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推荐 序 一 ”科技 的 呼吸 和 脉动 


文 / 段 永 朝 ( 财 讯 传媒 集团 首席 战略 官 ) 


知道 亚洲 象 会 用 长 鼻子 卷 着 枝条 拍打 蝇 虫 ， 也 知道 寒 武 纪 曾 有 人 动 
物种 群 的 大 爆发 ， 这 叫 知识 。 


盯 着 岩 蚁 的 窜 ， 看 着 忙 忙碌 碌 的 工 蚁 搬 食 物 ， 赞 叹 这 精灵 的 神 
奇 ;， 望 着 燕子 口 衔 虫 儿 给 雏 燕 喂食 ， 心 里 涌 过 一 阵 阵 暖 意 ， 这 叫 情 
感 。 

穿越 数 十 亿 年 时 空 ， 想 象 夜 幕 中 飘落 的 微 竺 ， 或 许 是 千年 沧桑 的 
遗迹 ; 掩 卷 长 思 ， 跳 路 的 音符 总 能 激活 大 脑 某 个 部 位 的 额 动 ， 冥 想 
于 :“ 我 是 谁 ? 我 从 哪里 来 ? 去 向 何方 ? ”这 叫 智 慧 。 


遍 文 -凯利 的 这 本 新 书 《 科 技 想 要 什么 》， 既 富 含 知识 ， 又 充满 激 


情 ， 更 富有 智慧 。 
思想 的 行者 


1952 年 ， 凯 文 .凯利 出 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 ，1971 年 在 罗 得 岛 大 
学 念书 一 年 后 即 辍学 ， 后 成 为 自由 摄影 师 。 


20 岁 至 27 岁 间 ， 凯 文 凯 利 远 足 亚洲 ， 在 日 本 、 韩 国 、 中 国人 台湾 、 
菲律宾 、 泰 国 、 缅 甸 、 印 度 、 斯 里 兰 卡 、 巴 基 斯 坦 、 盏 加 拉 国 、 尼 泊 
尔 、 阿 富 汗 、 伊 朗 等 地 游历 。27 岁 在 耶路撒冷 ， 凯 文 .凯利 经 历 了 一 次 
神奇 的 体验 ， 他 觉得 自己 的 寿命 只 有 6 个 月 ， 于 是 孝顺 父母 ， 广 为 布 
施 ， 看 望 亲友 ， 然 后 在 万 圣 节 之 夜 “ 死 "去 。 


回 到 美国 后 ， 这 个 在 精神 上 经 历 过 一 次 “死亡 ”的 人 ， 骑 自行 车 践 
涉 5000 英 里 ， 横 穿 整个 美国 ， 体 验 生 命 的 光辉 。 


眼花 综 乱 、 日 益 拷 术 化 的 世界 ， 用 目 己 独到 的 眼光 和 智 意 ， 在 思想 光 
辉 的 尽头 、 在 人 迹 罕 至 的 边疆 ， 发 据 着 暗藏 在 强大 技术 力量 背后 的 生 


命 之 音 。 


1981 年 ， 凯 文 :凯利 创办 了 自己 的 杂志 《步行 》 (Walking 
Journal) 。 他 曾 是 《全 球 评论 》、 《信号 》、 《全 球 概览 》 的 编辑 和 
重要 的 撰 稿 人 ， 他 的 文章 在 《经 济 学 人 》、《 纽 约 时 报 》、 《时 代 》 
周刊 、《 科 学 》 杂 志 等 重量 级 媒体 上 广 受 赞誉 。 他 参与 创办 的 全 球 电 
子 链接 WELL (Whole Earthe Lectronic Link) 迄今 仍然 是 最 具 人 和 气 、 最 
有 智 臣 的 社区 之 一 。 


1999 年 ， 著 名 导演 沃 卓 斯 基 在 拍摄 大 片 《黑客 帝国 》 (Matrix) 
时 ， 凯 文 .凯利 的 著作 《失控 》 (Out of Control) 曾 被 指定 为 全 体 演 职 
人 员 必 读 的 三 本 书 之 一 。 


他 是 一 位 思想 的 行者 。 
技术 元 素 与 第 七 王国 


20 世 纪 无 疑 是 科技 大 发 展 的 世纪 。 电 报 、 电 话 、 电 视 、 电 脑 的 快 
速 普及 ， 卫 星 、 航 天 飞机 、 宇 宙 飞 船 的 飞速 发 展 ， 抗 生 素 、 基 因 药 
物 、 化 学 合成 制剂 的 大 量 发 明 ， 高 速 公 路 、 铁 路 、 大 型 客机 的 广泛 使 
用 ， 还 有 数 不 清 的 科技 产品 、 科 学 发 现成 为 人 们 日 常生 活 中 随处 可 见 
的 元 素 ， 渗 透 到 各 个 角落 。 


科技 已 经 包围 、 席 卷 了 人 的 工作 与 生活 。 


对 科技 产品 的 赞 哎 和 和 恐 惧 ， 交 织 在 一 起 ， 成 为 现代 人 普遍 的 心理 
情结 。 长 期 的 大 众 传播 和 科学 教育 ， 在 面 对 这 种 两 难 困 境 时 ， 往 往 表 
现 得 束手无策 。 或 者 把 批判 的 目光 指向 操纵 科技 背后 的 “利益 之 手 ”， 
或 者 将 空 泛 的 进步 理念 寄托 在 未 来 更 高 、 更 快 、 更 强 的 科技 发 明 。 


无 论 哪 一 种 ， 都 有 一 个 共同 的 认识 : 科技 是 外 在 于 人 而 存在 的 ， 
科技 只 是 人 的 产物 ， 是 工具 ; 人 可 以 ， 并 且 应 当 驾 驭 它 。 


凯 文 凯利 的 这 部 书 ， 试 图 自 履 这 种 定 见 。 


在 他 看 来 ， 与 人 类 共同 进化 的 、 被 称 做 “技术 元 素 ” 的 这 支 力 量 ， 
并 不 是 晚近 数 百 年 、 几 千年 的 产物 ， 而 是 伴随 着 生命 演化 数 十 亿 年 的 


整个 过 程 。 


漫长 的 生物 进化 中 ， 猿 人 、 智 人 和 现代 人 与 环境 的 关系、 与 外 在 
世界 的 关系 ， 其 实 无 一 不 与 “技术 元 素 ” 的 酝酿 、 发 育 、 演 化 有 天。 


这 个 除 微生物 、 菌 类 、 植 物 和 动物 的 “第 七 王国 "， 貌 似 拥有 了 自 
己 的 自主 进化 能 力 ， 人 孕育 出 自己 的 倾向 性 、 组 织 性 和 活力 ， 与 生物 界 
和 人 类 交织 缠绕 、 共 生 演 化 。 


“保持 差异 的 努力 与 业 的 拉力 之 间 的 斗争 ,创造 了 自然 界 的 奇 
观 ”， 这 种 从 物理 学 底层 获得 的 启示 ， 预 示 着 “进化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 
遵循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方向 ”。 


这 一 “固有 方向 ”仿佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 度 复杂 的 、 精 巧 
的 方向 ， 比 如 眼睛 、 诸 膀 、 双 足 、 回 声 定 位 系统 ， 以 及 蚂蚁 、 富 蜂 、 
哮 齿 动物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 “趋同 进化 ”是 路 
物种 的 。 


承认 科技 发 展 仿佛 有 固有 的 “方向 ”， 第 一 眼 会 被 视 为 “拟人 ”的 写 
作 手 法 。 


的 确 ， 这 部 伟大 著作 中 ， 随 处 可 见 这 种 “拟人 ”的 手法 。 但 是 ， 细 
细 体 察 凯 文 -凯利 的 良 苦 用 心 ， 你 会 觉得 并 非 这 么 简单 。 


那 种 认识 到 科技 已 经 显露 出 “自己 的 倾向 性 "的 人 ， 极 有 可 能 像 泰 
德 : 卡 钦 斯 基 ( 见 本 书 第 十 章 ) 一 样 ， 对 科技 侵蚀 、 奴 役 这 个 世界 抱 有 
深 切 的 反感 。 然 而 ， 卡 钦 斯 基 无 疑 是 彻底 拒绝 技术 的 极端 典型 。 


与 卡 钦 斯 基 试 图 终止 科技 进程 的 鲁莽 做 法 不 同 ， 阿 米 什 人 ( 见 本 
书 第 十 一 章 ) 有 选择 、 有 节制 地 运用 技术 元 素 ， 通 过 集体 的 选择 方 
式 ， 最 大 限度 地 适应 科技 的 进化 节奏 ， 仿 佛 是 另 一 种 深刻 的 隐喻 : 科 
技 带 来 的 种 种 负面 效应 ， 或 者 灾难 ， 往 往 是 人 的 局 限 所 致 。 


但 是 ， 凯 文 -凯利 的 思考 ， 并 未 就 此 止步 。 
科技 想 要 拥抱 生命 


海德 格 尔 对 技术 的 批判 理论 ， 以 德国 哲学 特有 的 思辨 精神， 指认 
出 科技 背后 “异化 ”自然 、 异 化 人 的 力量 ， 认 为 这 个 世界 充满 悖 座 : 科 
技 显示 着 人 的 智慧 ， 同 时 也 放大 着 人 的 贪 禁 ; 科技 在 逼 索 自然 呈现 、 
展示 更 多 的 内 在 元 素 的 同时 ， 也 在 将 人 远 进 一 个 冷峻 的 “ 座 架 ”。 


海德 格 尔 认 为 ， 这 种 貌似 宿命 的 技术 现实 ， 本 质 上 是 人 所 无 法 控 
制 的 ， 但 获得 拯救 的 机 会 也 恰 在 于 此 :“ 救 渡 力 植 根 并 发 育 于 技术 之 本 
质 中 。” 


与 海德 格 尔 思 想 异 曲 同 工 的 是 ， 在 凯 文 :凯利 看 来 ， 这 种 势 不 可 当 
的 力量 ， 并 非 简 单 地 将 科技 划分 为 “好 的 "和 “ 坏 的 ”就 可 以 安 枕 无 忧 。 


艇 入 到 人 的 认 知 和 行为 间 无 法 剥离 的 “技术 元 素 *”， 仿 佛 与 人 拥有 
同样 的 心跳 和 呼吸 ， 它 想 要 冲破 重力 、 混 乱 、 混 沌 的 束缚 ， 寻 求 最 大 
的 表现 力 和 生命 力 ， 它 表现 出 的 组 织 活性 、 杀 和 力 ， 需 要 人 仔细 倾 
听 、 细 心 捕捉 ， 并 与 之 共 舞 。 


比如 复杂 性 ， 技 术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 “各 种 技术 
血液 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 ” 


比如 多 样 性 ， 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ， 但 “多 样 性 提 
高 是 健康 的 征兆 ”。 


比如 自由 ， 凯 文 凯 利 指 出 ， 自 由 的 含义 并 非 可 以 率 性 而 为 ， 而 是 
“选择 的 目 由 ”。 


在 凯 文 凯利 看 来 , “技术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 
个 古老 的 梦想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 目 主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 
大 化 ”。 


在 他 的 眼 里 ， 网 络 “ 就 像 你 的 情人 ”, “技术 元 素 准 备 操纵 物质 ， 重 
组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 ”。 


总 之 ， 科 技 想 要 拥抱 生命 ， 它 想 要 进化 、 想 要 秩序 、 想 要 充满 神 
奇 、 充 满 活力 的 未 来 。 
与 科技 结缘 


凯 文 :凯利 被 誉 为 赛 博文 化 的 先知 和 游侠 。 然 而 ， 从 这 本 书 里 试图 
寻找 任何 确定 性 的 答案 ， 是 徒劳 的 。 


遍 文 凯利 的 思想 精髓 在 于 : 用 生命 特有 的 眼光 ， 注 视 那 些 外 在 于 
个 体 的 一 切 事物 ， 不 把 它们 看 成 是 “ 死 我 "的 、 无 生命 的 ， 而 是 按照 生 
命 特有 的 脉动 ， 与 这 个 世界 一 同 呼吸 ， 积 极 投身 于 这 个 世界 无 穷 的 博 
弈 中 ， 拥 抱 生 命 ， 感 受 生命 。 


用 全 新 的 视角 体察 生命 ， 把 技术 元 素 尽 括 其 中 : 与 科技 结缘 ， 这 
就 是 启示 。 


与 科技 结缘 的 新 型 * 人 - 技 关 系 ”， 借 用 答 尔 德 林 的 诗句 ， 是 这 样 一 
幅 画 面 : “充满 劳 绩 ， 然 而 人 诗意 地 栖 居 在 这 片 大 地 上 。” 


推 存 序 二 ” 星 冯 灿 科 ”各 出 其 里 


文 / 姜 奇 平 《中 国 社 科 院 信息 化 研究 中 心 秘 书 长 、《 互 联网 周刊 》 
主编 ) 


凯 文 .凯利 的 思维 ， 气 鲍 宏 大 。 读 《科技 想 要 什么 》， 给 我 的 感 
觉 ， 好 似 曹操 的 《 观 沧海 》:“ 日 月 之 行 ， 若 出 其 中 ; 星 汉 灿烂 ， 若 出 
其 里 。” 二 者 有 一 共同 点 ， 都 将 和 自然、 生命， 置 于 银河 宇宙 之 中 ， 以 上 
帝 之 眼 ， 加 以 乡 计 观 。 


凯 文 凯利 立论 的 意义 何在 ? 


《科技 想 要 什么 》 一 书 的 主要 内 容 ， 是 从 宇宙 的 视角 探索 人 与 科 
技 的 关系。 其 主题 用 凯 文 :凯利 的 话说 融 是 :“ 人 类 不 是 科技 轨迹 的 终 
点 ， 而 是 中 点 ， 愉 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。” 这 话 在 浸染 于 信息 界 多 年 
的 我 听 来 ， 力 重 千 钧 ， 我 感到 它 指向 的 是 文明 的 元 命题 。 


我 们 知道 ， 工 业 文明 的 元 命题 ， 来 自 备 卡 儿 。 生 卡 儿 用 ”我 思 ?” 作 
为 巨人 着 ， 将 心 与 物 ， 一 刀 两 断 。 从 此 ， 生 命 与 机 器 分 离 了 。 工 业 化 的 
洞天 石 座 ， 在 这 鬼 伏 神 工 之 中 ， 和 多 然 中 开 。 几 百年 工业 化 的 去 靶 众 
生 ， 不 过 是 “ 开 天 地 ”后 的 余波 延续 。 


凯 文 .凯利 提出 的 ， 则 是 一 个 反 命 题 ， ee 
物 天 门 ， 用 笛 卡 儿 同 样 的 力道 ， 又 然 侣 上 。 用 信息 革命 理念 ， 开 辟 新 
的 天 地 。 


心 与 物 ， 在 凯 文 -凯利 这 里 ， 对 应 的 是 生命 与 机 器 。 这 是 凯 文 凯利 
思考 信息 技术 问题 的 主线 。 


1992 年 ， 凯 文 :凯利 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 这 一 “数字 文化 的 官方 
喉舌 ”， 开 始 了 他 悟道 信息 科技 的 天 路 历程 。 凯 文 .凯利 思考 的 核心 ， 
一 直 围 绕 人 与 科技 的 关系 ， 得 出 的 结论 ， 与 工业 化 的 理念 正好 相反 。 


在 1994 年 出 版 的 《失控 》 中 ， 凯 文 ' 凯 利 详 细 探讨 的 是 科技 系统 开 
始 模仿 自然 系统 的 方式 。 现 在 ， 他 又 注意 到 , “生命 系统 也 具备 机 械 过 
程 一 一 例如 计算 一 一 的 抽象 本 质 "。 机 械 的 系统 在 生命 化 ， 生 命 的 系统 
在 机 械 化 ， 心 与 物 在 双向 地 与 对 方 融合 。 这 预示 着 历史 的 逆转 。 


凯 文 ' 凯 利 作为 信息 技术 的 先锋 ， 提 出 问题 本 身 ， 对 传统 就 具有 十 
足 的 挑战 意味 。 工 业 化 赖 以 成 立 的 世界 观 基础 ， 就 是 人 征服 自然 ， 为 
此 必须 假设 生命 与 机 器 对 立 ， 而 且 是 在 世界 存在 的 根子 上 假设 。 这 是 
笛 卡 儿 心 物 二 元 论 受到 认可 的 原因 ， 他 这 一 佐 头 砍 下 去 ， 自 然 科学 与 
人 文科 学 对 立 、 科 学 主义 与 人 本 主义 对 立 .…… 等 等 后 来 发 生 的 事情 就 
自然 而 然 了 。 


但 是 ， 如 果 生 命 长 入 了 机 器 ， 机 器 长 入 了 生命 。 工 业 化 的 逻辑 就 
逆转 了 。 凯 文 ' 凯 利 想 要 证 明 的 ， 正 是 这 件 事 :“ 如 果 DNA 可 以 制作 成 
正在 运行 的 计算 机 ， 而 计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 
和 自然 生命 之 间 有 可 能 一 一 或 者 说 一 定 一 一 存在 某 种 对 等 关系 。 科 技 
和 生命 一 定 共同 具备 某 些 基本 属性 。” 一 旦 信息 技术 与 生命 技术 合流 ， 
人 们 马上 可 以 期 待 的 ， 将 是 工业 化 的 反 现象 ， 即 生命 与 机 器 的 一 体 
化 。 首 先 被 证 伪 的 ， 将 是 香 卡 儿 。 接 着 骨 溃 的 ， 将 是 康德 哲学 ， 因 为 
物 目 体 与 主体 将 “共同 具备 某 些 基本 属性 "。 人 类 的 判断 力 将 重新 进行 
“批判 ?。 接 下 来 将 是 多 米 诺 骨 牌 : 工业 化 技术 体系 、 工 业 化 生产 关 
系 、 工 业 化 上 层 建筑 .…… 一 切 坚 固 的 东西 都 将 烟消云散 ”。 我 说 志文 : 
凯利 的 立论 力 重 千 钧 ， 就 在 这 里 。 


大 文山 利 是 怎么 论证 的 呢 ? 


对 于 心 物 何以 从 对 立 的 二 元 ， 变 为 融合 的 一 元 这 个 困难 的 问题 ， 
凯 文 凯利 指出 其 中 的 关键 在 于 ， 信 息 是 连接 此 岸 与 彼岸 的 纽 融 。 


凯 文 凯利 以 上 帝 的 口吻 (我 猜 是 缓 缓 地 ) 说 :“ 从 宇宙 视角 看 ， 
信息 是 世界 的 主导 力量 。” 


接 下 来 的 笔法 ， 读 过 《圣经 》 的 人 都 会 眼熟 :“ 在 宇宙 的 初始 阶 
段 ， 即 上 紧 接 着 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 支 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 
存在 ， 宇 宙 就 是 一 团 光 。 渐 渐 地 ， 宇 宙 膨 胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 
者 。 物 质 成 块 状 ， 分 布 不 均匀 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引 力 ， 开 始 塑 造 
宇宙 。 随 着 生命 的 出 现 《就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影响 增 大 。 
我 们 称 之 为 生命 的 信息 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 
另 一 个 信息 过 程 一 一 技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。” 


要 说 曹操 ， 为 什么 伟大 呢 ? 他 看 见 大 海边 的 一 从 树木 ， 一 下 就 想 
到 “ 星 汉 灿烂 ， 若 出 其 里 ”那么 远 。 一 般 人 面 对 一 条 信息 ， 顶 多 望 文生 
义 ， 想 到 它 说 的 是 ， 谁 谁谁 ， 你 妈 叫 你 回 家 吃饭 。 这 同 只 看 到 一 众 树 
木 ， 没 留神 后 面 还 躲 独 狂 着 一 个 银河 系 一 样 。 凯 文 :如 利 过 和 之 处 在 
于 ， 他 把 信息 放 在 宇宙 的 大 尺度 中 观察 〈 比 所 谓 星 汉 亦 即 银河 系 还 
远 ) ， 看 穿 信息 的 宇宙 本 质 。 这 就 跳出 了 信息 技术 、 生 命 技术 ， 更 不 
用 说 信息 产业 等 表面 现象 。 


这 并 没有 完 ， 凯 文 .凯利 进一步 归纳 信息 的 本 质 。 他 自己 杜撰 了 个 
词 叫 “ 外 ?”， 实 际 就 是 人 们 常 说 的 负 ， 想 强调 的 是 其 自 组织 的 积极 
含义 。 它 相当 于 中 国 古典 的 “生生 不 息 ”， 或 今 人 所 说 的 涌现 、 生 成 ， 
相当 于 老百姓 口头 说 的 创造 。 


遍 文 :凯利 与 第 卡 儿 的 “我 思 故 我 在 ”完全 相反 ， 指 出 :“ 从 根本 上 
说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因为 它 诞 生 于 人 类 意识 ， 给 予 它 这 种 地 位 的 
是 一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 自 组 织 ， 并 且 这 个 自 组 织 还 孕育 出 星系 、 
行星 、 和 生命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 的 一 部 分 ， 随 


时 间 的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。” 我 们 对 比 《 易 传 》 贡 卦 : 
“ 刚 柔 交 错 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 。 观 乎 天 文 ， 以 察 时 变 ; 观 乎 
人 文 ， 以 化 成 天 下 。” 同 样 认为 “生生 不 息 ” 这 一 类 似 于 “外 炉 ”的 本 原 ， 
超越 天 文 、 人 文 ， 是 心 物 一 元 的 ， 且 化 成 一 切 。 可 见 ， 凯 文 .凯利 悟道 
已 悟 到 本 原 深 处 。 


岂 文 :凯利 说 :“ 我 希望 本 书 能 够 前 明 : 目 我 创造 的 单线 将 宇宙 、 
生物 和 科技 串 接 成 一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇 
迹 ， 不 如 说 是 必然 产物 。 与 其 说 技术 元 素 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 
它 的 延伸 。” 一 不 做 ， 二 不 休 ， 他 把 经 济 也 装 进 去 了 。 “我 们 正 逐 渐 用 
无 形 的 设计 、 灵 活性 、 创 新 和 智能 化 取代 刚性 的 况 重 的 原子 。 从 非 章 
现实 的 意义 上 说 ， 我 们 向 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈进 ， 是 延续 某 
种 从 宇宙 大 爆炸 就 开始 的 趋势 。” 这 同 钱 德 勒 一 旦 发 现 信息 成 为 转型 国 
家 的 力量 后 ， 一 口气 把 美国 的 信息 技术 史 往 前 倒 腾 了 300 年 一 样 。 等 于 
告诉 世人 ， 你 们 今天 看 到 的 IT， 并 不 是 你 们 所 自 以 为 的 那个 东西 。 信 
息 有 更 深 的 本 性 ， 看 山 不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 在 你 们 意料 之 外 。 


凯 文 凯利 论证 的 现实 意义 何在 ? 


不 久 前 ， 在 讨论 信息 社会 共识 时 ， 中 国信 息 经 济 的 泰斗 马 家 培 教 
授 对 有 人 在 下 一 代 新 兴 技 术 重 点 的 确定 上 ， 把 生命 技术 与 信息 技术 对 
立 起 来 ， 把 生命 拷 术 当做 另 一 个 时 代 而 厚 此 薄 彼 ， 表 示 担 忧 。 读 一 读 
《科技 想 要 什么 》 可 以 明确 领悟 到 ， 地 球 生命 只 不 过 是 信息 在 DNA 这 
一 特殊 载体 上 的 存在 。 凯 文 :凯利 在 本 书 和 《失控 》 中 都 认为 ， 在 宇宙 
中 可 能 存在 不 以 DNA 方 式 存在 的 信息 和 生命 。 他 说 :“ 科 学 家 得 出 一 
个 惊人 的 结论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 不 在 于 DNA、 机 体 
组 织 或 肉体 这 样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分 配 和 物质 形式 中 包含 
的 信息 。” 


从 文明 高 度 看 ， 人 信息、 生命 、DNA 这 些 都 只 是 石头 ， 而 不 是 河 本 
身 。 中 国人 擅长 摸 着 石头 过 河 ， 但 往往 把 石头 当成 了 河 。 摸 到 信息 技 


术 ， 说 这 条 河 是 信息 化 ， 摸 到 了 生命 技术 ， 就 说 这 条 河 变 了 。 结 果 成 
了 狗熊 狂 棒 子 。 信 息 社会 、 信 息 文 明 的 共识 ， 要 建立 在 对 历史 长 河 的 
深入 认识 之 上 。 凯 文 .凯利 的 精彩 论述 ， 让 我 们 领教 了 什么 叫 大 尺度 历 
史 ， 这 条 河 相 对 石头 来 说 ， 有 多 长 、 多 深 。 

此 时 ， 我 们 再 回味 这 本 书 的 “ 星 汉 灿 烂 ， 若 出 其 里 *， 不 是 会 有 一 
种 从 当前 急迫 现实 问题 跳出 来 ， 倚 杖 听 涛 声 ， 听 银河 涛 声 的 恢弘 感觉 
吗 ? 


第 一 章 我 的 疑惑 


专家 导读 
这 是 本 书 最 重要 的 一 章 。 理 解 凯 文 .凯利 的 疑惑 ， 以 及 背后 的 
焦虑 ， 是 耐心 读 下 去 的 关键 。 


维 文 :凯利 的 疑惑 ， 说 起 来 平淡 无 奇 ， 在 你 我 日 党 生活 之 中 随 
处 可 见 。 


比如 说 ， 我 们 的 生活 中 充斥 着 "技术 元 素 "， 甚 至 我 们 指望 更 强 
大 的 抗生素 、 更 神奇 的 纳米 科技 、 更 开放 的 网 络 系统 和 新 型 的 能 
源 ， 为 我 们 带 来 更 便捷 、 舒 适 、 安 全 的 生活 。 

另 一 方面 ， 我 们 对 科技 生活 处 处 充满 恐惧 : 我 们 担心 科技 会 剥 
夺 人 的 权力 ， 甚 至 某 一 天 会 主导 人 的 世界 ; 我 们 焦虑 科技 背后 ， 是 
否 总 是 暗藏 着 一 只 邪恶 的 眼睛 ; 我 们 京 叹 无 法 与 强大 的 科技 抗衡 ， 
同时 已 经 无 法 想象 ， 没 有 科技 的 生活 .……. 

如 果 凯 文 .凯利 的 疑惑 仅仅 是 这 些 ， 那 说 明 他 的 焦虑 并 未 超越 
海德 格 尔 的 技术 批判 理论 ， 也 没有 超越 伴随 晚期 资本 主义 和 高 科技 
兴起 的 “生态 主义 “环保 主义 * 和 绿 党 政治 。 

凯 文 凯利 试图 看 得 更 远 。 

在 * 非 人 力 动力 "成 为 工业 革命 的 引擎 ， 人 工 智慧 业已 侵入 人 类 
生活 ， 真 正 的 自然界 * 正 不 可 逆 地 演化 为 < 人工 自然 "的 时 代 ，“ 科 
技 的 生命 化 "特征 ， 已 成 为 现实 世界 无 法 根除 的 特征 。 凯 文 -凯利 的 
疑虑 ， 用 他 自己 的 话说 ， 叫 做 :“ 科 技 是 否 具 备 人 性 ? 

这 并 非 用 拟人 化 的 浪漫 语言 来 描绘 我 们 周遭 的 科技 事务 。 提 出 
这 一 问题 的 根本 冲动 ， 是 想 重新 思考 “人 与 机 器 的 关系 "， 这 种 关系 
并 非 事前 确立 一 个 前 提 : 科技 是 人 脑 的 产物 一 就 这 么 简单 。 这 种 


思考 导向 一 个 富有 人 情 味 ， 但 绝 非 仅仅 是 人 情 味 的 话题 : 科技 想 要 


在 本 章 的 末尾 ， 凯 文 .凯利 提前 给 出 了 这 一 问题 的 答案 :“ 意 识 
到 它 〈 指 科技 ) 的 需求 ， 大 大 减少 了 我 在 决定 如 何 与 科技 交往 时 的 
困扰 。” 


我 一 生 的 大 部 分 时 光 在 赤 贫 中 度 过 。 从 大 学 辍学 后 ， 近 10 年 的 时 
间 里 ， 我 身 着 廉价 运动 鞋 和 破旧 的 牛仔 裤 游 汤 于 亚 六 的 偏远 地 区 ， 有 
大 把 的 时 间 ， 却 没有 金钱。 我 最 了 解 的 城市 被 中 世纪 的 财富 包围 ， 走 
过 的 土地 受 着 古老 农耕 习俗 的 束缚 。 伸 手 触摸 的 每 件 物体 ， 几 乎 肯定 
是 由 木头 、 纤 维 或 石头 构成 的 。 我 用 手 抓 东西 吃 ， 在 山谷 中 艰难 前 
行 ， 席 地 而 卧 。 行 李 很 少 ， 个 人 财物 总 计 包 括 一 只 睡袋 、 一 件 换洗 衣 
服 、 一 把 铅笔 刀 和 几 台 照相 机 。 在 与 大 地 的 杀 密 接触 中 ， 我 感到 迫切 
需要 科技 的 保护 。 疫 有 那 种 保护 ， 我 经 常 感觉 发 冷 或 发 热 ， 单 弟 被 雨 
淋 湿 ， 被 昆虫 叮咬 的 次 数 增加 ， 生 理 节 奏 与 日 夜 和 季节 同步 。 时 间 似 
乎 取 之 不 尽 。 


在 亚洲 待 了 8 年 后 ， 我 回 到 美国 。 卖 反 微 薄 的 家 产 ， 购 置 了 一 辆 价 
格 不 菲 的 自行 车 ， 然 后 从 西向 东 横 穿 北美 大 陆 ， 曲 折 行 车 5000 英 里 。 
这 次 旅程 最 令 我 难 扎 的 是 滑行 通过 阿 米 什 人 位 于 宾夕法尼亚 州 东部 的 
大 所 农 田 。 阿 米 什 人 是 我 在 北美 大 陆 发现 的 最 接近 我 在 亚洲 所 感受 到 
的 科技 最 小 化 状态 的 群体 。 阿 米 什 人 对 财物 的 选择 让 我 心 存 敬意 。 他 
们 不 加 洲 饰 的 住所 令 人 非常 舒心 。 我 体会 到 上 自己 的 生活 一 一 因 高 科技 
而 顺畅 一 一 与 他 们 的 生活 并 行 不 悖 ， 也 尝试 将 生活 中 的 技术 元 素 减 至 
最 少 。 抵 达 东 海岸 时 ， 除 了 自行 车 ， 我 一 无 所 有 。 


我 成 长 于 20 世 纪 50 玉 60 年 代 的 新 泽 西 州 郊区 ， 生 活 中 科技 无 处 不 
在 。 但 是 直到 10 岁 时 ， 家 里 才 有 了 电视 机 ， 而 且 当 它 真 正 出 现在 家 中 
时 ， 我 完全 不 感 兴 趣 。 我 目睹 了 电视 是 如 何 影响 朋友 们 的 。 电 视 技术 
有 着 不 同 寻常 的 力量 ， 能 够 在 特定 时 刻 召 唤 人 们 ， 几 个 小 时 内 吸引 住 


他 们 。 电 视 播 放 有 创意 的 商业 广告 ， 告 诉 人 们 获取 更 多 科技 产品 。 人 
们 接受 了 这 种 宣传 。 我 注意 到 其 他 有 影响 力 的 技术 (例如 汽车 似乎 
也 可 以 使 人 们 顺从 ， 推 动 他 们 购买 和 使 用 更 多 的 科技 产品 和 服务 (高 
速 公 路 、 汽 车 电影 院 、 快 餐 ) 。 我 决定 将 自己 生活 中 的 技术 元 素 压缩 
到 最 低 限 度 。 青 少年 时 期 ， 我 很 少 与 人 聊天 ， 对 我 而 言 ， 科 技 目 言 目 
语 的 嗜 杂 声 仿佛 掩盖 了 朋友 们 的 真实 声音 。 越 少 涉 入 科技 的 逻辑 循 
环 ， 上 自己 的 人 生 轨 道 似乎 就 越 顺畅 。 


横 穿 美国 的 自行 车 之 旅 结束 的 那 年 ， 我 27 岁 。 我 在 纽约 州 北部 购 
置 了 一 块 廉价 土地 ， 隐 身 于 此 ， 那 里 林木 瞪 戊 ， 不 需要 任何 建筑 规 
范 。 我 和 一 位 朋友 一 起 ， 砍 下 橡树 ， 锯 成 木料 ， 用 这 些 自 制 的 木材 建 
起 了 一 所 房子 。 我 们 钉 紧 每 一 块 杉木 板 ， 依 次 搭 在 屋顶 上 。 我 还 清晰 
记得 搬运 数 以 百 计 的 大 石 块 修建 一 堵 护 土 墙 的 场景 ， 这 墙 不 止 一 次 被 
洲 出 的 溪水 冲垮 过 。 我 靠 目 己 的 双手 搬运 了 很 多 次 。 另 外 ， 我 们 用 了 
更 多 的 石 块 在 客厅 砌 好 一 座 巨 大 的 壁炉 。 尽 管 工作 很 平 苦 ， 但 这 些 石 
块 和 橡树 木材 让 我 充分 体验 到 阿 米 什 般 的 满足 感 。 


不 过 ， 我 不 是 阿 米 什 人 。 我 认为 ， 如 果 要 砍 倒 大 树 ， 使 用 链 饮 是 
个 明智 选择 ， 任 何 一 位 拥有 链 锯 的 森林 部 落成 员 都 会 同意 这 一 点 。 一 
旦 我 们 的 注意 力 被 吸引 到 科技 上 ， 并 且 更 加 确定 自己 的 需求 ， 那 么 ， 
某 些 技术 优 于 其 他 技术 就 是 不 言 目 明 的 了 。 如 果 说 在 不 发 达 世 界 的 旅 
行 教会 我 一 些 道理 ， 这 道理 就 是 : 阿司匹林 、 棉 衣 、 金 属 钠 和 电话 是 
伟大 的 发 明 。 它 们 属于 好 的 技术 。 世 界 各 地 的 人 们 尽 其 所 能 获取 这 些 
物品 ， 几 乎 没有 例外 。 任 何人 ， 如 果 曾 经 拥有 设计 完美 的 便捷 工具 ， 
就 会 明白 它 可 以 扩展 自己 的 精神 世界 。 飞机 拓宽 了 我 的 视野 ， 书 本 开 
启 了 我 的 思想 ， 抗 生 素 挽 救 过 我 的 生命 ， 摄 影 术 激发 出 我 的 灵感 。 甚 
至 链 锯 一 一 可 以 轻松 饮 开 手 件 难以 对 付 的 树 瘤 ， 也 渐渐 让 我 对 树木 的 
美丽 和 力量 心怀 人 敬意， 这 种 敬意 是 世界 上 其 他 任何 事物 都 无 法 产生 
的 。 


我 开始 痴迷 于 挑选 几 种 可 以 拓展 精神 世界 的 工具 。1980 年 ， 我 成 
为 《全 球 概览 》 (The Whole Earth Catalog) 的 自由 拟稿 人 ， 这 家 杂志 
让 读者 自己 从 浩如烟海 的 自 编 素 材 中 选择 和 推荐 合适 的 材料 。20 世 纪 
70~80 年 代 ，《 全 球 概 览 》 本 质 上 是 一 家 先 于 网 络 和 计算 机 出 现 的 由 
用 户 建 立 的 网 站 ， 使 用 的 是 廉价 的 新 闻 纸 。 读 者 即 作 者 。 人 们 精 挑 细 
选 的 简单 工具 能 够 引发 生活 的 变化 ， 这 令 我 激动 不 已 。 


28 岁 时 ， 我 开始 销售 邮购 的 自助 游 指 南 ， 这 些 资料 包括 关于 如 何 
进入 占 世界 大 部 分 的 科技 欠 发 达 地 区 的 信息 。 当 时 ， 我 仅 有 的 两 项 重 
要 财产 是 自行 车 和 睡袋 ， 因 此 从 朋友 那里 借 了 一 台 计 算 机 (早期 的 苹 
果 二 代 ) ， 使 我 的 兼职 实现 自动 化 ， 又 找到 一 只 便宜 的 电话 调制 解 调 
器 ， 通 过 它 把 文档 发 送 给 印刷 三。 《全球 概 览 》 的 一 位 对 计算 机 感 兴 
趣 的 编辑 同事 私下 给 我 一 个 来 宾 账 号 ， 使 我 得 以 远程 参与 一 个 处 于 试 
验 阶段 的 电话 会 议 系 统 ， 该 系统 由 新 泽 西 理工 学 院 的 一 位 教授 管理 。 
不 久 我 发 现 自己 沉迷 于 一 件 规模 更 大 、 范 围 更 广 的 事物 : 新 生 的 网 络 
社区 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 块 比 亚洲 更 卫生 的 新 大 陆 。 于 是 我 开始 对 它 
进行 报道 ， 仿 佛 在 报道 异域 的 旅行 目的 地 。 令 我 深 感 惊 讶 的 是 ， 我 发 
现 这 些 高 科技 计算 机 网 络 并 没有 使 我 这 样 的 早期 用 户 迷失 心智 ， 而 是 
丰富 了 我 们 的 思想 。 这 些 由 人 和 电线 构筑 的 生态 网 络 具 有 某 种 意 想 不 
到 的 有 机 性 。 在 完全 的 虚无 之 外 ， 我 们 正在 培育 虚拟 的 共同 体 。 数 年 
后 当 互 联网 终于 出 现时 ， 对 我 来 说 早已 不 是 新 鲜 事物 。 


随 着 计算 机 进入 我 们 生活 的 中 心 ， 我 对 科技 有 一 些 过 去 未 曾 注 意 
到 的 新 发 现 。 科 技 除 了 能 够 满足 (和 创造 ) 欲望 以 及 偶尔 节省 劳动 力 
之 外 ， 还 有 其 他 功能 : 创造 新 机 会 。 我 亲眼 见证 了 在 线 网 络 将 人 们 与 
观念 、 选 择 以 及 在 其 他 情况 下 不 太 可 能 遇 到 的 人 联系 起 来 。 在 线 网 络 
释放 了 激情 、 多 重创 造 力 和 无 私 精神 。 就 在 这 个 具有 重大 文化 意义 的 
时 刻 ， 当 专家 们 宣称 写作 已 经 消亡 时 ， 数 百 万 人 开始 在 线 写 作 ， 数 量 
比 过 去 还 要 多 。 就 在 专家 们 断言 人 们 会 离 群 索 居 时 ， 数 百 万 人 开始 大 
批 聚 集 。 通 过 网 络 ， 他 们 以 无 数 种 方式 组 成 团体 ， 合 作 共 享 ， 共 同 创 


造 。 这 对 我 是 一 种 新 的 体验 。 冷 冰冰 的 硅 质 芯片 、 长 长 的 金属 线 和 复 
杂 的 高 压 设备 在 孕育 我 们 人 类 最 优秀 的 技术 成 果 。 就 在 我 发 现 计算 机 
网 络 激 发 灵感 并 使 机 会 多 样 化 的 过 程 后 ， 马 上 意识 到 其 他 技术 ， 例 如 
汽车 、 链 锯 和 生化 技术 ， 对 了 ， 甚 至 还 有 电视 机 ， 都 具备 同样 的 功 
能 ， 只 是 方式 略 有 不 同 。 这 令 我 对 科技 的 认 知 完全 不 同 以 往 了 。 


我 热衷 于 早期 的 远程 会 议 系 统 ，1984 年 ，《 全 球 概览 》 以 网 上 办 
公 的 形式 聘用 我 ， 帮 助 编辑 第 一 本 评论 个 人 电脑 软件 的 消费 者 出 版 
物 。 (我 相信 ， 自 己 也 许 是 世界 上 第 一 个 被 在 线 聘用 的 人 。) 数 年 
后 ， 我 参与 建立 新 兴 的 互联 网 的 首 个 大 众 网 络 接口 : 被 称 为 WELL 的 
门户 网 站 。1992 年 ， 我 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 一 一 数字 文化 的 官方 只 
天 ， 在 发 行 的 前 7 年 里 担任 内 容 策划 。 从 那 时 起 ， 我 就 坚持 尽 可 能 少 地 
使 用 科技 产品 。 现 在 ， 我 的 朋友 们 从 事 各 种 发 明 创 造 工作 ， 包 括 起 级 
计算 机 、 基 因 药 物 、 搜 索引 擎 、 纳 米 技术 和 光纤 通信 ， 所 有 这 些 都 是 
新 生 事物 。 目 及 之 处 ， 我 都 能 看 见 科技 的 改造 力量 。 


但 是 ， 我 没有 上 擎 上 电脑 、 智 能 手机 或 者 赣 牙 设备 之 类 的 产品 ， 也 
不 写 微 博 。 我 的 三 个 孩子 在 拒绝 电视 的 环境 中 长 大 ， 现 在 家 中 仍然 没 
有 广播 或 有 线 电 视 。 笔 记 本 电脑 和 我 无 缘 ， 旅 行 时 也 不 会 携带 电脑 。 
在 我 的 圈子 里 ， 我 常常 最 后 一 个 添置 最 新 的 必 备 设备 。 现 在 我 骑 车 的 
时 间 比 开车 要 多 。 朋 友 们 忙于 应 付 不 断 振动 的 掌上 设备 ， 而 我 继续 与 
各 种 各 样 的 科技 产品 保持 距离 ， 以 免 筷 记 自 己 的 身份 。 同 时 ， 我 还 管 
理 着 一 家 很 受 欢 迎 的 内 容 每 日 更 新 的 网 站 ， 名 为 “绝妙 工具 箱 ”， 很 久 
以 前 我 在 《全 球 概览 》 评 估 读 者 精 选 出 的 提高 个 人 自主 性 的 工具 ， 这 
个 网 站 就 是 那 份 工 作 的 延续 。 我 的 工作 室 源源 不 断 地 收 到 自制 工具 ， 
提供 者 希望 得 到 宣传 。 它 们 当中 有 很 大 一 部 分 再 也 没有 被 领 走 ， 我 周 
围 堆 满 了 器 物 。 虽 然 生活 中 小 心 履 履 ， 但 我 还 是 有 意 地 选择 了 让 自己 
尽 可 能 多 地 接触 科技 产品 。 


我 承认 ， 自 己 与 科技 的 关系 充满 矛盾 。 我 想 各 位 读者 也 会 面 对 这 
样 的 矛盾 。 今 天 ， 我 们 的 生活 无 法 摆脱 这 样 一 种 复杂 且 持 续 的 现实 ， 
即 越 来 越 多 技术 元 素 带 来 的 便利 和 个 人 减少 对 科技 的 依赖 性 之 间 的 对 
立 关系 : 我 应 该 给 孩子 买 这 件 设备 吗 ? 我 有 时 间 熟 悉 这 套 节 省 劳动 的 
设备 吗 ? 进一步 的 话 ， 还 会 考虑 : 总 之 ， 科 技 到 底 将 从 我 的 生活 中 夺 
去 什么 ? 这 是 怎样 的 一 股 全 球 性 的 力量 ， 令 我 们 既 爱 又 恨 ? 我 们 该 如 
何 应 对 ? 可 以 拒绝 吗 ? 或 者 ， 每 种 新 科技 都 是 必然 出 现 的 吗 ? 面 对 不 
断 涌 现 的 新 事物 ， 我 应 该 支持 还 是 质疑 一 一 我 的 选择 重要 吗 ? 


我 需要 找到 这 些 答案 ， 在 我 面 对 科 技 左 右 为 难 时 予以 指导 。 我 的 
第 一 个 疑惑 是 最 基本 的 。 我 意识 到 ， 对 于 什么 才 是 科技 ， 过 去 我 一 无 
所 知 。 它 的 本 质 是 什么 ”如 果 不 知 晓 科技 的 本 质 ， 那 么 当 一 项 新 的 技 


接受 。 


我 对 科技 本 质 的 疑虑 以 及 与 它 的 矛盾 关系 让 我 化 了 7 年 时 间 思 考 ， 
并 最 终 促 成 本 书 的 写作 。 我 的 研究 让 我 返回 时 间 的 起 点 ， 又 前 往 遥 远 
的 未 来 。 我 深入 探究 科技 史 ， 在 硅谷 一 一 我 的 住处 一 一 聆听 未 来 学 家 
的 演讲 ， 富 有 想象 力 地 换 述 未 来 的 情景 。 我 与 一 些 最 激进 的 科技 评论 
家 和 他 们 最 热情 的 粉丝 面谈 ; 回 到 宾夕法尼亚 乡下 ， 人 花 更 多 的 时 间 与 
阿 米 什 人 在 一 起 ; 在 老挝 、 不 丹 和 中 国 西部 的 山村 中 旅行 ， 倾 听 物 资 
匮乏 的 穷人 的 心声 ;访问 实力 雄厚 的 企业 的 实验 室 ， 这 些 实 验 室 在 努 
力 研发 大 家 公认 未 来 几 年 必 不 可 少 的 用 品 。 


越 仔细 观察 相互 矛盾 的 科技 发 展 趋势 ， 我 的 疑惑 就 越 深 。 我 们 对 
科技 的 困惑 通常 起 始 于 某 个 非常 具体 的 考虑 : 我 们 应 该 允许 克隆 人 类 
吗 ? 长 期 通过 手机 短信 交流 会 让 孩子 们 变 成 哑巴 吗 ? 我 们 希望 汽车 自 
动 寻找 车 位 停泊 吗 ? 随 着 疑惑 的 加 深 ,我 意识 到 要 想 找 到 令 人 满意 的 
答案 ， 我 们 首先 需要 把 科技 看 成 一 个 整体 。 只 有 通过 了 解 科技 史 ， 预 


测 它 的 发 展 趋势 和 偏好 ， 追 踪 当 前 方向 ， 我 们 才 有 希望 解决 个 人 困 
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尽管 科技 有 着 强大 的 影响 力 ， 但 它 看 不 见 ， 难 以 发 现 ， 不 可 名 
状 。 举 个 例子 : 自 1790 年 乔治 :华盛顿 第 一 次 发 表 国 情 咨 文 以 来 ， 每 一 
任 美 国 总 统 都 要 就 国家 现状 、 前 景 和 全 球 最 重要 的 力量 向 国会 发 表 年 
度 咨 文 。1939 年 之 前 “科技 ”这 个 术语 从 未 以 口语 的 形式 出 现 。1952 年 
之 前 ， 它 从 未 在 一 篇 国情 咨文 中 出 现 两 次 。 毫 无 疑问 ， 我 的 祖父 母 和 
父母 已 被 科技 包围 ! 但 作为 所 有 发 明 的 总 和 ， 在 其 成 熟 期 的 大 部 分 时 
间 里 ， 科 技 是 个 无 名 氏 。 


“technelogos” 这 个 词 字 面 上 来 自 希 腊 语 。 古 希腊 人 使 用 “techne” 这 
个 词 时 ， 指 的 是 艺术 、 技 能 、 手 艺 ， 甚 至 还 有 聪明 的 意思 ， 最 贴切 的 
翻译 也 许 是 “才智 ”。techne 用 于 表示 巧妙 运用 现 有 条 件 完 成 任务 的 能 
力 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 蓓 马 这 样 的 诗人 极为 看 重 这 一 品质 。 奥 德 赛 王 
是 techne 大 师 。 而 柏拉图 与 当时 的 大 部 分 学 者 一 样 ， 认 为 techne 一 一 他 
用 这 个 词 指 代 手 工 工艺 一 一 属于 底层 知识 ， 是 不 纯洁 、 低 俗 的 东西 。 
因为 对 实践 知识 的 大 视 ， 柏 拉 图 在 对 所 有 知识 进行 复杂 分 类 时 省 略 了 
对 手工 艺 的 说 明 。 事 实 上 ， 古 希腊 文献 中 甚至 没有 一 篇 著作 提 六 
technelogos， 只 有 一 个 例外 。 就 目前 所 知道 的 ， 是 在 亚 里 士 多 德 的 
《修辞 学 》 (Rhetoric) 一 文中 ， 第 一 次 将 techne 列 入 逻 各 斯 (logos， 
意 为 词汇 、 语 言 或 者 文化 ) ， 表 示 *technelogos” 单 项 。 在 这 篇 文章 
中 ， 亚 里 士 多 德 四 次 提 到 *technelogos”， 但 确切 含义 均 不 明晰 。 他 指 
的 是 “语言 的 技巧 ”， 还 是 “天 于 艺术 的 论述 ”? 也 可 能 是 手工 艺 文 化 ? 
在 短暂 而 又 隐秘 地 登场 之 后 , “科技 ”这 个 词汇 基本 上 消失 了 。 


当然 ， 科 技 本 身 不 会 消失 。 乔 腊 人 发 明了 铁 焊 接 、 风 箱 、 车 床 和 
钥匙 。 他 们 的 学 生 罗马 人 发 明了 拱 顶 、 引 | 水渠、 吹 制 玻璃 、 水 泥 、 下 
水 道 和 水 磨坊 。 但 是 ， 在 他 们 的 时 代 以 及 此 后 许多 个 世纪 ， 总 体 而 
言 ， 所 有 被 制造 出 来 的 科技 产品 实际 上 不 为 人 所 知 一 一 从 未 作为 独立 


主题 进行 讨论 ， 甚 至 显然 从 未 被 和 人们 思考 过 。 在 古代 世界 ， 科 技 无 处 
不 在 ， 人 们 却 视而不见 。 


在 接 下 来 的 许多 世纪 ， 学 者 们 继续 将 制作 器 物 称 为 手艺 
(craft) ， 将 创造 力 称 为 艺术 (art) 。 随 着 各 种 工具 、 机 器 和 精巧 装 
置 的 传播 ， 操 作 它 们 的 工作 被 称 为 “有 用 的 艺术 ”。 每 一 项 有 用 的 艺 
术 ， 例 如 采矿 、 编 织 、 金 属 加 工 和 缝 幻 ， 都 有 自己 的 独门 秘技 ， 通 过 
师傅 -学 徒 的 关系 代 代 相传 。 不 过 这 仍然 是 艺术 ， 这 个 词汇 在 此 处 表达 
的 是 其 原意 的 奇特 延伸 ， 保 留 了 古 希 腊 语 中 的 手艺 和 才智 之 意 。 


在 接 下 来 的 几 千 年 中 ， 人 们 认为 艺术 和 技术 显然 属于 个 人 范畴 。 
每 件 艺 术 作 品 一 一 无 论 是 铁 制 栅栏 还 是 药方 一 一 都 被 视 为 特定 个 人 的 
特殊 才智 产生 的 独一无二 的 表现 形式 。 任 何 产 品 都 是 单个 天 才 的 杰 
作 。 按 照 历史 学 家 卡尔 : 米 查 姆 (Carl Mitcham) 的 解释 , “大 规模 生产 
是 传统 思想 无 法 想象 的 ， 这 不 仅 是 因为 技术 原因 ”。 


到 中 世纪 的 欧洲 ， 手 工业 的 发 展 最 引入 注目 的 是 使 用 了 新 的 能 
源 。 一 种 高 效率 的 瑟 具 在 全 社会 得 到 广泛 使 有 用， 大幅 增 加 了 农田 亩 产 
量 。 同 时 人 们 改进 水 磨坊 和 风车 ， 提 高 木材 和 面粉 的 产量 ， 改 善 排水 
系统 。 所 有 这 些 物 资 的 大 规模 生产 都 是 在 非 奴 隶 制 的 环境 中 实现 的 。 
正如 科技 史学 家 林 恩 -怀特 (Lynn White) 写 到 的 那样 : “中 世纪 晚期 的 
主要 辉煌 成 就 不 是 大 教堂 和 史诗 ， 也 不 是 经 院 哲 学 ， 而 是 推动 了 这 样 
的 潮流 : 这 个 庞大 文明 在 历史 上 第 一 次 主要 依靠 非 人 力 动 力 来 生存 ， 
而 不 是 奴隶 或 苦力 的 汗 流 决 背 。” 机 器 正成 为 我 们 的 昔 力 。 


18 世 纪 ， 几 种 革命 让 社会 翻天 履 地 ， 工 业 半 命 是 其 中 之 一 。 机 械 
生物 侵入 农庄 和 家 庭 ， 但 人 们 对 这 种 入 侵 同 样 没有 称谓 。 最 终 ， 在 
1802 年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 经 济 学 教授 约翰 :贝克 曼 (Johann 
Beckmann) 为 这 股 新 兴 力 量 命名 。 贝 克 曼 认为 ,“ 有 用 的 艺术 ”迅速 传 
播 ， 重 要 性 日 益 增 加 ， 因 此 需要 按照 “系统 的 结构 ”来 教学 。 他 谈 到 建 
筑 艺 术 、 化 学 工艺 、 金 属 工 艺 、 砖 石 工程 和 制造 工艺 ， 并 首次 宣称 这 


些 知识 领域 相互 交叉 。 他 把 这 些 知 识 统一 整理 为 综合 课程 ， 撰 写 了 题 
为 《技术 指南 》 (Guide to Technology， 人 德语 为 Technologie) 的 教材 ， 
重新 使 用 了 那个 被 遗志 的 古 希 腊 词汇 。 贝 克 曼 希望 他 的 纲要 成 为 这 个 
领域 的 第 一 门 课程 ， 事 实 的 确 如 此 ， 并 且 不 止 于 此 。 这 本 教材 给 科技 
命名 ， 就 像 我 们 今天 所 做 的 那样 。 科 技 有 了 名 称 ， 就 不 再 是 隐形 的 。 
注意 到 它 的 存在 后 ， 我 们 会 感到 这 异 ， 人 们 怎么 能 对 它 视 而 不 见 。 


贝克 曼 的 功绩 不 只 是 为 科技 正名 。 他 是 首 批 认识 到 我 们 的 成 束 不 
仅仅 是 随机 发 明和 优秀 思想 的 组 合 的 人 物 之 一 。 作 为 整体 的 科技 ， 在 
如 此 漫长 的 时 期 里 不 为 我 们 所 知 ， 原 因 是 其 中 比例 很 小 的 个 人 天 才 成 
分 的 遮掩 扰乱 了 我 们 的 视线 。 一 旦 贝克 曼 摘 下 这 层面 纱 ， 人 们 的 技艺 
和 手工 艺 品 就 可 以 被 视 为 与 个 人 无 关 的 由 独立 要 素 编织 而 成 的 连贯 整 
体 。 


每 一 项 新 发 明 取得 进展 都 需要 借鉴 过 去 的 发 明成 果 。 没 有 用 钢 压 
制 成 的 电线 ， 机 器 之 间 就 无 法 连接 。 不 开采 煤矿 或 铀 矿 ， 不 在 河流 上 
筑 坝 著 水 ， 不 采集 稀有 金属 制造 太阳 能 电池 板 ， 就 没有 电 。 没 有 交通 
工具 运送 ， 融 不 会 有 工矿 的 物流 循环 。 没 有 饥 子 锯 出 的 手柄 ， 融 没有 
锤子 ; 没有 锤子 锻 成 的 锯条 ， 就 没有 手柄 。 这 种 由 系统 、 子 系统 、 机 
器 、 管 道 、 公 路 、 线 绕 、 传 送 带 、 汽 车 、 服 务 器 和 路 由 器 、 代 码 、 计 
算 器 、 传 感 器 、 文 档 、 催 化 剂 、 集 体 记忆 和 发 电机 构成 的 全 球 范围 内 
循环 不 断 、 相 互 连 接 的 网 络 一 一 整套 由 互相 关联 、 互 相依 存 的 部 分 组 
成 的 宏大 装置 形成 一 个 单独 的 系统 。 


当 科学 家 开始 研究 这 个 系统 的 运转 过 程 时 ， 很 快 就 注意 到 一 些 不 
寻常 的 迹象 : 科技 的 庞大 系统 经 常 像 原始 有 机 体 一 样 工作 。 网 络 ， 特 
别 是 电子 网 络 ， 显 示 出 仿生 行为 。 在 我 早期 体验 在 线 生 活 时 ， 我 发 
现 ， 发 出 电子 邮件 后 ， 网 络 会 将 邮件 截 成 数 段 ， 然 后 通过 多 条 路 径 将 
这 些 片段 发 送 至 收 件 人 地 址 。 多 路 径 不 是 预先 确定 的 ， 而 是 根据 整个 
网 络 的 实时 流量 “临时 决定 ”。 事 实 上 ， 电 子 邮件 分 拆 成 两 个 部 分 ， 可 


能 历经 完全 不 同 的 路 径 ， 到 达 终 点 时 又 恢复 如 初 。 如 果 某 个 片段 在 传 
送 途 中 丢失 ， 会 再 次 从 其 他 路 径 发 送 ， 直 至 抵达 终点 。 这 种 不 可 思议 
的 有 机 性 令 我 吃惊 一 一 像 极 了 蚁 巢 中 传送 信息 的 方式 。 


1994 年 ， 我 的 一 本 名 为 《失控 》 的 书 得 以 出 版 ， 该 书 详细 地 探讨 
了 科技 系统 模仿 自然 系统 的 方式 。 我 以 计算 机 程序 和 合成 化 学 品 为 
例 ， 前 者 可 以 目 我 复制 ， 后 者 可 以 目 我 催化 一 一 还 有 简单 的 机 器 人 ， 
他 们 甚至 可 以 像 细胞 那样 目 组 蒜 。 许 多 复杂 的 大 型 系统 ， 例 如 电网 ， 
被 设计 成 具有 目 我 修复 功能 ， 与 我 们 身体 的 同类 功能 差别 不 大 。 计 算 
机 专家 运用 进化 规则 生成 人 类 难以 编写 的 计算 机 软件 ， 研 究 者 不 是 设 
计 成 千 上 万 条 代码 ， 而 是 使 用 进化 系统 挑选 最 佳 的 代码 行 ， 不 断 使 之 
变异 ， 去 除 有 缺陷 的 部 分 ， 直 至 进化 后 的 代码 可 以 完美 运行 。 


同时 ， 生 物 学 家 逐渐 知道 ， 生 命 系统 也 具备 机 械 过 程 一 一 例如 计 
算 一 一 的 抽象 本 质 。 举 个 例子 ， 研 究 者 发 现 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 
一 一 取 自 依附 在 我 们 肠 内 的 无 处 不 在 的 大 肠 杆菌 的 真实 DNA 一 一 可 用 
于 计算 数学 难题 的 答案 ， 就 像 计 算 机 。 如 果 DNA 可 以 制作 成 正在 运行 
的 计算 机 ， 而 计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 和 自然 生 


命 之 间 有 可 能 一 一 或 者 说 一 定 一 一 存在 某 种 对 等 关系 。 科 技 和 生命 一 
定 共同 具备 某 些 基本 属性 。 


在 我 对 这 些 问题 感到 困惑 的 日 子 里 ， 科 技 发 生 了 异常 的 变化 : 最 
优秀 的 科技 产品 变 得 难以 置信 地 非 实 体 化 。 奇 妙 的 产品 体积 越 来 越 
小 ， 用 料 越 来 越 少 ， 功 能 越 来 越 多 。 一 些 最 出 色 的 科技 产品 ， 例 如 软 
件 ， 完 全 没有 物质 实体 。 这 种 发 展 趋势 并 非 今天 才 有 ， 历 史上 任何 一 
份 伟大 发 明 的 列表 都 包含 大 量 体 积 细小 的 发 明 : 计算 器 、 字 母 表 、 指 
南 针 、 青 霉 素 、 复 式 记 账 法 、 美 国 完 法 、 避 孕 药 、 牲 畜 驯 养 、 零 、 细 
菌 理论、 激光 、 电 、 硅 质心 片 等 。 如 果 这 些 发 明 中 的 大 多 数落 到 脚趾 
上 ， 你 是 不 会 受伤 的 。 现 在 ， 非 实体 化 过 程 开 始 加 速 。 


科学 家 得 出 一 个 惊人 的 结论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 
不 在 于 DNA、 机 体 组 织 或 肉体 这 样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分配 
和 物质 形式 中 包含 的 信息 。 同 样 ， 随 着 科技 的 物质 面 章 被 揭 开 ， 我 们 
可 以 看 到 ， 它 的 内 核 也 是 观念 和 人 信息。 生命 和 科技 似乎 都 是 以 非 物质 
的 信息 流 为 基础 的 。 


此 时 ， 我 意识 到 需要 更 清楚 地 了 解 是 什么 力量 贯穿 科技 始终 。 真 
的 只 是 幽灵 般 的 信息 ? 或 者 说 科技 还 需要 物质 基础 ?是 自然 力量 还 是 
非 自 然 力量 ”科技 是 自然 生命 的 延伸， 这 一 点 可 以 确定 《至 少 对 我 而 
言 是 如 此 ) ， 但 是 它 与 自然 的 差异 表现 为 什么 形式 ? 《尽管 计算 机 和 
DNA 共 同 具 有 某 些 本 质 属性 ， 但 不 能 说 苹果 电脑 与 向 日 获 一 样 。) 还 
有 一 点 可 以 肯定 ， 即 科技 来 自 人 的 大 脑 ， 但 是 大 脑 的 产物 (即使 是 人 
工 智 能 这 样 的 认 知 产物 ) 在 何 种 程度 上 不 同 于 大 脑 本 身 ? 科技 是 否 具 
备 人 性 ? 


我 们 倾向 于 将 科技 等 同 于 闪烁 着 智 芒 之 光 的 工具 和 器 械 。 尽 管 我 
们 承认 科技 能 够 以 非 实 体 的 形式 存在 ， 例 如 软件 ， 但 我 们 一 般 不 会 把 
绘画 、 文 学 、 音 乐 、 舞 蹈 、 诗 歌 和 通 单 意义 上 的 人 文学 科 归 属于 科 
技 。 其 实 ， 应 该 包含 这 些 内 容 。 如 果 说 UNIX 系 统 内 上 千 行 的 字母 可 称 
为 科技 一 一 用 于 制作 网 页 的 计算 机 代码 ， 那 么 美语 文学 (如 《 哈 姆 雷 
特 》) 中 的 上 千 行 字母 也 应 当 可 以 。 它 们 都 能 改变 我 们 的 行为 ， 影 响 
事件 的 进程 ， 为 未 来 的 发 明 创 造 机 会 。 因 此 ， 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 和 
巴赫 的 赋 格 曲 与 谷歌 的 搜索 引擎 和 iPod 同属 一 类 : 都 是 大 脑 产 生 的 有 
用 的 东西 。 电 影 《 指 环 王 》 拍 摄 过 程 中 运用 了 多 种 相互 交错 的 技术 ， 
我 们 无 法 分 割 它 们 。 正 如 用 数字 技术 展现 想象 出 来 的 角色 一 样 ， 对 原 
始 故事 进行 文学 演绎 也 是 一 项 发 明 。 二 者 都 是 和 人们 想象 力 的 有 意义 的 
产物 ， 都 让 观众 感到 震撼 ， 都 具备 科技 的 属性 。 


为 什么 不 把 数量 庞大 的 发 明 创造 统称 为 文化 ? 事实 上 有 人 这 么 
做 。 在 这 种 用 法 中 ， 文 化 包括 迄今 为 止 所 有 被 发 明 出 来 的 技术 和 这 些 


技术 的 产物 ， 以 及 我 们 的 集体 思维 产生 的 其 他 任何 东西 。 当 有 人 提 太 
“文化 ?时 ， 如 果 他 所 指 的 不 仅 是 当地 的 民族 文化 ， 而 且 包 含 人 类 的 整 
体 文化 ， 那 么 这 个 词汇 所 指 代 的 融 非 党 贴近 我 一 直 在 谈论 的 科技 闻 竺 
的 广阔 范围 。 


但 是 “文化 "这 个 词汇 有 一 个 至 关 重 要 的 缺陷 : 过 于 局 限 。1802 年 
贝克 曼 为 科技 正名 时 认识 到 ， 我 们 正在 进行 的 发 明 将 以 自我 繁殖 的 形 
式 孕 育 其 他 发 明 。 科 技艺 术 产 生 新 工具 ， 新 工具 又 引发 新 艺术 ， 新 艺 
术 再 次 催生 新 工具 ， 无 限 循环 。 手 工 制品 的 操作 越 来 越 复 杂 ， 来 源 越 
来 越 相互 关联 ， 以 至 于 它们 构成 了 新 的 整体 : 科技 。 


“文化 "这 个 词汇 不 能 表达 出 这 种 推动 科技 发 展 的 必 不 可 少 的 自 推 
进 动力 。 但 是 ， 说 实话 ， 科 技 这 个 词 也 不 是 特别 贴切 ， 它 也 有 很 大 局 
限 性 ， 因 为 科技 也 可 以 表示 具体 的 方法 和 装置 ， 例 如 “生物 技术 、“ 数 
字 技 术 ”， 或 者 石器 时 代 的 技术 。 


我 厌恶 发 明 一 些 其 他 人 不 使 用 的 字眼 ， 不 过 就 本 例 而 言 ， 所 有 已 
知 的 选项 都 未 能 反映 所 需 的 泥 畴 。 因 此 我 勉强 创造 了 一 个 词汇 来 指 代 
环绕 我 们 周围 的 科技 系统 ， 这 个 系统 涵盖 范围 更 广 ， 具 有 全 球 性 和 大 
范围 的 相关 性 。 这 个 词汇 就 是 技术 元 素 (technium) 。 技 术 元 素 不 仅 
硬件 ， 而 且 包 括 文 化 、 艺 术 、 社 会 制度 以 及 各 类 思想 。 它 包含 无 形 
的 事物 ， 例 如 软件 、 法 律 和 哲学 概念 。 最 重要 的 是 ， 它 包括 人 类 发 明 
所 具有 的 “繁殖 ”动力 ， 这 种 动力 促进 新 工具 的 制作 和 新 的 科技 发 明 ， 
鼓励 不 同 技术 进行 沟通 以 实现 自我 改进 。 在 本 书 的 其 余部 分 ， 其 他 人 
使 用 科技 一 词 以 示 复 数 或 者 表示 整个 系统 (如 “科技 加 速 发 展 ”") 的 地 
方 我 将 使 用 技术 元 素 这 个 词汇 。 在 指 代 具体 技术 ， 如 雷达 或 塑 村 聚合 
物 时 ， 我 会 使 用 科技 一 词 。 举 个 例子 ， 我 会 说 :“ 技 术 元 素 加 快 科技 发 
明 的 速度 。” 换 句 话 说 ， 科 技 可 以 申请 专利 ， 而 技术 元 素 包 括 专利 系统 
本 身 。 


总 之 ， 喘 语 中 的 扩 术 元 素 与 德语 的 technik 类 似 ， 后 者 同样 概括 了 
机 器 、 方 法 和 工程 流程 的 总 和 。 技 术 元 素 还 与 法 语 名 词 technique 有 关 
联 ， 法 国 哲 学 家 用 这 个 词 表 示 社 会 和 工具 文化 。 不 过 ， 这 两 个 词 都 没 
有 抓 住 我 所 认为 的 技术 元 素 的 本 质 属 性 : 这 是 关于 发 明 创 造 的 自我 强 
化 系统 的 理念 。 在 进化 过 程 中 的 某 个 时 刻 ， 处 于 反馈 环 和 复杂 互动 过 
程 中 的 工具 、 机 器 和 观念 系统 变 得 非常 密集 ， 从 而 产生 了 些许 独立 
性 。 这 个 系统 开始 具备 某 种 自主 性 。 


乍 看 之 下 ， 这 个 关于 科技 独立 性 的 概念 很 难 理解 。 我 们 在 学 校 学 
到 的 对 科技 的 认 知 是 : 首先 它 是 一 堆 硬 件 ， 其 次 是 完全 依赖 我 们 人 类 
的 无 生命 物质 。 按 照 这 个 观点 ， 科 技 只 是 我 们 的 产品 。 没 有 我 们 ， 它 
就 不 存在 ， 它 只 能 根据 我 们 的 意愿 实现 其 功能 。 这 也 是 我 开始 思考 上 
述 问题 时 的 观点 。 但 是 ， 我 越 深 入 了 解 科技 发 明 的 整个 系统 ， 就 越 意 
识 到 它 的 强大 和 自我 繁殖 能 力 。 


有 很 多 科技 的 支持 者 一 一 也 包括 很 多 反对 者 一 一 强烈 反对 技术 元 
素 的 自主 性 理念 。 他 们 坚持 认为 科技 只 能 听从 人 类 的 指挥 。 在 他 们 看 
来 ， 科 技 自主 性 的 概念 只 是 我 们 一 相 情愿 的 想法 。 现 在 我 接受 一 种 相 
反 的 观点 : 经 过 1 万 年 的 缓慢 发 展 和 200 年 令 人 难以 置信 的 复杂 的 与 人 
类 剥离 的 过 程 ， 技 术 元 素 日 渐 成 熟 ， 成 为 自己 的 主宰 。 它 的 持续 性 自 
我 强化 过 程 和 组 成 部 分 使 之 具有 明显 的 自主 性 。 过 去 它 也 许 像 老式 计 
算 机 程序 一 样 简单 ， 只 是 机 械 地 重复 我 们 的 指令 ， 但 是 现在 ， 它 更 像 
复杂 的 有 机 组 织 ， 经 党 跟随 上 自己 的 节 扫 起舞。 


好 了 ， 这 听 起 来 充满 诗意 ， 但 是 ， 有 没有 任何 证 据 证 明 技 术 元 素 
的 自主 性 呢 ? 我 认为 有 ， 不 过 这 取决 于 我 们 如 何 定义 自主 性 。 在 这 个 
世界 上 ， 我 们 最 重视 的 属性 都 是 极 不 稳定 的 。 生 命 、 思 维 、 意 识 、 秩 
序 、 复 合 性 、 自 由 意志 和 自主 性 这 些 概念 的 定义 都 是 多 种 多 样 、 自 相 
矛盾 且 不 充分 的 。 生 命 、 思 维 、 意 识 或 者 自主 性 始 于 何 处、 终于 何 
处 ， 没 人 能 达成 一 致 。 最 能 达成 共识 的 是 这 些 属性 都 不 是 二 进 制 的 ， 


它们 的 存在 具有 连续 性 。 因 此 ， 人 类 有 思维 ， 狗 和 老鼠 也 有 。 鱼 有 微 
小 的 大 脑 ， 因 此 必然 有 简单 的 思维 。 这 意味 着 大 脑 更 小 的 蚂蚁 也 有 思 
维 吗 ?” 要 拥有 思维 ， 需 要 多 少 神经 元 ? 


自主 性 的 程度 会 发 生 类 似 的 变化 。 新 生 的 角 马 出 生 后 就 会 自己 走 
路 。 而 和 人 类 页 儿 在 出 生 后 前 几 年 如 果 没 有 母 杀 的 照顾 融会 死亡 ， 因 此 
我 们 不 能 认为 他 有 目 主 性 。 甚 至 成 年 人 也 不 是 100% 的 目 主 ， 因 为 我 们 
依靠 内 脏 中 的 其 他 物种 (例如 大 上 肠 杆菌 ) 帮助 消化 食物 和 分 解毒 素 。 
如 果 人 类 不 是 完全 自主 的 ， 那 么 谁 会 是 ? 有 机 组 织 或 系统 不 需要 通过 
完全 独立 来 展示 一 定 程度 的 自主 性 ， 它 可 以 像 任 何 物种 的 新 生 儿 一 
样 ， 从 极 小 的 目 主 性 开始 ， 了 逐渐 提高 独立 程度 。 


那么 ， 怎 样 判断 自主 性 呢 ? 我 们 可 以 认为 ， 如 果 某 个 实体 表现 出 
以 下 任何 一 种 特性 ， 它 就 具备 自主 性 : 自我 修复 、 自 我 保护 、 自 我 维 
护 (获取 能 源 、 排 放 废 物 ) 、 对 目标 的 自我 控制 、 自 我 改进 。 所 有 这 
些 特性 的 共同 点 当然 是 自我 在 某 个 层次 的 展现 。 就 技术 元 素 而 言 ， 我 
们 找 不 到 表现 出 所 有 上 述 特性 的 系统 的 例子 ， 但 是 有 大 量 表 现 部 分 特 
性 的 例子 。 无 人 机 可 以 目 动 驾驶 ， 在 空中 飞行 数 小 时 ， 但 不 能 目 我 修 
复 。 通 信 网 络 可 以 自我 修复 ， 但 不 能 自我 繁殖 。 计 算 机 病毒 可 以 自我 
繁殖 ， 但 不 能 目 我 改进 。 


深入 了 解 覆 盖 全 球 的 庞大 的 信息 网 络 ， 我 们 也 会 发 现 科 技 具 有 初 
级 自主 性 的 证 据 。 这 个 技术 元 素 的 组 成 部 分 拥有 170 千 兆 计算 机 心 片 ， 
连 成 一 个 百 万 级 的 计算 平台 。 全 球 网 络 的 晶体 管 总 数 现在 与 大 脑 中 神 
经 元 的 数量 几乎 相等 。 网 络 文档 的 链接 数量 (想象 世界 上 全 部 网 页 的 
全 部 链接 ) 大 约 等 于 大 脑 神经 元 突 触 连 接 数 。 因 此 ， 这 张 不 断 扩张 的 
行星 电子 外 膜 塔 比 人 脑 这 种 复杂 事物 。 它 接 入 了 30 亿 只 人 造 眼 (电话 
和 网 络 摄像 头 ) ， 以 14 千 赫 的 高 频 《几乎 听 不 到 的 高 音 ) 运行 关键 词 
搜索 。 这 项 奇妙 的 发 明 如 此 巨大 ， 以 至 于 消耗 的 电力 占 全 球 的 5%。 当 
计算 机 专家 仔细 研究 穿梭 其 间 的 信息 流量 汇 成 的 滔滔 江河 时 ， 他 们 无 


法 一 一 说 明 所 有 数据 的 来 源 。 每 时 每 刻 都 有 数据 片段 被 错误 传送 ， 此 
类 突变 绝 大 多 数 由 某 些 可 识别 的 原因 造成 ， 例 如 黑客 入 侵 、 机 器 故障 
和 线路 损坏 ， 另 一 方面 ， 研 究 者 将 小 部 分 突变 归 因 于 某 种 方式 的 自我 
变 。 换 句 话 说 ， 技 术 元 素 传送 的 信息 有 很 少 的 一 部 分 不 是 产生 于 已 
知 的 人 造 网 络 节点 ， 而 是 完全 来 自 系统 本 身 。 技 术 元 素 在 喃 喃 自 语 。 


对 穿行 于 全 球 网 络 的 信息 流 的 进一步 分 析 ， 揭 示 出 它 在 缓慢 改变 
组 织 规则 。 对 于 100 年 前 的 电话 系统 ， 信 息 在 网 络 中 以 数学 家 所 说 的 随 
机 模式 传播 。 但 是 在 过 去 的 10 年 中 ， 经 过 统计 ， 数 据 的 流动 逐渐 向 目 
组 织 系统 的 模式 靠近 。 首 先 ， 全 球 网 络 显示 出 自 相 似 性 ， 即 通常 所 说 
的 分 形 模式 。 我 们 这 样 形容 这 种 分 形 模式 : 树枝 粗糙 的 外 廓 无 论 是 近 
看 还 是 远 观 都 相似 。 今 天 ， 信 息 以 自 组织 的 分 形 模式 在 全 球 电 信 系统 
中 传播 。 这 个 观察 结果 不 能 证 明 自 主 性 的 存在 ， 但 自主 性 经 常 早 在 被 
证 实 之 前 就 已 不 证 自明 。 


人 类 创造 了 技术 元 素 ， 于 是 希望 对 其 施加 目 己 的 影响 。 不 过 ， 我 
们 慢 慢 才 明 白 ， 系 统一 一 所 有 系统 一 一 产生 自我 推动 力 。 技 术 元 素 是 
人 类 思维 的 产物 ， 因 而 也 是 生命 的 产物 ， 甚 至 是 最 初 导 致 生命 出 现 的 
物理 和 化 学 自 组 织 的 产物 。 与 技术 元 素 共享 深层 次 根基 的 不 仅 有 人 
脑 ， 还 有 古生物 和 其 他 目 组 织 系统 。 正 如 思维 必须 遵循 认 知 规律 及 支 
配 生 命 和 自 组 织 的 定律 一 样 ， 技 术 元 素 也 必须 服从 思维 、 生 命 和 自 组 
织 一 一 包括 人 脑 一 一 的 定律 。 所 以 ， 在 施加 于 技术 元 素 的 各 层次 影响 
因素 之 外 ， 人 脑 才 是 唯一 的 ， 甚 至 也 许 是 最 弱 的 。 


技术 元 素 遵 从 我 们 的 设想 ， 以 完成 我 们 试图 引导 它们 去 完成 的 任 
务 为 目标。 但 是 在 这 些 驱 动力 之 外 ， 技 术 元 素 有 它 自己 的 需求 。 它 要 
梳理 自己 ， 自 我 组 合成 不 同 层 次 ， 就 像 大 多 数 内 部 关联 度 很 高 的 大 型 
系统 一 样 。 技 术 元 素 还 追求 所 有 生命 系统 所 追求 的 : 使 自己 永存 ， 永 
不 停息 。 随 着 它 发 展 壮大 ， 这 些 内 部 需求 的 复杂 度 和 力度 将 加 强 。 


我 知道 这 个 观点 听 起 来 很 奇怪 。 它 似乎 让 非 人 事物 具备 人 格 。 烤 
面包 机 怎么 会 有 需求 ? 难道 我 不 是 在 将 过 多 的 意识 赋予 非 生 物 ， 以 此 
来 增 大 它们 对 人 类 的 现 有 影响 力 一 一 或 者 说 ， 它 们 现在 还 没有 这 种 影 
响 力 ? 


这 个 问题 问 得 好 。 其 实 , “需求 ”一 词 不 是 人 类 专用 的 。 你 的 狗 想 
要 玩 飞盘 ， 你 的 猫 需要 人 摇 痒 ， 乌 儿 需 要 同伴 ， 虫 儿 需 要 湿 气 ， 细 菌 
需要 食物 。 微 观 的 单 细 胞 有 机 体 的 需求 更 加 简单 、 更 加 容易 满足 ， 数 
量 比 你 我 更 少 。 但 是 ， 所 有 有 机 体 都 有 着 若干 共同 的 基本 和 欲望: 生 
存 ， 成 长 。 这 些 “ 需 求 " 是 一 切 生 物 的 驱动 力 。 单 细胞 生物 的 需求 是 无 
意识 的 、 混 沌 的 一 一 更 像 冲动 或 偏好 。 细 菌 偏 好 追逐 营养 物 ， 没 有 任 
何 需求 意识 。 为 了 满足 需求 ， 它 消极 地 选择 只 向 一 个 方向 运动 。 


就 拷 术 元 素 而 言 ， 需 求 并 不 意味 着 深思 熟 虑 的 决定 。 我 (此 时 此 
刻 ) 不 相信 技术 元 素 是 有 意识 的 。 它 的 机 械 式 的 需求 与 其 说 是 认真 思 
考 后 的 结论 ， 不 如 说 是 偏好 ， 或 者 说 是 倾向 、 冲 动 、 轨 迹 。 科 技 的 需 
求 接近 于 需要 ， 一 种 对 某 事 物 的 强迫 欲望 ， 融 像 海参 寻找 配偶 时 的 无 
意识 漂流 。 各 组 成 部 分 之 间 数 以 百 万 计 的 强化 关系 和 不 计 其 数 的 互动 
路 径 推动 整个 技术 元 素 无 意识 地 向 某 些 方向 发 展 。 


科技 的 需求 通常 可 能 显得 抽象 或 神秘 ， 但 是 现在 一 一 偶然 有 机 
会 ， 它 们 会 在 你 面前 一 览 无 遗 。 最 近 我 前 往 离 斯 坦 福 大 学 不 远 的 郊区 
一 处 树木 茂密 的 地 带 ， 访 问 一 家 名 为 柳树 车 库 的 新 成 立 的 公司 。 该 公 
司 开发 最 先进 的 研究 型 机 器 人 。 柳 树 车 库 公 司 最 新 的 个 人 机 器 人 版 本 
PR2 高 度 大 约 到 人 的 胸部 ， 依 靠 4 个 轮子 运动 ， 有 5 只 眼睛 ， 两 条 粗壮 
的 手臂 。 当 你 抓 住 其 中 一 条 手臂 时 ， 它 既 不 会 关节 变 得 僵硬 ， 也 不 会 
焉 倒 ， 而 是 灵活 地 作出 反应 ， 让 手臂 柔和 地 弯曲 ,念佛 上 上肢 是 有 生命 
的 。 这 是 一 种 神奇 的 感受 。 而 且 ， 这 人 台 机 器 人 的 抓 握 是 有 目的 的 ， 就 
像 人 类 一 样 。2009 年 春天 ，PR2 在 室内 环形 跑道 上 跑 完 26.2 英 里 的 马 拉 
松 ， 没 有 撞 上 任何 障碍 物 。 在 机 器 人 王国 里 ， 这 是 一 项 巨大 成 就 。 但 


是 ，PR2 最 令 人 瞩目 的 成 功 之 处 还 在 于 它 能 自动 发 现 电 源 插座 并 充 
电 。 它 的 程序 设置 了 自动 充电 功能 ， 当 它 避 开 障 碍 物 抵达 电源 时 就 会 
记录 这 条 具体 路 径 。 因 此 当 它 “饥饿 ”时 ， 会 搜索 室内 12 个 可 到 达 的 电 
源 插座 中 的 某 一 个 ， 为 电池 充电 。 它 用 一 只 手 握 住 电源 线 ， 通 过 激光 
和 光学 眼 与 插座 对 准 ， 以 渐进 模式 慢 慢 探寻 ， 找 到 正确 的 插口 ， 然 后 
将 插头 导入 充电 。 之 后 数 小 时 内 它 会 一 直 吸 收 能 量 。 由 于 软件 还 未 调 
试 至 最 佳 状态 ， 出 现 了 几 个 意 想 不 到 的 “需求 ”。 一 台 机 器 人 在 电量 还 
足够 时 就 请 求 充 电 ， 还 有 一 次 PR2 在 没有 正确 拔 掉 插 头 的 情况 下 离 
开 ， 电 线 被 拖 在 身后 ， 如 同 加 油管 还 插 在 油箱 上 健 志 的 车 主 就 开车 台 
出 加 油 站 。 与 机 器 人 的 行为 一 样 ， 它 的 欲望 也 变 得 更 加 复杂 。 如 果 在 
PR2 疫 电 时 站 在 它 面 前 ， 它 不 会 伤害 你 。 它 会 倒退 ， 在 房间 里 四 处 走 
动 ， 搜 寻 任 何 可 以 找到 插座 的 路 径 。PR2 没 有 意识 ， 不 过 站 在 它 和 电 
源 插座 之 间 ， 可 以 明显 地 感觉 到 它 的 需求 。 


我 家 地 板 下 有 一 个 蚁 炳 。 如 果 我 们 允许 的 话 (当然 我 们 不 会 允 
许 ) ， 这 些 蚂 蚁 会 从 我 家 的 食品 柜 中 搬 走 大 部 分 食物 。 我 们 人 类 有 责 
任 尊重 自然 ， 只 是 有 时 不 得 不 打败 它 。 在 折服 于 自然 之 美的 同时 ， 我 
们 也 经 常 短暂 地 拔 刀 相向 。 我 们 编织 衣物 ， 将 自己 与 自然 界 隔离 ， 调 
制 疫苗 给 自己 注射 ， 以 抵御 大 自然 的 致命 疾病 。 我 们 涌 向 功 野 感受 青 
春 活 力 ， 但 却 带 着 帐篷 。 


现在 ， 技 术 元 素 和 大 自然 一 样 ， 在 人 类 世界 发 挥 巨大 影响 ， 我 们 
应 该 像 对待 自 然 那样 对 待 技术 元 素 。 我 们 不 能 要 求 科 技 服从 我 们 ， 就 
像 不 能 要 求生 命 服从 我 们 。 有 时 我 们 应 该 臣服 于 它 的 指引 ， 乐 于 感受 
它 的 多 姿 多 彩 ; 有 时 我 们 应 该 努力 改造 它 的 本 来 面目 ， 以 迎合 自己 的 
需求 。 我 们 不 必 执 行 技术 元 素 的 所 有 要 求 ， 但 是 我 们 能 够 学 会 利用 这 
股 力量 ， 而 不 是 与 之 对 抗 。 


要 成 功 实现 上 述 目标 ， 首 先 我 们 需要 理解 科技 的 行为 。 为 了 确定 
应 对 科技 的 方法 ， 我 们 必须 掌握 科技 的 需求 。 


洋洋 洒洒 说 了 这 么 多 ， 理 解 科技 想 要 什么 才 是 我 的 结论 。 我 认 
为 ， 通 过 感受 科技 的 诉求 ， 我 已 能 够 建立 准则 ， 引 导 目 己 认 清 这 个 不 
断 壮大 的 科技 孵化 网 络 。 对 我 而 言 ， 科 技 更 高 层次 的 目标 是 让 我 们 通 
过 它 的 眼睛 认识 世界 。 意 识 到 它 的 需求 ， 大 大 减少 了 我 在 决定 如 何 与 
科技 交往 时 的 困扰 。 本 书 是 我 关于 科技 想 要 什么 的 报告 。 我 希望 它 能 
帮助 其 他 人 找到 自己 的 方式 ， 使 科技 产生 的 福利 最 大 、 代 价 最 小 。 


1 ”各 章 专家 导读 由 财 讯 传 召集 团 首 席 战略 官 段 永 朝 先 生 


第 一 部 分 “起源 


二 章 ”发 明 我 们 自己 
专家 导读 
第 二 、 三 、 四 章 ， 是 本 书 的 第 一 部 分 。 凯 文山 利 从 三 个 层面 
解 谷 同 一 个 问题 “技术 元 素 ” 是 如 何 起 源 的 ? 
借助 于 人 类 学 家 、 考 古 学 家 发 现 的 大 量 史 料 ， 凯 文 .凯利 梳理 
了 工具 、 语 言 伴随 人 类 进化 的 简略 历史 。 这 是 探索 “技术 元 素 ” 起 产 
的 第 一 层 。 
对 使 用 简单 器 具 狩 猫 、 和 贷 梨 和 切割 食物 的 猿人 ， 甚 至 更 多 的 灵 
长 类 动物 来 说 ， 工 具 的 使 用 其 实 并 不 稀奇 。 用 生物 学 家 机 里 德 ` 戴 
蒙 德 的 话说 ，5 万 年 以 前 的 类 人 猿 虽 然 能 灵巧 地 使 用 工具 ， 但 “脑子 
里 缺 根 弦 ”"， 这 根 弦 是 动物 和 “现代 智 人 ”的 分 水 岭 ， 接 上 这 根 弦 的 
标志 ， 是 “语言 的 发 明 ”。 
语言 与 工具 (技术 ) 的 这 种 伴生 关系 ， 一 直 伴 随 着 人 类 漫长 的 
进化 历程 。 从 非洲 、 美 洲 、 首 洲 的 原始 部 落 大 迁徙 中 ， 王 挑 万 选 的 
植物 种 子 、 驯 养 的 家 禽 、 粗 糙 但 越 来 越 合 手 的 工具 ， 是 文明 演进 的 
活化 石 。 


但 是 ， 凯 文 :凯利 的 目光 并 没有 在 此 止步 。 

“科技 驯化 了 我 们 ”， 这 件 事 情 更 为 重要 。 使 用 工具 的 人 类 依 
先 ， 他 的 牙齿 、 胃 、 和 毛发、 脚趾， 都 缓慢 地 发 生 着 变异 ， 这 种 进 
化 ， 其 实 是 “与 技术 同步 进化 ”的 过 程 。 

在 凯 文 :凯利 看 来 ， 漫 长 的 共同 壮 化 ， 使 技术 、 工 具 远 远 不 是 
冷冰冰 的 名 词 。 它 是 有 灵性 的 、 充 满 活 力 的 ， 它 是 “一 种 生机 勃 勃 
的 精灵 ， 要 么 推动 我 们 前 进 ， 要 么 阻碍 我 们 ; 它 不 是 静态 事物 ， 而 


是 动态 过 程 ”。 


技术 并 非 外 在 于 人 ， 是 建立 对 技术 的 “亲近 感 ” 的 重要 内 容 。 倘 
若 将 技术 全 然 当 做 “ 身 外 之 物 ”"， 或 者 “ 形 而 下 者 的 器 物 ”"”， 那 种 割裂 
感 才 是 真正 要 命 的 。 


技术 ， 是 人 的 “第 二 肌肤 ”"， 一 直 是 ， 将 来 也 是 。 


为 了 预测 科技 的 发 展 方向 ， 我 们 需要 了 解 它 的 起 源 。 这 并 不 容 
易 。 我 们 越 深 入 追溯 技术 元 素 的 发 展 史 ， 它 的 起 源 就 越 显 得 遥远 。 因 
此 ， 让 我 们 从 人 类 目 己 的 起 产 一 一 史前 某 个 时 期 开始 ， 那 时 人 们 主要 
生活 在 非 人 造 环 境 中 。 没 有 科技 ， 我 们 的 生活 是 什么 样 的 ? 


此 类 间 题 的 关键 在 于 科技 先 于 人 类 出 现 。 其 他 许多 动物 比 人 类 早 
数 百 万 年 使 用 工具 。 黑 猩猩 过 去 用 细 枝 条 制作 狩猎 工具 (当然 现在 仍 
然 如 此 ) 从 土 堆 中 取 食 白蚁 ， 用 石 块 砸 开 坚 果 。 白 蚁 自 建 巨 大 的 土 塔 
作为 家 园 。 蚂 蚁 在 花园 里 放养 蚜虫 ， 种 植 真 菌 。 鸟 类 用 细 校 为 自己 编 
织 梨 入。 有 些 章鱼 会 寻找 贝壳 ， 随 身 携带 ， 作 为 移动 住宅 。 改 造 环 
境 ， 使 之 为 已 所 用 ， 就 像 变 为 自身 的 一 部 分 ， 这 种 策略 作为 生存 技 
巧 ， 至 少 有 5 亿 年 的 历史 。 


250 万 年 前 我 们 的 祖先 首先 古 雁 石 块 做 成 刮 削 器 ， 为 目 己 添加 利 
爪 。 到 了 大 约 25 万 年 前 ， 他 们 发 明 用 火烧 者 食物 一 一 或 者 说 使 食物 易 
于 消化 一 一 的 简单 技术 。 煮 食 相 当 于 人 造 骨 ， 这 是 一 种 人 造 器 官 ， 使 
人 类 的 牙齿 和 络 肌 变 小 ， 食 物品 种 也 更 多 。 技 术 辅 助 型 狩猎 也 同样 古 
老 。 考 古 学 家 发 现 过 一 个 石 枪 头 插入 一 匹 马 的 冰 椎 ， 一 根木 巴 谨 在 10 
万 年 前 的 马 鹿 的 骨架 中 。 这 种 使 用 工具 的 模式 在 此 后 的 岁月 里 只 是 更 
加 频繁 地 出 现 而 已 。 


所 有 技术 ， 例 如 黑猩猩 的 钩 白 蚁 竿 和 人 类 的 鱼 竿 ， 海 狸 的 坝 和 人 
类 的 坝 ， 吗 禽 的 吊 篮 和 人 类 的 吊 篮 ， 切 叶 蚁 的 伦 园 和 人 类 的 人 花园， 本 
质 上 都 来 自 自 然 。 我 们 往往 会 把 制造 技术 与 自然 分 开 ， 甚 至 认为 前 者 
是 反 自 然 的 ， 仅 仅 是 因为 它 已 经 发 展 到 可 与 自然 始祖 的 影响 和 能 力 相 


匹敌 。 不 过 ， 就 其 起 源 和 本 质 来 说 ， 工 具 就 像 我 们 的 生命 一 样 具 有 自 
然 属 性 。 人 是 动物 一 一 毋庸 置疑 ， 也 是 非 动物 一 一 毋庸 置疑 。 这 种 矛 
盾 性 质 是 我 们 身份 的 核心 。 同 样 ， 技 术 是 非 自然 的 一 一 从 定义 上 说 ， 
也 是 属于 自然 的 一 一 从 更 广泛 的 定义 上 说 。 这 种 矛盾 也 是 人 类 身份 的 
核心 。 


工具 和 容量 更 大 的 脑 明 白 无 误 地 宣告 进化 史上 人 类 时 代 的 开始 。 
第 一 个 简单 石器 出 现 的 考古 时 期 ， 也 就 是 制造 该 石器 的 类 猿人 (具备 
人 的 特征 的 猿 ) 的 大 脑 开始 向 目前 的 大 尺寸 发 育 的 时 期 。 类 猿人 250 万 
年 前 降生 到 地 球 上 ， 手 里 拿 着 粗糙 的 、 有 缺口 的 石 刮 削 器 和 石 人 着 。 大 
约 100 万 年 前 ， 这 些 智 力 发 达 、 挥 舞 工具 的 类 猿人 穿越 非洲 ， 到 南欧 定 
居 下 来 ， 在 那里 进化 成 尼 安 德 特 人 ( 脑 容量 增 大 ) ; 后 来 又 进入 东 
亚 ， 进 化 为 直立 人 (也 有 更 大 的 脑 ) 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 类 猿人 的 
三 条 支线 全 部 都 在 进化 ， 留 在 非洲 的 那 支 进化 为 现在 我 们 看 到 的 人 类 
形式 。 这 些 原始 人 类 成 为 完全 的 现代 人 的 确切 时 间 存 在 争议 ， 有 人 说 
是 20 万 年 前 ， 而 无 争议 的 最 晚 时 间 为 10 万 年 前 。10 万 年 前 ， 人 类 跨越 
了 门槛 ， 此 时 从 外 表 上 看 ， 他 们 已 与 我 们 相差 无 几 。 如 果 他 们 中 的 某 
一 个 打算 与 我 们 一 起 去 海滩 散步 ， 我 们 不 会 注意 到 有 什么 问题 。 另 一 
方面 ， 他 们 的 工具 和 大 多 数 行为 与 欧洲 的 尼 安 德 特 人 和 东亚 的 直立 人 
难以 区 别 。 


此 后 的 5 万 年 变化 不 大 。 非 洲 人 的 骨架 结构 这 一 时 期 保持 不 变 ， 他 
们 的 工具 也 没有 多 少 改 进 。 早 期 人 类 使 用 草草 制 成 的 之 有 锋利 边缘 的 
大 石 块 切 割 、 戳 刺 、 症 孔 和 叉 鱼 。 但 这 些 手持 工具 没有 专门 化 ， 不 随 
地 域 和 时 间 变 动 。 在 这 个 时 期 (被 称 为 中 石器 时 代 ) 的 任何 地 方 或 任 
何 时 间 ， 某 个 类 猿人 捡 到 一 块 这 样 的 工具 ， 它 都 会 和 数 万 英里 之 外 或 
者 相差 数 万 年 的 同类 工具 不 论 其 制造 者 是 尼 安 德 特 人 、 直 立 人 还 
是 智 人 一 一 相似 。 类 猿人 就 是 缺乏 创新 。 正 如 生物 学 家 机 里 德 : 戴 蒙 德 

(Jared Diamond) 评价 的 那样 : “尽管 他 们 的 大 脑 不 小 ， 但 少 根 弦 。” 


接 下 来 ， 大 约 5 万 年 前 ， 缺 的 那 根 孩 被 安 上 了 。 虽然 早 期 非洲 人 类 
的 躯体 没有 变化 ， 但 是 基因 和 思维 发 生 了 巨变 。 类 猿人 第 一 次 满 脑 子 
主意 和 创新 意识 。 这 些 新 生 的 充满 活力 的 现代 人 ， 或 者 说 现代 智 人 

(我 用 这 个 称谓 来 区 分 他 们 和 更 早 的 智 人 ) ， 离 开 祖 先 在 东非 的 家 
园 ， 进 入 新 地 区 。 他 们 在 草原 上 分 道 扬 镰 。 就 在 1 万 年 前 农耕 文明 的 历 
史 即 将 拉 开 帷幕 时 ， 他 们 的 人 数 出 现 了 相对 短暂 的 爆发 式 增长 ， 从 非 
洲 的 数 万 人 猛 增 至 全 世界 的 约 800 万 。 


现代 智 人 在 全 球 迁 移 并 在 各 大 洲 〈 除 了 南极 洲 ) 定居 的 速度 令 人 
吃惊 。 他 们 用 5000 年 的 时 间 征 服 欧洲 ， 又 经 历 15000 年 到 达 亚 洲 边缘 。 
现代 智 人 的 部 落 从 欧 亚 大 陆 经 大 陆桥 进入 现在 所 称 的 阿拉 斯 加 后 ， 只 
耗 时 数 千年 就 占据 了 整个 新 世界 。 现 代 智 人 以 执著 的 精神 进行 扩张 ， 
此 后 的 38000 年 里 他 们 的 征服 速度 达到 每 年 1 英里 (2 公里 ) 。 他 们 不 断 
前 进 ， 直 到 能 抵达 的 最 远 处 才 停 下 脚步 ， 这 个 地 方 就 是 南极 洲 的 最 北 
端 陆地 。 智 人 完成 在 非洲 的 “大 跃进 ”后 ， 历 经 不 到 1500 代 ， 成 为 地 球 
史上 分 布 最 广泛 的 物种 ， 居 住地 遍及 这 个 星球 的 所 有 生物 带 和 每 一 条 
河 的 流域 。 现 代 智 人 是 前 所 未 有 的 最 具 侵 略 性 的 外 来 生物 。 


今天 ， 现 代 智 人 分 布 的 广度 超过 了 已 知 的 任何 大 型 物种 ， 没 有 其 
他 任何 可 见 物种 占据 的 地 理 和 生物 生态 位 比 智 人 多 。 现 代 智 人 的 占领 
总 是 迅速 的 。 贾 里 德 : 戴 蒙 德 评论 道 , “毛利 人 的 祖先 抵达 新 西 兰 后 ”， 
只 携带 少量 工具 , “显然 在 不 到 1 个 世纪 的 时 间 内 就 找到 全 部 有 价值 的 
石料 来 源 ， 又 用 了 几 个 世纪 就 将 栖息 于 世界 上 某 些 最 崎 慷 地 带 的 新 西 
兰 恐 乌 履 发 奏 尽 ”。 这 种 在 数 千 年 的 持续 稳定 后 突如其来 的 全 球 扩张 只 
有 一 个 原因 : 技术 革新 。 


当 现 代 智 人 的 扩张 刚刚 起 步 时 ， 他 们 将 动物 的 角 和 长 牙 改造 为 矛 
和 刀 ， 巧 妙 地 以 动物 之 利器 还 冶 其 身 。5 万 年 前 扩张 序幕 开启 的 那 段 时 
光 ， 他 们 制作 小 雕像 和 最 早 的 首饰 ， 绘 制 最 早 的 画 ， 将 贝壳 制 成 项 
链 。 尽 管 人 类 用 火 的 历史 很 长 ， 但 最 早 的 炉 床 和 避 火 设施 大 约 是 在 这 


个 时 期 发 明 的 。 稀 有 贝壳 、 煤 石和 打 火 石 的 交易 出 现 了 。 几 乎 同一 时 
间 现 代 智 人 发 明了 渔 徇 和 渔网 ， 以 及 将 绪 友 缝 制 成 衣物 的 针 。 吐 应 精 
心 甬 裁 后 的 余下 部 分 被 扔 进 坟 募 。 从 那 时 起 ， 一 些 陶 器 上 开始 出 现 编 
织 的 网 和 宽松 织物 的 印记 。 同 一 时 期 现代 智 人 还 发 明了 狩猎 陷阱 。 他 
们 的 垃圾 中 有 大 量 的 小 型 毛皮 动物 的 骨骼 ， 但 没有 脚 ; 现代 使 用 陷阱 
的 捕猎 者 仍然 按 这 种 方式 剥 掉 小 动物 的 皮 ， 将 脚 部 与 皮 留 在 一 起 。 艺 
术 家 们 在 墙 上 描绘 身 着 皮 大 衣 、 用 简 和 矛 猫 杀 动 物 的 人 。 重 要 的 是 ， 
与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 的 简陋 发 明 不 同 ， 各 地 的 此 类 工具 在 细节 上 体 
现 出 不 同 的 风格 和 技术 。 现 代 智 人 已 经 开始 创新 。 


现代 智 人 制作 保暖 衣物 的 思维 能 力 打 开 了 通 向 北极 地 区 的 大 门 ， 
钓鱼 器 械 的 发 明 使 人 类 有 能 力 开 拓 世 界 上 的 海岸 和 河流 ， 特 别 是 热 市 
地 区 ， 那 里 缺乏 大 型 动物 。 现 代 智 人 的 创新 让 他 们 能 够 在 很 多 新 气候 
带 繁 衍 壮大 ， 而 寒带 地 区 及 其 独一无二 的 生态 系统 尤其 有 助 于 创新 。 
对 于 历史 上 的 采 猫 部落， 家 园 的 纬度 越 高 ， 需 要 (或 者 已 经 发 明 ) 的 
“技术 单元 ?就 越 复杂 。 与 在 河中 捕捉 链 鱼 相 比 ， 在 北极 气候 条 件 下 捕 
猫 海 洋 哺乳 动物 使 用 的 工具 明显 先进 得 多 。 现 代 智 人 迅速 改进 工具 的 
能 力 使 他 们 得 以 很 快 适应 新 生态 圈 ， 其 速度 远 远 高 于 基因 进化 曾经 达 
到 的 速度 。 


在 迅猛 占领 全 球 的 过 程 中 ， 现 代 智 人 取代 了 其 他 几 个 同时 居住 于 
地 球 的 类 猿人 种 (存在 不 同 血缘 通婚 的 情况 ) ， 包 括 远 杀 尼 安 德 特 
人 。 尼 安 德 特 和 的 规模 很 小 ， 人 效 通 单 只 有 18000。 尼 安 德 特 人 作为 唯 
一 的 类 猿人 统治 欧洲 数 十 万 年 后 ， 携 之 工具 的 现代 智 人 来 到 这 里 ， 此 
后 前 者 又 延续 了 不 到 100 代 便 消失 了 。 这 是 历史 的 一 瞬间 。 诚 如 人 类 学 
家 理 查 德 . 克 莱 因 (Richard Klein) 指出 的 那样 ， 从 地 质 学 角度 看 ， 这 
个 取代 过 程 几乎 转瞬 即 逝 。 考 古 记 录 上 几乎 不 存在 过 渡 期 。 按 照 克 莱 
因 的 说 法 :“ 尼 安 德 特 人 今天 在 这 ， 第 二 天 克 鲁 马 努 人 现代 智 人 ) 就 
来 了 。” 现 代 智 人 的 遗迹 层 总 是 在 顶部 ， 从 未 出 现在 底部 。 现 代 智 人 其 
至 不 一 定 对 尼 安 德 特 人 进行 了 屠杀 。 人 口 统计 学 家 计算 过 ， 繁 殖 率 只 


要 有 4% 的 差距 (考虑 到 现代 智 人 可 以 捕获 更 多 种 类 的 动物 ， 这 是 个 合 
理 的 期 望 值 ) 就 可 以 在 数 千 年 内 让 生育 率 更 低 的 一 方 退 出 历史 。 这 种 
数 千 年 内 灭绝 的 速度 在 自然 进化 史上 没有 先例 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 仅 
仅 是 一 系列 由 人 类 造成 的 短期 内 物种 灭绝 中 的 第 一 次 。 


尼 安 德 特 人 本 应 像 21 世 纪 的 我 们 一 样 觉察 到 发 生 了 前 所 未 有 的 大 
事件 一 一 一 股 新 的 生物 学 和 地 理学 意义 上 的 力量 崛起 了 。 和 若干 科学 家 
(包括 理 查 德 . 克 莱 因 、 伊 恩 . 塔 特 索 尔 和 威廉 .卡尔 文 ， 以 及 其 他 许多 
人 ) 认为 这 个 发 生 于 5 万 年 前 的 “事件 ”就 是 语言 的 发 明 。 在 此 之 前 ， 类 
猿人 一 直 是 智慧 物种 。 他 们 可 以 制作 粗糙 的 工具 (里 然 是 无 计划 
的 ) ， 使 用 火 ， 也 许 就 如 同 极其 聪明 的 黑猩猩 。 非 洲 类 猿人 大 脑 尺 十 
和 身高 的 增长 已 达到 平衡 ， 但 脑 的 进化 还 在 继续 。 “5 万 年 前 发 生 的 ，” 
克 莱 因 说 , “是 人 类 社会 运转 系统 的 一 次 变革 。 也 许 某 处 的 变异 影响 了 
大 脑 神 经 元 的 连接 方式 ， 导 致 语言 的 形成 ， 按 照 今 天 人 们 对 语言 的 理 
解 ， 就 是 出 现 了 快速 生成 的 有 声 语言 。” 与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 拥有 更 
大 容量 的 脑 不 同 ， 现 代 智 人 发 育 出 神经 元 重新 组 合 的 脑 。 语 言 改变 了 
尼 安 德 特 人 式 的 思维 ， 使 现代 智 人 首次 能 够 融 着 目的 、 经 过 思考 后 进 
行 发 明 。 哲 学 家 丹尼尔 . 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 用 简练 的 语言 赞 
道 :“ 在 思维 的 进化 历程 中 ， 语 言 的 发 明 是 所 有 步骤 中 最 令 人 振奋 、 最 
重要 的 。 当 智 人 从 这 项 发 明 中 受益 时 ， 人 类 进入 一 个 跳跃 式 发 展 阶 
段 ， 将 地 球 上 的 其 他 物种 远 远 甩 在 身后 。” 语 言 的 创造 是 人 类 的 第 一 个 
拐点 ， 改 变 了 一 切 。 有 了 语言 的 生活 对 那些 没有 语言 的 人 来 说 是 不 可 
想象 的 。 


语言 使 交流 与 合作 成 为 可 能 ， 加 速 了 学 习 和 创造 过 程 。 如 果菜 人 
有 了 新 构想 ， 在 其 他 人 了 解 之 前 ， 向 他 们 进行 前 述 ， 与 之 沟通 ， 新 构 
想 就 能 快速 传播 。 不 过 ， 语 言 的 主要 优点 不 在 于 交流 ， 而 在 于 自动 产 
生 。 语 言 是 技巧 ， 直 思维 能 够 目 我 质疑 }) 是 魔 镜 ， 告 诉 大 脑 目 己 在 想 
什么 ;是 控制 杆 ， 将 思想 转化 为 工具 。 语 言 掌握 了 自我 意识 和 自我 对 
照 的 捉摸 不 定 的 无 目标 运动 ， 从 而 能 够 驾驭 思维 ,使 之 成 为 新 思想 的 


源泉 。 疫 有 语言 的 理性 架构 ， 我 们 无 法 获知 自己 的 精神 活动 ， 自 然 就 
不 能 思考 我 们 的 行为 方式 。 如 果 大 脑 无 法 表 词 达意 ， 我 们 就 不 能 有 意 
识 地 创造 ， 只 能 偶 有 收获 。 无 法 用 言语 表达 的 思想 零 俯 孤立 ， 直 到 我 
们 用 可 以 自我 交流 的 系统 工具 驯服 思维 ， 这 种 状况 才 得 以 改变 。 我 们 
的 思维 需要 驯化 ， 我 们 的 才智 需要 表达 工具 。 


一 些 科 学 家 相信 ， 事 实 上 是 科技 激发 了 语言 。 向 运动 中 的 动物 投 
掷 武器 一 一 石 块 或 木 棍 ， 用 足够 的 力量 击 中 并 杀 死 目标 ， 这 需要 类 猿 
人 的 大 脑 进行 仔细 的 计算 。 每 一 次 投 找 都 要 求 神经 中 枢 大 量 连 续 的 精 
确 指 导 ， 这 一 过 程 只 在 刹那 间 完 成 。 但 是 ， 与 计算 如 何 抓 取 空 中 的 树 
枝 不 同 ， 大 脑 必须 在 同一 时 间 计 算 这 一 找 的 若干 选项 : 动物 加 速 还 是 
减速 ， 朝 高 处 还 是 低 处 瞄准 。 接 着 大 脑 必 须 描 绘 出 结果 ， 以 便 在 实际 
投掷 之 前 判断 出 最 佳 可 能 性 一 一 完成 所 有 这 些 思 考 的 时 间 不 到 一 秒 。 
诸如 神经 生物 学 家 威廉 卡尔 文 这 样 的 科学 家 相信 ， 一 旦 大 脑 提 高 想象 
多 幅 投 掷 场景 的 能 力 ， 它 就 将 真正 的 投掷 过 程 转变 为 一 系列 快速 内 过 
的 念头 。 大 脑 用 投 扼 语 言 珍 代 投 掷 木 棍 。 因 此 ， 技 术 被 赋予 的 新 用 途 
就 是 创造 原始 但 有 益 的 语言 。 


语言 难以 捉 措 的 才能 为 现代 智 人 部 洲 的 扩张 开辟 了 很 多 新 地 域 。 
与 远 杀 尼 安 德 特 人 不 同 ， 现 代 智 人 能 够 快速 调整 工具 用 以 狸猫 、 设 置 
陷阱 捕捉 更 多 种 类 的 大 型 动物 以 及 收集 并 处 理 更 多 类 型 的 植物 。 有 证 
据 表 明 尼 安 德 特 人 局 限于 几 种 食物 来 源 。 对 他 们 骨骼 的 检测 显示 ， 他 
们 缺乏 鱼 身 上 具有 的 脂肪 酸 ， 而 且 日 单 饮食 主要 是 肉 类 ， 但 肉 的 种 类 
不 多 ， 有 一 半 的 饮食 是 毛 茜 昔 的 猛 独 象 和 驯鹿 。 尼 安 德 特 人 的 消亡 可 
能 与 这 些 巨 型 动物 的 灭亡 有 关 。 


现代 智 人 作为 兴趣 广泛 的 采 猫 者 而 发 展 壮大 。 人 类 子孙 数 十 万 年 
绵延 不 绝 ， 证 明 只 要 几 种 工具 就 足以 获取 足够 的 营养 繁衍 后 代 。 现 在 
我 们 得 以 来 到 世间 ， 是 因为 采 猎 在 过 去 的 岁月 中 发 挥 了 作用 。 关 于 历 
史上 采 猎 者 的 饮食 的 分 析 显 示 ， 他 们 能 够 摄取 足够 的 能 量 ， 符 合 美国 


食品 和 药物 管理 局 针对 他 们 的 体型 推荐 的 标准 。 例 如 ， 人 类 学 家 发 现 
历史 上 的 多 比 人 (Dobe) 平均 每 天 采集 含有 2140 卡 路 里 热量 的 食物 ， 
鱼 溪 部 落 (Fish Creek) 为 2130 卡 ， 享 普尔 湾 部 落 (Hemple Bay) 为 
2160 卡 。 他 们 的 菜单 上 有 不 同 的 植物 块茎 、 蔬 菜 、 水 果 和 肉 类 。 根 据 
对 垃圾 中 骨头 和 花粉 的 分 析 ， 早 期 现代 智 人 的 确 如 此 。 


哲学 家 托马斯 - 霍 布 斯 断言 ， 野 人 一 在 这 里 他 指 的 是 作为 采 猎 者 
的 现代 智 人 一 一 的 生活 “危险 、 粗 俗 ， 且 短暂 *。 其 实 ， 尽 管 早期 采 狂 
者 寿命 的 确 很 短 ， 生 活 经 常 受到 战争 的 威胁 ， 但 并 不 粗俗 。 他 们 不 仅 
凭借 仅 有 的 十 几 种 原始 工具 获得 足够 的 食物 、 衣 服 和 居所 ， 得 以 在 各 
种 环境 中 生存 ， 而 且 在 使 用 过 程 中 ， 这 些 工 具 和 技术 还 为 他 们 提供 娱 
乐 。 人 类 学 研究 证 实现 代 采 猎 者 不 是 一 整 天 都 在 打猎 和 采集 食物 。 一 
位 名 叫 马 软 尔 - 萨 林 斯 的 研究 人 员 总 结 道 : 采 猎 者 每 天 在 必需 的 日 常食 
物 获取 上 花费 的 时 间 只 有 3~4 个 小 时 ， 其 中 包括 他 所 谓 的 “银行 家 时 
间 *( 宇 。 不 过 他 的 这 一 惊人 结论 的 证 据 是 有 争议 的 。 


根据 沁 围 更 广 的 数据 ， 关 于 现代 采 猫 部 落 收 集 食物 所 耗费 时 间 的 
更 加 现实 并 且 和 争议 更 小 的 平均 数 是 每 天 大 约 6 小 时 。 这 个 平均 数 掩盖 了 
日 党 行为 的 大 幅 变 动 。1 一 2 小 时 的 小 患 或 者 一 整 天 用 于 睡觉 并 不 少 
见 。 外 部 观察 者 几乎 普遍 注意 到 砚 食 者 工作 的 非 连贯 性 。 采 集 者 也 许 
连续 数 天 非常 努力 地 寻找 食物 ， 然 后 在 这 一 周 余 下 的 时 间 里 就 靠 这 些 
食物 生活 。 人 类 学 家 把 这 种 循环 称 为 “ 旧 石 器 时 代 节 奏 ” 一 一 工作 一 两 
天 ， 休 息 一 两 天 。 一 位 熟悉 雅 马 纳 (Yamana) 部 落 一 一 也 可 能 几乎 所 
有 狩 猫 部 落 都 是 如 此 一 一 的 研究 者 写 道 :“ 他 们 的 劳动 事实 上 更 多 的 是 
一 时 兴起 ， 依 靠 偶尔 的 努力 ， 他 们 能 够 积累 相当 多 的 食物 ， 维 持 一 段 
时 间 。 然 而 ， 之 后 他 们 表现 出 想 要 无 限期 休息 的 欲望 ， 在 此 期 间 ， 身 
心 完 全 放松 ， 不 会 显得 很 疲劳 。” 旧 石器 时 代 节 奏 实 际 上 反映 出 “食肉 
动物 节奏 ”， 因 为 动物 世界 的 伟大 狩猎 者 一 一 狮子 和 其 他 大 型 猫 科 动物 
一 一 表现 出 同样 的 行为 方式 : 短暂 的 爆发 式 捕猎 ， 直 至 筋疲力尽 ， 接 
下 来 的 日 子 休 养生 息 。 狩 猎 者 ， 与 字面 定义 不 同 ， 几 乎 很 少 外 出 狸 


音 ， 捕 获 猎物 的 成 功 次 数 不 是 那么 多 。 以 每 小 时 获取 的 热量 计算 ， 原 
始 部 沙 的 狩猎 效率 只 有 采集 效率 的 一 半 。 因 此 几乎 所 有 的 现 食 文化 
中 ， 肉 食 都 用 于 款待 客人 。 


季节 变化 也 有 影响 。 对 食物 采集 者 来 说 ， 每 个 生态 系统 都 会 产生 
“饥荒 季 ”。 在 寒冷 的 高 纬度 地 区 ， 深 冬 到 初春 时 的 饥荒 季 更 加 严重 。 
其 实 ， 即 使 在 热带 地 区 ， 各 个 季节 中 获取 最 喜爱 食物 、 水 果 辅 食 和 至 
天 重要 的 大 型 动物 的 难度 也 有 差异 。 此 外 ， 还 有 和 气候 变化 因素 : 延长 
的 干旱 、 洪 灾 或 风暴 期 可 能 打 断 每 年 的 食物 获取 模式 。 这 些 以 日 、 季 
和 年 计 的 大 干扰 意味 着 ， 很 多 时 候 采 猫 者 吃 得 肚皮 鼓 鼓 ， 另 一 方面 ， 
很 多 时 期 一 一 而 且 的 确 如 此 一 一 他 们 会 忍 饥 挨 饿 、 营 养 不 足 。 这 上段 营 
养 不 足 的 时 间 对 幼儿 是 致命 的 ， 对 成 人 来 说 则 是 可 怕 的 。 


所 有 这 些 热量 的 变化 导致 旧 石 器 时 代 节 奏 在 任何 时 间 段 都 有 可 能 
出 现 。 重 要 的 是 ， 这 种 爆发 性 “工作 ” 情 非 所 愿 。 当 你 主要 依靠 自然 系 
统 提供 食物 时 ， 工 作 越 多 ， 收 获 不 一 定 越 多 。 两 倍 的 工作 量 不 一 定 能 
产生 两 倍 的 食物 。 无 花 果 不 能 催 熟 ， 成 熟 时 间 也 不 能 精确 预测 。 同 
样 ， 大 型 动物 兽 群 的 到 来 也 不 能 预知 。 如 果 没 有 储备 余粮 或 合理 耕 
种 ， 就 必须 从 凑 便 中 取 食 。 为 了 保证 食物 供给 ， 采 猎 者 必须 马不停蹄 
离开 废弃 的 食物 源 ， 寻 找 新 来 源 。 可 是 如 果 永 不 停息 地 奔波 ， 余 粮 及 
其 储 运 工具 融会 减 慢 你 的 速度 。 在 很 多 现代 采 猪 部 落 中 ， 不 受 财 物 抑 
累 被 认为 是 一 种 好 习惯 ， 甚 至 可 以 市 来 再 望 。 你 行囊 空空 。 职 明 的 替 
代 策 略 是 ， 需 要 什么 东西 时 再 去 制作 或 者 搜寻 。“ 能 干 的 猎人 会 转 积 猫 
物 ， 他 的 成 功 是 以 损害 自己 的 名 望 为 代价 的 。” 马 歇 尔 : 萨 林 斯 说 道 。 
此 外 ， 生 产 余粮 的 成 员 必 须 与 大 家 分 享 多 余 的 食物 ， 这 降低 了 他 们 生 
产 余粮 的 意愿 。 因 此 ， 对 采集 部 落 而 言 ， 储 备 食物 是 损害 自身 社会 地 
位 的 行为 。 真 实 的 情况 是 野外 迁徙 时 必须 忍受 饥饿 。 如 果 干 旱 期 减少 
了 西 米 的 产量 ， 再 怎么 延长 劳动 时 间 也 不 会 增加 食物 的 产 出 。 因 此 ， 
采集 部 落 在 吃饭 问题 上 采取 非常 有 说 服 力 的 计划 安排 。 发 现 食 物 时 ， 
所 有 人 都 很 努力 地 劳动 。 找 不 到 食物 也 不 用 发 愁 : 他 们 会 饿 着 肚子 围 


坐 内 聊 。 这 个 非常 合理 的 方法 经 党 被 误解 为 部 落 的 懒惰 ， 事 实 上 ， 如 
果 靠 天 吃饭 ， 这 是 个 合乎 逻辑 的 梨 略 。 


我 们 这 些 现代 文明 社会 的 上 班 族 看 到 这 种 轻松 的 工作 方式 可 能 会 
心 生 嫉妒 。 每 天 3 人 6 个 小 时 ， 远 远 少 于 发 达 国 家 中 大 多 数 成 年 人 的 工 
作 时 间 。 而 且 ， 当 被 问 及 对 现状 的 感受 时 ， 多 数 被 现代 文明 同化 的 采 
猫 者 对 目前 的 物质 生活 很 满足 。 一 个 部 沙 很 少 拥有 一 件 以 上 的 人 工 制 
品 ， 例 如 只 有 一 把 估 头 ， 原 因 是 :“ 一 件 东西 难道 不 够 吗 ? ” 某 些 情况 
下 ， 需 要 时 才 使 用 这 件 物品 ， 更 多 的 情形 是 ， 等 到 需要 某 种 制品 时 再 
做 一 件 。 一 旦 该 物品 被 使 用 了 ， 通 常 的 结局 是 被 丢弃 ， 而 不 是 保存 。 
这 样 就 不 需要 携带 或 留意 多 余 物 件 。 向 部 落 居民 赠送 毛 牧 或 刀具 之 类 
礼物 的 西方 人 常常 郁 闵 地 看 到 一 天 后 这 些 礼物 就 被 弃 若 政 尾 。 部 落 居 
民 的 生活 方式 非 党 奇特， 表现 出 最 大 限度 的 一 次 性 文化 。 最 好 的 工 
具 、 人 工 制 品 和 技术 都 是 用 后 即 弃 。 甚 至 人 工 修建 的 精巧 住所 也 被 视 
为 临时 性 的 。 部 落 或 家 族 在 迁徙 途中 可 能 搭建 一 个 休息 场所 (例如 竹 
屋 或 小 冰 屋 ) ， 只 用 一 晚 ， 第 二 天 一 早 就 丢弃 了 。 多 户 人 家 居住 的 大 
宅 也 许 会 在 数 年 后 遗弃 ， 而 不 是 保留 。 耕 地 有 着 相同 的 遭遇 ， 收 割 后 
就 会 被 放弃 。 


马歇尔 . 萨 林 斯 观察 到 这 种 无 忧 无 虑 的 自给 自足 和 知足 常 乐 ， 宣 称 
采 猎 部 落 是 “原始 的 小 康 社会 ">。 其 实 ， 由 于 部 落 居民 大 多 数 日 子 里 能 
获取 充足 的 热量 ， 并 且 他 们 的 文化 并 不 一 味 追 求 更 多 ， 因 此 更 合理 的 
结论 也 许 是 采 猫 部落“ 物资 充足 但 不 富足 *。 根 据 大 量 与 原 住民 相关 的 
历史 记载 ， 我 们 知道 他 们 经 常 一 如 果 不 是 定期 的 话 一 抱怨 吃 不 
饱 。 著 名 人 类 学 家 科 林 : 特 恩 布 尔 (Colin Tumbull) 记录 道 ， 里 然 姆 布 
蒂 (Mbuti) 人 时 常 歌 颂 森 林 之 神 ， 但 也 经 常 抱 怨 饥 饿 。 采 猎 者 的 诉苦 
通常 与 每 顿 饭 都 要 吃 的 糖 类 主食 ”例如 mongongo( 书 果 仁 ”的 单一 
有 关 。 当 他 们 谈 到 食物 短缺 或 者 饥饿 时 ， 指 的 是 缺少 肉食 ， 脂 肪 摄取 
量 不 足 ， 以 及 对 饥饿 期 的 厌恶 。 他 们 为 数 不 多 的 科技 在 大 部 分 时 间 里 
为 他 们 带 来 足够 但 不 丰富 的 食物 。 


平均 水 平 达 到 充足 与 达到 富足 之 间 的 细微 差别 对 健康 有 重要 影 
响 。 当 人 类 学 家 评估 现代 采 猫 部 落 妇女 总 生育 率 《生育 年 龄 中 婴儿 安 
全 出 生 的 总 数 ) 时 ， 发 现 这 个 数字 相对 较 低 ， 总 计 大 约 为 5 一 6 个 婴儿 
一 一 与 之 相 比 ， 农 耕 社 会 为 6 一 8 个 。 有 几 个 因素 降低 了 生育 率 。 也 许 
是 因为 营养 不 均衡 ， 导 致 部 落 女孩 青春 期 推迟 至 16 人 17 岁 (现代 社会 
女性 13 岁 开始 ) 。 推 迟 的 女性 月 经 初潮 以 及 较 短 的 寿命 延误 并 缩短 了 
生育 的 时 间 窗 口 。 在 部 藻 中 ， 和 母乳 喂养 通常 持续 时 间 更 久 ， 延 长 了 两 
次 生育 之 间 的 间歇 期 。 大 多 数 部 落 给 婴儿 喂奶 ， 到 2 岁 或 3 岁 时 停止 ， 
还 有 一 些 部 落 母 乳 喂养 的 时 间 长 达 6 年 。 此 外 ， 许 多 女性 骨 瘦 如 柴 ， 又 
极为 活泼， 就 像 西方 同类 型 女 运动 员 一 样 ， 月 经 期 经 党 无 规律 ， 或 者 
完全 没有 月 经 。 有 理论 认为 ， 女 性 需要 维持 “临界 肥胖 度 ” 以 产生 卵 
子 ， 很 多 部 落 妇女 因为 饮食 量变 动 而 缺乏 这 种 肥胖 度 ， 至 少 部 分 年 份 
是 这 样 。 当 然 ， 任 何 地 方 的 人 都 可 能 有 意识 地 茶 欲 ， 为 已 出 生 的 孩子 
留 出 生存 空间 ， 部 落 居民 有 理由 这 么 做 。 


儿童 死亡 率 在 采 猎 部落 中 非常 高 。 一 项 针对 不 同 大 陆 的 25 个 部 落 
历史 时 期 的 研究 表明 ， 平 均 25% 的 幼儿 在 1 岁 前 死亡 ，37% 在 15 岁 前 死 
亡 。 人 们 发 现 ， 在 一 个 传统 的 采 猎 部落， 儿童 死亡 率 为 60%。 大 多 数 
历史 上 的 部 落 人 口 增长 率 几 近 于 零 。 罗 伯 特 -凯利 在 他 的 采 猎 部落 研究 
报告 中 称 ， 这 种 停滞 是 明显 的 ， 因 为 * 当 过 去 的 迁徙 者 定居 下 来 时 ， 人 
口 增 长 率 上 升 了 ”。 所 有 条 件 都 同等 的 情况 下 ， 农 作物 的 稳定 性 养育 了 
更 多 人 。 


许多 小 孩 幼年 天 折 ， 另 一 方面 ， 寿 命 较 长 的 采 猎 部落 居民 也 没有 
好 到 哪里 去 。 生 活 很 艰难 。 根 据 对 骨骼 压 痕 和 切口 的 分 析 ， 一 位 人 类 
学 家 认为 尼 安 德 特 人 身体 的 伤口 分 布 与 在 专业 竞技 人 员 身 上 发 现 的 相 
似 一 一 大 量 头 部 、 艇 干 和 手 壁 创伤， 就 像 与 愤怒 的 大 型 动物 近 距 离 遭 
遇 时 所 受 的 伤 一 样 。 目 前 还 未 发 现 活 过 40 岁 的 早期 类 猿人 的 残留 物 。 
因为 极 高 的 儿童 死亡 率 拉 低 了 平均 预期 寿命 ， 如 果 年 龄 最 大 者 只 有 40 
岁 ， 那 么 寿命 中 间 值 几乎 可 以 肯定 小 于 20。 


一 个 典型 的 采 猎 部 落 只 有 很 少 的 儿童 ， 没 有 老人 。 这 样 的 人 口 结 
构 也 许 能 解释 访问 者 与 保持 历史 原样 的 采 猫 部 沙 接 触 时 共有 的 印象 。 
他 们 评论 道 :“ 每 个 人 看 上 去 都 极为 健康 强壮 。” 部 分 是 因为 绝 大 多 数 
人 都 处 于 壮年 期 ,年龄 在 15~35 岁 之 间 。 如 果 我 们 参观 城 里 有 着 同样 
年 轻 人 口 结构 的 新 潮 社区 ， 也 许 会 有 同样 的 反应 。 部 落 的 生活 方式 适 
合 年 轻 人 ， 属 于 年 轻 人 。 


部 落 居民 寿命 不 长 的 一 个 主要 后 果 是 祖父 母 辈 的 缺失 。 考 虑 到 女 
性 17 岁 左右 就 开始 生育 ，30 多 岁 死亡 ， 普 遍 的 现象 是 孩子 们 成 长 为 青 
少年 时 就 会 失去 父母 。 寿 命 短 对 个 人 来 说 非常 糟糕 ， 对 群体 也 是 极其 
有 害 的 。 没 有 祖父 母 ， 和 久而久之 ， 传 授 工 具 使 用 知识 变 得 十 分 困难 。 
祖父 母 是 文化 的 中 转 站 ， 没 有 他 们 ， 文 化 融会 是 一 新 死水 。 


想象 一 下 这 样 的 社会 ， 不 仅 缺 少 祖父 母 ， 而 且 没 有 语言 ， 例 如 现 
代 智 人 之 前 的 人 类 社会 。 知 识 怎 么 能 代 代 相传 ?你 的 父母 在 你 成 年 之 
前 便 去 世 了 ， 他 们 传授 给 你 的 知识 不 可 能 超越 你 未 成 年 时 所 能 学 到 
的 。 除 了 最 亲密 的 同龄 人 ， 你 不 会 向 其 他 任何 人 学 习 。 创 新 和 文化 知 
识 不 会 得 到 传承 。 


语言 让 思想 融合 交流 ， 从 而 打破 这 个 恶性 循环 。 创 新 得 以 孵化 ， 
通过 儿童 实现 代 代 相传 。 现 代 智 人 制造 出 更 出 色 的 捕 猫 器械 (例如 投 
枪 ， 使 得 体重 轻 的 人 类 能 够 在 安全 距离 之 外 杀 死 危险 的 大 型 动物 ) 、 
钓鱼 工具 (带刺 的 鱼 钧 和 渔网 ) 和 豪 表 方法 (用 高 温 石 头 不 仪 可 以 烧 
肉 ， 而 且 能 从 野生 植物 中 获取 更 多 热量 ) 。 从 开始 使 用 语言 算 起 ， 他 
们 获得 所 有 这 些 技 术 ， 只 用 了 100 代 人 的 时 间 。 更 好 的 工具 意味 着 更 好 
的 营养 ， 这 有 助 于 进化 速度 的 提高 。 


营养 改善 的 主要 长 期 后 果 是 寿命 的 稳定 增长 。 人 类 学 家 雷 切 尔 . 卡 
斯 帕 里 (Rachel Caspari) 研究 了 768 名 类 猿人 的 牙齿 化 石 ， 这 些 类 猿 
人 生活 于 亚 欧 非 三 大 洲 ， 时 间 从 500 万 年 前 到 “大 跃进 ”为 止 。 她 断定 
“现代 人 寿命 的 猛 增 ” 大 约 始 于 5 万 年 前 。 不 断 延 长 的 寿命 导致 隔 代 教养 


的 出 现 ， 产 生 所 谓 的 祖母 效应 : 这 是 一 个 良性 循环 ， 通 过 祖父 母 的 言 
传 身 教 ， 越 来 越 多 的 有 效 创新 得 以 应 用 ， 可 以 进一步 延长 寿命 ， 使 人 
们 有 更 多 时 间 发 明 新 工具 ， 从 而 增加 和 人口。 不 仅 如 此 ， 寿 命 延长 “提供 
选择 优势 ， 促 进入 口 增长 ”， 因 为 人 口 更 密集 提高 了 创新 的 速度 和 影 
啊 ， 这 对 增加 的 人口 是 有 蔓 的 。 卡 斯 由 里 认为 ， 引 友 现 代行 为 创新 最 
基本 的 生物 因素 是 成 人 生存 能 力 的 增强 。 寿 命 增 长 是 人 们 获得 科技 后 
最 明显 也 是 最 重要 的 结果 ， 这 并 非 巧合 。 


15000 年 前 ， 世 界 正在 变 暖 ， 全 球 冰 盖 消融 ， 现 代 智 人 的 队伍 不 断 
扩张 ， 所 使 用 的 工具 也 越 来 越 多 。 他 们 使 用 40 种 工具 ， 包 括 砧 板 、 陶 
器 以 及 合成 器 械 ， 也 融 是 用 多 块 材料 一 一 例如 许多 小 料 石 睫 和 一 个 手 
柄 一 一 拼凑 而 成 的 矛 和 刀 。 尽 管 仍 然 主要 人 靠 渔猎 采集 为 生 ， 现 代 智 人 
偶尔 也 会 尝试 定居 生活 ， 返 回 故 土 看 管 最 喜爱 的 食物 产地 ， 针 对 不 同 
生态 系统 制作 专用 工具 。 我 们 从 这 一 时 期 位 于 北半球 高 纬度 地 区 的 埋 
葬 地 得 知 ， 衣 服 也 从 通用 型 (一 件 简单 的 上 衣 ) 发 展 为 细 分 型 ， 例 如 
帽子 、 衬 衣 、 外 套 、 裤 子 和 谭 皮 鞋 。 自 此 以 后 人 类 工具 越 来 越 专业 
化 。 


在 适应 不 同 的 河流 流域 和 生态 群落 后 ， 现 代 智 人 部 落 的 种 类 急剧 
增加 。 他 们 的 新 工具 反映 出 家 园 的 特性 : 河岸 居民 有 很 多 渔网 ， 草 原 
猎人 有 多 种 枪 头 ， 和 森林 居民 会 设置 多 类 陷阱 。 他 们 的 语言 和 外 表 不 断 
分 化 。 


不 过 ， 他 们 也 有 许多 相同 特征 。 大 部 分 采 猎 者 各 自 组 成 平均 人 数 
为 25 人 的 家 族 式 团体 ， 成 员 都 有 血缘 关系 。 在 季节 性 节日 或 宿营 地 ， 
小 团体 会 集合 成 数 百 人 的 较 大 部 落 。 这 种 部 落 的 功能 之 一 是 通过 通婚 
传播 基因 。 几 乎 没有 人 口 扩 散 。 在 寒冷 地 区 ， 部 落 的 平均 人 口 密度 低 
于 每 平方 公里 0.01 人 。 大 部 落 中 的 200 人 300 个 成 员 ， 也 许 是 他 们 一 生 
中 遇 到 的 所 有 人 。 也 许 会 认识 部 落 以 外 的 人 ， 因 为 可 能 要 跋涉 300 公 里 
去 进行 实物 交易 ， 或 者 说 物 物 交 换 。 有 些 用 于 交易 的 物品 是 身上 的 装 


饰品 和 项 链 ， 如 内 陆 居民 需要 的 海 贝 和 渔民 需要 的 禽类 的 羽毛 。 侦 
尔 ， 脸 部 彩绘 所 用 的 颜料 会 被 拿 来 交换 ， 但 它们 也 可 用 于 壁画 或 雕刻 
木 像 。 随 身 携带 的 几 件 工 具 应 该 是 骨 钼 、 石 锥 、 针 、 骨 刀 、 挂 在 巴 上 
的 骨 制 鱼 钩 、 一 坚 刊 削 厂 器， 也许 还 有 几 把 石 刀 。 一 些 刀 片 要 用 藤 条 
或 置 皮 制 成 的 绳索 绑 在 骨头 或 木 柄 上 。 当 人 们 围 着 火 堆 蹲 下 时 ， 有 人 
会 融 况 ,或 者 吹 骨 哨 。 人 死 后 ， 会 有 为 数 不 多 的 财物 作为 陪葬 品 。 


但 是 ， 不 要 以 为 人 类 社会 的 这 种 进步 有 如 田园 牧歌 。 在 走出 非洲 
踏 上 伟大 征程 的 2 万 年 里 ， 现 代 智 人 是 造成 90% 当 时 存在 的 巨型 动物 灭 
绝 的 帮凶 。 他 们 使 用 弓箭 、 矛 和 诱 逼 等 创新 方式 杀 光 乳 齿 象 、 猛 狗 
象 、 新 西 兰 念 鸟 、 长 毛 犀 牛 和 巨 骆 驼 一 一 几乎 所 有 四 条 腿 的 蛋白 质 丰 
富 的 大 型 动物 。 到 距 今 1 万 年 前 时 ， 地 球 上 超过 80% 的 大 型 哺乳 动物 完 
全 消失 。 由 于 未 知 原因 ， 北 美 有 4 个 物种 逃脱 了 这 场 厄运 : 美洲 野牛 、 
驼 询 、 糜 鹿 和 北美 驯鹿 。 


部 洲 之 间 的 暴力 争斗 也 很 盛行 。 部 落 内 部 成 员 的 和 了 睦 与 合作 法 则 
发 挥 了 很 好 的 作用 一 一 经 常 让 现代 人 羡慕 不 已 ， 但 对 部 落 外 的 人 不 适 
用 。 部 深 为 了 争夺 某 些 资源 而 诉 诸 武 力 ， 在 澳大利亚 是 争夺 水 潭 ， 在 
美国 是 狩猎 区 和 野生 稻田 ， 在 太平 洋 西 北部 则 是 河流 和 冶 海 的 浴 岸 地 
带 。 没 有 仲裁 系统 或 者 公正 的 领导 者 ， 因 偷窃 物品 、 女 人 或 财富 象征 
(例如 在 新 几内亚 ， 猪 就 是 这 样 的 象征 ) 而 导致 的 小 范围 冲突 可 能 ; 
化 为 几 代 人 的 战争 。 采 猫 部 落 间 因 战 争 造成 的 死亡 率 是 晚期 农耕 社会 
的 5 倍 。 (每 年 死 于 “文明 ”战争 的 人 占 总 人 口 的 0.1%, 与 之 相 比 ， 部 落 
战争 为 0.5%。) 实际 的 战争 死亡 率 因 部 落 和 地 区 不 同 而 有 差异 ， 因 为 
与 现代 世界 一 样 ， 一 个 参战 部 沙 可 能 会 破坏 很 多 人 的 和 平生 活 。 总 而 
言 之 ， 部 沙 流动 性 越 大 ， 就 越 倾 向 爱好 和 平 ， 因 为 他 们 完全 可 以 逃离 
冲突 。 而 一 旦 战争 真正 爆发 ， 就 会 是 惨烈 致命 的 。 当 原始 部 落 的 战士 
数量 与 文明 社会 的 军队 大 致 相当 时 ， 前 者 通常 会 击败 后 者 。 凯 尔 特 部 
洛 打 退 罗 马 人 ， 柏 柏 尔 人 重创 法 国人 ， 祖 鲁 人 战胜 区 国人， 美国 军队 
用 了 50 年 时 间 才 击败 阿 帕 奇 部 落 。 劳 伦 斯 : 基 利 (Lawrence Keeley) 在 


关于 古代 战争 的 研究 著作 《文明 之 前 的 战争 》 (War Before 
Civilization) 中 写 道 :“ 民 族 史 学 者 和 考古 学 家 发 现 的 事实 清楚 地 表 
明 ， 原 始 的 史前 战争 和 历史 上 文明 社会 的 战争 一 样 巩 怖 ， 令 人 印象 深 
刻 。 实 际 上 ， 由 于 原始 社会 的 战争 更 加 频繁 ， 过 程 更 加 残酷 ， 其 致命 
程度 远 远 高 于 文明 国家 之 间 的 战争 .….…. 文明 社会 的 战争 是 格式 化 的 ， 
注重 规则 ， 人 危险 性 相对 较 低 。” 


安达 曼 人 
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图 2-2 ”战争 死亡 率 比 较 。 原 始 部 落 和 现代 国家 每 年 战争 死亡 人 数 占 人 口 百分比 


5 万 年 前 语言 革命 还 未 发 生 时 ， 世 界 缺少 有 重大 意义 的 科技 。 此 后 
的 4 万 年 ， 每 个 人 天 生 就 是 渔猎 采集 者 。 据 估计 ， 在 此 期 间 有 10 亿 人 探 
究 过 携带 少量 工具 可 以 走 多 远 。 这 个 没有 多 少 科技 的 世界 提供 “足够 
的 ”物资 。 人 们 可 以 享受 清闲 时 光 和 令 人 满意 的 工作 ， 而 且 感 到 快乐 。 
除了 石器 ， 表 没有 别 的 科技 ， 人 们 可 以 近 距 离 感受 大 自然 的 节奏 和 风 
格 。 大 自然 掌控 你 的 肚子 和 生活 。 它 是 如 此 巨大 ， 如 此 丰富 多 彩 ， 如 
此 杀 近 ， 极 少 有 人 可 与 之 分 隔 。 与 自然 界 和 谐 相 处 令 人 感觉 神圣 。 然 
而 ， 由 于 缺乏 科技 ， 儿 童 死亡 的 悲剧 不 断 重 演 。 意 外 事故 、 战 争 和 疾 


病 意味 着 平均 寿命 远 远 低 于 原本 应 有 的 一 半 一 一 也 许 只 有 人 类 基因 支 
持 的 自然 寿命 的 四 分 之 一 。 饥 饿 随时 袭 来 。 


但 是 最 明显 的 是 ， 没 有 重大 科技 ， 所 谓 的 您 内 时 光 不 过 是 重复 传 
统 生活 方式 。 新 事物 绝 无 可 能 出 现 。 在 你 的 狭小 天 地 里 ， 一 切 由 你 做 
主 。 但 生活 的 方向 只 能 按照 祖先 的 足迹 亦 步 亦 趋 ， 周 边 环境 的 循环 变 
化 决定 了 你 的 生活 。 


事实 证 明 ， 尽 管 大 自然 广阔 无 朝 ， 它 还 没有 慷慨 到 让 一 切 筑 有 可 
能 的 程度 。 思 维 可 以 做 到 这 一 点 ， 可 它 的 潜能 还 没有 充分 开发 。 一 个 
没有 科技 的 世界 足以 维持 人 类 的 生存 ， 但 也 仅 此 而 已 。 只 有 当 思 维 被 
语言 解放 、 被 技术 元 素 激活 ， 超 越 5 万 年 前 自然 界 的 束缚 ， 更 加 广阔 的 
天 地 才 会 敞开 大 门 。 实 现 这 种 超越 是 要 付出 代价 的 ， 但 我 们 从 中 收获 
的 是 文明 和 进步 。 


我 们 和 走出 非洲 的 人 类 还 有 差异 ， 我 们 的 基因 与 我 们 的 发 明 共 同 
进化 。 事 实 上 ， 过 去 的 1 万 年 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 此 前 600 万 年 的 
平均 速度 快 100 倍 。 不 必 对 此 感到 惊讶 。 我 们 把 狠 驯 化 为 狗 (包括 所 有 
种 类 的 狗 ) ， 并 养 牛 、 种 植 谷物 等 ， 这 些 动 植物 的 祖先 已 不 可 考证 ，; 
同时 我 们 也 被 驯化 了 ， 自 我 驯化 。 我 们 的 牙齿 不 断 缩 小 《这 要 归功 于 
亮 考 ) ， 肌 肉 变 得 纤细 ， 体 毛 渐 渐 褪 去 。 科 技 驯 化 了 我 们 。 如 同 快速 
改造 工具 一 样 ， 我 们 也 在 快速 改造 目 己 。 我 们 与 科技 同步 进化 ， 因 此 
深 深 依赖 于 它 。 如 果 地 球 上 所 有 科技 一 一 所 有 最 新 的 刀 和 矛 一 一 都 消 
失 ， 人 类 的 存在 不 会 超过 几 个 月 。 现 在 我 们 与 科技 共生 。 


我 们 迅速 并 且 深 刻 地 改变 自己 ， 同 时 也 改变 了 世界 。 我 们 从 非洲 
崛起 ， 占 领 了 这 个 星球 上 每 一 块 适 合 居住 的 流域 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 们 
的 发 明 开 始 改变 我 们 的 家 园 。 现 代 智 人 的 狩猎 工具 和 技巧 产生 了 深远 
的 影响 : 凭借 这 些 技术 ， 他 们 可 以 杀 光 大 型 的 食 章 动物 ( 猛 狗 象 、 互 
型 糜 鹿 等 ， 这 些 动 物 的 灭绝 永远 地 改变 了 整个 草原 生物 群落 的 生态 
状况 。 一 旦 占 统治 地 位 的 食 草 动物 绝种 ， 整 个 生态 系统 都 会 受到 影 


响 ， 有 利于 新 的 食肉 动物 和 植物 物种 以 及 它们 的 所 有 竞争 者 和 同盟 军 
的 兴盛 ， 这 些 动 植物 构成 了 变动 后 的 生态 圈 。 就 这 样 ， 少 数 类 猿人 氏 
族 改变 了 数 以 千 计 的 其 他 物种 的 命运 。 当 现代 智 人 学 会 控制 火 时 ， 自 
然 界 受 到 这 种 强大 科技 的 进一步 大 规模 改造 。 如 此 微不足道 的 技巧 
一 一 点 燃 章 场 ， 用 逆 火 加 以 控制 ， 然 后 引火 豪 癌 谷物 一 一 破坏 了 各 个 
大 陆 的 大 片 地 区 。 


此 后 ， 发 明 被 不 断 复制 ， 农 业 在 全 世界 传播 ， 这 些 过 程 影 响 的 不 
仅 是 地 球 表 面 ， 还 有 厚度 为 100 公 里 的 大 气 层 。 耕 作 破 坏 了 土壤 ， 使 二 
氧化 碳 含 量 上 升 。 一 些 气 候 学 家 相信 ，8000 年 前 开始 的 早期 人 为 取暖 
阻止 了 新 的 冰川 期 的 到 来 。 农 耕 技术 的 广泛 采用 干扰 了 自然 的 气候 循 
环 ， 这 种 循环 原本 会 使 现在 地 球 最 北端 的 大 部 分 地 区 重新 冰冻 。 


无 疑 ， 就 在 人 类 发 明 使 用 古代 植物 的 浓缩 物 《煤炭 ) 而 不 是 新 鲜 
植物 作为 燃料 的 机 器 后 ， 它 们 排放 的 二 氧化 碳 加 剧 了 大 气 平衡 的 变 
动 。 随 着 机 器 使 用 这 种 储藏 量 丰富 的 能 产 ， 技 术 元 素 有 了 长 足 发 展 。 
诸如 牵引 发 动机 这 样 的 以 石油 为 能 源 的 机 器 改 恨 了 农业 生产 率 和 传播 
方式 (使 这 一 古老 的 趋势 加 速 ) ， 接 着 更 多 的 机 器 以 更 快 的 速度 产 出 
更 多 的 石油 〈 新 趋势 ) ， 导 致 加 速度 的 亚 加 。 今 天 各 类 机 器 排出 的 二 
氧化 碳 大 大 超过 了 所 有 动物 的 排放 量 ， 甚 至 接近 地 质 力量 产生 的 排放 
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技术 元 素 的 巨大 影响 力 不 仅 来 和 目 其 规模 ， 而 且 与 目 我 放 六 的 特性 
有 关 。 一 项 突破 性 的 发 明 ， 例 如 字母 表 、 葵 汽 录 ,或 者 电能 ， 可 以 引 
发 进一步 的 突破 性 发 明 ， 例 如 书 、 煤 矿 和 电话 。 这 些 科技 进步 反 过 来 
又 引出 其 他 突破 性 发 明 ， 例 如 图 书馆 、 发 电机 和 互联 网 。 每 一 步 都 增 
加 新 的 推动 力 ， 同 时 保留 已 有 发 明 的 大 部 分 优点 。 某 人 有 了 想法 ( 例 
如 旋转 的 轮子 ) ， 通 过 交流 进入 其 他 人 的 大 脑 ， 衍 生出 新 想法 (将 旋 
转 的 轮子 安放 在 雪 权 下面， 使 它 更 容易 拖 动 ) ， 曾 经 占 主导 地 位 的 平 
衡 被 打破 ， 变 化 出 现 了 。 


然而 ， 不 是 所 有 的 科技 导致 的 变化 都 是 积极 的 。 产 业 化 的 奴隶 
制 ， 如 过 去 强加 于 非洲 的 那 种 体系 ， 由 装载 俘虏 漂 洋 过 海 的 航船 启 
动 ， 受 到 轧 棉 机 的 激励 ， 这 种 机 器 可 以 低 成 本 加 工 由 奴隶 种 植 并 收割 
的 纤维 。 没 有 科技 的 推动 ， 如 此 大 规模 的 奴隶 交易 不 会 为 人 所 知 。 上 
千 种 合成 毒素 大 量 破坏 人 类 和 其 他 物种 的 自然 循环 ， 这 是 由 小 发 明 引 
起 的 大 祸害 。 上 或 争 ， 是 由 科技 造成 的 强大 负面 力量 经 过 放大 的 极其 危 
念 的 结果 。 科 技 创 新 直接 导致 可 怕 的 杀伤 性 武器 的 产生 ， 这 些 武 器 可 
以 让 社会 遭受 全 新 的 暴行 。 


另 一 方面 ， 负 面 结果 的 纠正 和 抵消 也 来 自 科 技 。 大 多 数 早 期 的 文 
明 社 会 都 实施 过 种 族 奴 隶 制 ， 史 前 时 期 很 可 能 也 经 历 过 ， 现 在 一 些 边 
远 地 区 仍然 在 延续 这 一 制度 ， 它 在 全 球 范围 内 的 彻底 灭亡 归功 于 通 
信 、 法 律 和 教育 方面 的 科技 发 展 。 检 测 技术 和 替代 品 可 以 消除 合成 毒 
素 的 日 常 使 用 。 监 控 技 术 、 法 律 、 协 商 、 治 安 维持 、 法 庭 、 城 市 媒体 
和 经 济 全 球 化 能 够 缓和 、 抑 制 并 最 终 减 少 战争 的 恶性 循环 。 


社会 进步 ， 即 使 是 道德 进步 ， 终 归 也 是 人 类 的 发 明 。 它 是 我 们 意 
愿 和 思维 的 有 荔 产物 ， 因 此 也 属于 科技 。 我 们 可 以 断定 ， 奴 隶 制 不 是 
好 理念 ， 公 正 的 法 律 是 好 理念 ， 对 裙带 关系 的 偏好 是 恶劣 的 思维 。 我 
们 可 以 认为 某 项 惩罚 性 条 约 不 合法 ， 可 以 通过 文字 的 发 明 来 激发 人 们 
的 责任 意识 ， 还 可 以 自觉 地 扩展 志同道合 的 朋友 圈 。 这 些 都 是 发 明 ， 
是 大 脑 思 维 的 产物 ， 与 灯泡 和 电报 一 样 。 


这 种 促使 社会 进步 的 加 速 器 是 由 科技 驱动 的 。 社 会 进化 需要 渐进 
的 推动 力 ， 历 史上 每 个 社会 组 织 的 产生 都 是 通过 注入 新 科技 实现 的 。 
书写 这 一 发 明令 成 文法 律 的 公正 彰显 出 来 。 标 准 铸币 这 一 发 明 使 贸易 
更 加 普遍 ， 鼓 励 创 业 精神 ， 加 速 自由 理念 的 形成 。 历 史学 家 林 恩 -怀特 
评价 道 :“ 很 少 有 发 明 像 马 镁 这 样 简单 ， 也 很 少 有 发 明 具 备 马 镁 这 样 的 
对 历史 的 推动 作用 。*” 在 怀特 看 来 ， 与 马鞍 搭配 的 矮 马 镁 的 使 用 方便 了 
骑手 在 马 背 上 使 用 武器 ， 这 使 骑兵 在 对 阵 步兵 时 处 于 有 利 地 位 ， 有 钱 


买 马 的 君主 也 具有 优势 ， 于 是 欧洲 的 贵族 封建 制度 就 这 样 催生 出 来 。 
马 镁 不 是 了 唯一 因为 有 助 于 封建 制度 而 受到 指责 的 技术 。 按 照 卡 尔 :马克 
思 的 著名 评论 :“ 手 工作 坊 孕 育 了 封建 主 社会 ， 蒜 汽 作坊 孕育 了 产业 资 
本 家 社会 。” 


复式 记 账 法 于 1494 年 由 圣 方 济 各 会 修道 士 发 明 ， 从 而 使 企业 得 以 
监控 现金 流 并 首次 操作 复杂 的 业务 。 威 尼斯 的 银行 业 因 复式 记 账 法 而 
崛起 ， 开 局 了 全 球 经 济 大 门 。 欧 洲 活 字 印 刷 术 的 发 明 鼓 励 基督 教徒 自 
己 解 读本 教 的 原始 文本 ， 导 臻 基督教 内 部 出 现 “ 抗 议 ” 这 一 特有 的 反 宗 
教理 念 。 早 在 1620 年 ， 弗 朗 西 斯 :培根 一 一 现代 科学 之 父 一 一 就 意识 到 
科技 正 日 益 强 大 。 他 列举 了 三 种 改变 世界 的 “实践 艺术 ”: 印刷 术 、 火 
药 和 指南 针 。 他 宣称 :“ 似 乎 没有 任何 帝国 、 宗 教 或 时 代 的 开端 对 人 类 
事务 产生 过 像 这 些 机 械 发 明 这 样 大 的 动力 和 影响 。” 培 根 帮 助 建立 科学 
方法 ， 加 快 发 明 的 速度 ， 从 而 导致 社会 的 持续 变动 ， 就 像 一 颗 接 一 颗 
的 观念 种 子 打 破 了 社会 均衡 。 


表面 上 看 ， 像 时 钟 这 样 的 简单 发 明 引 发 了 深远 的 社会 效应 。 时 钟 
将 连续 的 时 间 流 分 割 成 可 计量 的 单位 ， 而 时 间 一 经 拥有 面孔 ， 就 露出 
专横 嘴脸 ， 指 挥 你 的 生活 。 计 算 机 专家 丹 尼 : 希 利 斯 相信 ， 时 钟 装 置 可 
用 来 理解 科学 及 其 众多 文化 派生 物 。 他 说 :“ 我 们 可 以 用 时 钟 的 机 械 结 
构 来 比喻 自然 法 则 的 独立 作用 。 (计算 机 按照 预 设 规则 采 板 地 运行 ， 
因此 是 时 钟 的 直接 派生 物 。) 一 旦 我 们 能 够 把 太阳 系 想象 成 钟表 式 的 
自动 机 器 ， 那 么 将 这 种 思维 推广 到 大 自然 的 其 他 方面 就 几乎 是 不 可 避 
免 的 ， 于 是 科学 过 程 就 这 样 开始 了 。” 


工业 革命 期 间 ， 我 们 的 发 明 改变 了 日 常生 活 。 新 机 器 和 便宜 的 燃 
料 为 我 们 带 来 大 量 食 物 、 朝 九 晚 五 的 工作 日 和 大 烟 向 。 这 个 技术 阶段 
是 脐 脏 的 、 破 坏 性 的 ， 人 和 人们 常 以 非 人 道 的 方式 建设 和 管理 社会 。 生 
铁 、 砖 石和 玻璃 的 坚硬 、 冰 冷 及 不 易 弯 曲 的 特性 使 高 楼 的 遍地 开 伦 显 
得 与 人 类 一 一 如 果 不 是 所 有 的 生物 一 一 格格 不 入 、 互 不 相 容 。 它 们 直 


接 吞 噬 自 然 资 源 ， 因 此 给 人 们 留 下 收 恶 的 印象 。 工 业 时 代 最 糟糕 的 副 
产品 是 浓 黑 的 烟尘 、 黑 乎 乎 的 河水 和 在 工厂 里 秀 动 的 勋 黑 的 暴躁 工 
人 ， 这 些 距 离 我 们 所 珍视 的 自我 认 知 如 此 遥远 ， 以 至 于 我 们 想 要 相信 
工业 化 本 喘 就 是 异化 的 ， 甚 至 更 糟 。 将 硬 孝 邦 、 冷 冰冰 的 物质 对 社会 
的 占领 视 为 罪恶 并 不 难 ， 虽 然 这 样 的 罪恶 是 必要 的 。 当 科技 渗入 我 们 
古老 的 生活 习性 中 时 ， 我 们 认为 它 是 异己 之 物 ， 像 对 待 传染 病 一 样 对 
待 它 。 我 们 欢迎 它 的 产品 ， 但 心怀 罪恶 感 。 一 个 世纪 前 ， 人 们 认为 科 
技 被 上 和 宣判 有 和 罪 ， 这 本 应 是 荒唐 可 笑 的 。 科 技 是 一 种 可 疑 的 力量 。 
两 次 世界 大 战 将 创新 产生 的 杀 竹 能 力 完 全 释放 出 来 ， 巩 固 了 科技 作为 
迷人 的 撒旦 的 名 声 。 


在 我 们 从 各 个 时 代 科技 进步 过 程 中 寻找 这 种 异化 特性 并 进行 净化 
后 ， 它 不 再 显得 那么 冷酷 。 我 们 开始 看 透 科 技 的 物质 伪装 ， 认 为 它 首 
先是 一 种 行为 。 虽 然 有 外 壳 ， 但 它 的 核心 是 柔软 的 。1949 年 ， 约 翰 - 冯 - 
诺 伊 曼 一 一 制造 出 第 一 台 可 用 计算 机 的 天 才 一 一 认识 到 ， 计 算 机 正在 
告诉 我 们 什么 是 科技 :“ 短 期 内 以 及 更 遥远 的 未 来 ， 科 技 将 逐渐 从 强 
度 、 材 质 和 能 量 问题 转向 结构 、 组 织 、 信 息 和 控制 问题 。” 科 技 不 再 只 
是 个 名 词 ， 它 正在 成 为 一 种 力量 ， 一 种 生机 勃勃 的 精灵 ， 要 么 推动 我 
们 前 进 ， 要 么 阻挡 我 们 。 它 不 是 静态 事物 ， 而 是 动态 过 程 。 


译 


1. 银行 家 时 间 ， 是 指 短暂 的 、 轻 松 的 工作 时 间 。 


2 广泛 分 布 在 中 南部 非洲 ， 是 一 种 鲜美 的 高 度 滋补 的 坚 
译 者 注 


第 三 章 ”第 七 王国 的 历史 
专家 导读 


按照 生物 学 家 的 分 类 ， 世 界 上 有 六 大 类 生物 。 前 三 种 是 微 生 
物 ， 后 三 种 依次 是 菌 类 、 植 物 和 动物 。 


亿 万 年 来 ， 这 六 大 类 生物 一 直 在 “共生 进化 "， 且 彼此 交叉 、 缠 
绕 ， 形 成 姿态 万 干 的 生态 圈 。 


凯 文 :凯利 注意 到 ， 一 切 生 物 都 有 天 然 的 “借助 外 力 ” 的 本 领 ， 
比如 繁衍 、 贷 梨 、 现 食 、 迁 徒 ， 以 及 标记 目 己 的 领地 ， 这 个 本 领 其 
实 与 类 人 猿 、 人 类 使 用 工具 富 无 二 致 。 在 “技术 元 素 ” 伴 随 语言 、 工 
具 的 诞生 成 为 人 类 不 可 缺少 的 “伙伴 ”的 同时 ， 它 仿佛 有 了 自己 的 灵 
性 ,成 为 独立 的 “生命 体 ”。 


这 个 被 凯 文 .凯利 称 为 “技术 元 素 ” 的 “观念 有 机 体 "”， 伴 随 着 生物 
的 进化 ， 特 别 是 人 的 进化 过 程 ， 被 人 发 现 、 发 明 、 打 磨 、 有 雕琢、 蔡 
换 、 更 新 ， 成 为 与 生物 行为 密 不 可 分 的 组 成 部 分 。 这 是 “技术 元 素 ” 
起 源 的 第 二 层 。 

“技术 元 素 ” 的 演化 过 程 ， 仿 佛 有 自己 的 生命 周期 ， 从 语言 到 符 
号 、 文 本 ， 再 到 印刷 品 、 留 声 机 、 电 视 ; 从 姑 铁 、 刀 件 ， 到 水 车 、 
磨盘 、 哪 简 ， 再 到 手工 织 机 、 蒸 汽机、 汽船 和 飞艇。 “技术 元 素 " 已 
成 为 “第 七 个 生命 王国 ”。 


高 度 拟 人 化 的 比喻 ， 贯 穿 凯 文 :凯利 这 本 书 的 始终 。 他 试图 说 
明 的 是 : 与 真正 的 生命 物质 不 同 ， 作 为 人 类 观念 、 工 具 、 方 法 的 复 
合体 , “技术 元 素 ” 似 乎 有 更 加 旺盛 的 生命 力 , “几乎 从 来 不 会 灭 
绝 ” 就 算 它 的 具体 样式 可 能 会 在 某 个 特定 地 区 短暂 “失传 ”， 但 只 
要 下 工夫 ， 一 定 能 在 别 的 地 方 发 现 雷同 、 甚 至 完全 一 样 的 科技 方 
法 。 


这 种 “相伴 而 生 ， 相 伴 而 行 ”的 感觉 ， 或 许 正 是 “技术 元 素 ” 的 独 
特 之 处 。 那 些 经 年 办 月 在 人 手中 摩擦 、 抚 摸 、 携 带 、 使 用 的 科技 工 
具 ， 仿佛 有 了 某 种 灵性 ,与 人 的 关系 已 经 不 单单 是 之 无 生机 的 、 可 
随时 弃 之 如 展 的 外 在 之 物 。 


回顾 旧 石 器 时 代 ， 我 们 可 以 观察 到 这 样 一 个 进化 时 期 ， 当 时 人 类 
的 工具 还 很 原始 ， 技 术 元 素 处 于 最 小 化 状态 。 可 是 ， 由 于 科技 先 于 人 
类 甚至 先 于 灵 长 类 动物 诞生 ， 所 以 有 必要 超越 我 们 人 类 的 起 产 去 了 解 
科技 发 展 的 真实 情况 。 科 技 是 人 类 的 发 明 ， 也 是 生命 的 产物 。 


如 果 给 迄今 为 止 在 地 球 上 发 现 的 各 种 生物 分 类 ， 可 以 分 为 6 大 类 。 
这 6 大 类 一 一 或 者 说 生物 王国 一 一 中 所 有 的 物种 都 有 共同 的 生物 化 学 结 
构 。 其 中 3 个 王国 是 极 小 的 微观 生命 体 : 单 细 胞 有 机 体 。 其 余 3 个 是 我 
们 常见 的 生物 王国 : 菌 类 〈 蘑 妆 和 霉菌 ) 、 植 物 及 动物 。 


这 6 个 王国 中 的 所 有 物种 一 一 应 该 说 今天 地 球 上 生存 的 所 有 有 机 
体 ， 从 海 尝 到 斑马 ， 都 是 同步 进化 的 。 尽 管 生 命 形式 的 复杂 性 和 发 展 
程度 不 同 ， 但 所 有 存活 的 物种 从 祖先 那里 进化 而 来 ， 用 了 同样 长 的 时 
间 : 40 亿 年 。 所 有 生物 每 天 都 要 经 受 考 验 ， 努 力 适 应 环境 ， 延 续 数 亿 
代 ， 组 成 一 条 从 未 间断 过 的 生命 链 。 


很 多 生物 学 会 建造 住所 ， 这 些 住 所 有 助 于 主人 获得 身体 组 织 所 没 
有 的 能 力 。 白 蚁 的 殖民 地 是 两 米 高 的 硬 土 堆 ， 它 们 像 白 蚁 的 外 部 器 官 
一 样 发 挥 作用 : 土 堆 的 温度 受到 控制 ， 出 现 损 坏 后 ， 日 蚁 会 进行 修 
理 。 干 泥 本 身 似 乎 就 有 活性 。 我 们 认为 是 珊瑚 一 一 石 质 的 树 状 结构 
一 一 的 东西 是 几乎 不 可 见 的 珊瑚 虫 的 栖息 地 。 珊 瑚 和 珊瑚 虫 行为 一 
致 。 它 也 会 生长 ， 呼 吸 。 蜂 巢 光 滑 的 内 表面 ， 或 者 乌 业 的 纤细 构造 ， 
以 同样 的 方式 发 挥 功能 。 因 此 乌 业 或 蜂 禄 最 适合 被 看 做 修建 出 来 
而 不 是 生长 而 成 一 一 的 抠 体 。 居 所 是 动物 的 技术 ， 是 动物 的 延伸 部 
分 。 


人 类 的 延伸 部 分 是 技术 元 素 。 马 敬 尔 :麦克 户 冯 以 及 其 他 一 些 人 认 
为 ， 衣 服 是 人 的 延伸 皮肤 ， 轮 子 是 脚 的 延 促 ， 照 相机 和 望远镜 是 眼睛 
的 延伸 。 科 技 发 明 是 我 们 的 基因 创造 的 肉体 的 伟大 外 延 。 这 样 ， 我 们 
可 以 认为 科技 是 我 们 的 延伸 躯体 。 在 工业 时 代 ， 以 这 种 思维 理解 世界 
是 很 容易 的 。 蒜 汽 铲 、 火 车 头 、 电 视 机 以 及 工程 师 的 杠杆 和 装备 ， 构 
成 巨大 的 外 骨骼 ， 将 普通 人 变 成 超人 。 进 一 步 的 分 析 揭 示 出 这 个 类 比 
的 缺陷 : 动物 的 延伸 外 壳 是 来 源 于 它们 的 基因 。 它 们 将 自己 所 造 之 物 
的 基础 设计 遗传 给 后 代 ， 人 类 不 是 这 样 。 我 们 外 骨骼 的 结构 产生 于 我 
们 的 思维 ， 这 也 许 会 自然 地 创造 出 祖先 从 未 制造 过 甚至 想象 过 的 事 
物 。 如 果 说 科技 是 人 类 的 延伸 ， 那 也 与 基因 无 天 ， 而 是 思维 的 延伸 。 
因此 科技 是 观念 的 延伸 躯体 。 


技术 元 素 一 一 观念 有 机 体 一 一 的 进化 与 基因 有 机 体 相似 ， 差 异 很 
小 。 二 者 有 很 多 共同 的 特性 : 两 种 系统 的 进化 都 从 简单 到 复杂 ， 从 一 
股 到 个 别 ， 从 统一 到 多 元 ， 从 个 体 主 义 到 互利 共生 ， 从 低 效 到 高 效 ， 
从 缓慢 变化 到 更 大 的 可 进化 性 。 科 技 有 机 体 随时 间 变 化 的 过 程 符合 一 
种 与 物种 进化 的 系统 树 相似 的 模式 。 不 过 ， 科 技 表现 的 不 是 基因 性 
状 ， 而 是 观念 。 


但 是 观念 从 来 不 是 孤立 的 。 它 们 被 骨 入 一 个 由 辅助 观念 、 推 论 、 
支持 性 概念 、 基 本 假设 、 副 效应 、 逻 辑 结果 和 一 大 堆 后 续 可 能 性 构成 
的 网 络 。 观 念 结伴 而 行 ， 脑 子 里 有 一 个 观念 意味 着 有 一 批 观念 。 


大 多 数 新 观念 和 新 发 明 是 由 不 相干 的 观念 汇聚 而 成 的 。 时 钟 的 创 
新 设计 启发 人 们 制造 更 加 出 色 的 风车 ， 原 本 是 为 了 酿 啤酒 而 建造 出 来 
的 火炉 被 证 明 可 以 在 钢铁 行业 发 挥 作 用 ， 用 于 风琴 制作 的 机 械 原理 被 
用 在 织 布 机 上 ， 而 织 布 机 的 机 械 原理 后 来 演化 出 计算 机 软件 。 通 常 无 
关联 的 元 件 最 后 构成 紧密 整合 的 系统 ， 采 用 更 加 先进 的 设计 。 大 多 数 
发 动机 综合 采用 发 热 活塞 和 散热 器 ， 而 精巧 的 风 冷 发 动机 将 两 种 理念 
合 二 为 一 : 发 动机 保留 活 压 ， 同 时 使 之 兼 做 散热 器 ， 将 活塞 产生 的 热 


量 散 发 出 去 。“ 就 科技 而 言 ， 共 同 改进 是 最 佳 的 办 法 ， 也 是 常见 的 ，” 
经 济 学 家 布 莱 恩 . 阿 琴 在 《科技 的 本 性 》 (The Nature of Technology) 
一 书 中 与 道 , “一 项 技术 的 许多 组 成 部 分 被 其 他 技术 共享 ， 因 此 随 着 这 
些 成 分 在 主 技术 人 ‘之 外 ”的 其 他 应 用 上 有 所 改进 ， 大 量 进步 就 这 样 自动 
产生 了 。” 


这 些 联合 就 像 交 配 。 它 们 创造 出 继承 古代 科技 的 系统 树 。 诚 如 达 
尔 文 的 进化 论 所 言 ， 微 小 的 改进 得 到 更 多 的 复制 ， 创 新 就 在 人 类 世界 
稳定 传播 。 早 期 的 观念 孵化 新 观念 并 融入 其 间 。 技 术 不 仅 形 成 相互 支 
持 的 生态 联盟 ， 而 且 指 引进 化 的 方向 。 技 术 元 素 的 确 只 能 被 理解 为 一 
种 正在 进化 的 生命 。 


我 们 可 以 按照 几 种 方式 讲述 生命 故事 。 一 种 方式 是 生物 发 展 里 程 
碑 的 编 年 史 。 生 命 发 展 分 为 很 多 百 万 年 级 的 段 藻 ， 处 于 段落 列表 顶 站 
的 是 有 机 体 从 海洋 迁徙 到 陆地 的 那个 时 刻 ， 或 者 说 是 它们 长 出 脊柱 的 
那个 时 期 ， 也 可 以 说 是 眼睛 进化 出 来 的 时 代 。 其 他 标志 性 时 期 包括 有 
伦 植 物 的 出 现 、 疏 龙 火 绝 以 及 哺乳 动物 的 兴盛 。 这 些 是 生命 史上 的 重 
要 分 水 岭 ， 也 是 远古 生命 遗迹 讲述 的 现在 得 到 公认 的 故事 。 


但 是 ， 既 然 生 命 是 自发 的 信息 系统 ， 那 么 一 个 更 具 启 发 作用 的 考 
察 生命 40 亿 年 历史 的 办 法 是 标示 出 生命 形式 的 信息 组 织 的 重大 转变 。 
哺乳 动物 与 其 他 事物 一 一 例如 海绵 一 一 的 不 同 点 有 很 多 ， 其 中 一 个 主 
要 差别 是 信息 在 有 机 体内 部 流动 时 所 依托 的 附加 层 。 为 了 观察 生命 发 
展 的 各 个 阶段 ， 我 们 有 必要 引用 生命 结构 在 进化 过 程 中 的 重大 转变 作 
为 说 明 。 这 是 生物 学 家 约翰 : 梅 纳 德 :史密斯 和 厄 尔 什 : 绍 特 马里 的 方 
法 ， 最 近 他 们 发 现 了 生命 史上 生物 信息 发 展 的 8 个 开端 。 


他 们 总 结 了 生物 组 织 的 重大 转变 ， 如 下 : 
单一 可 复制 分 子 - 可 复制 分 子 互动 群落 


可 复制 分 子 一 由 可 复制 分 子 串 成 染色 体 
RNA 了 酶 型 染色 体 ~DNA 蛋 日 质 

无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 

无 性 繁殖 (克隆 ) -~ 有 性 重组 

单 细 胞 有 机 体 - 多 细胞 有 机 体 

单一 个 体 - 群 洲 和 超 个 体 

灵 长 类 群体 -~ 以 语言 为 基础 的 群体 


这 个 体系 中 的 每 一 层 都 标志 着 生命 复杂 度 的 重大 进步 。 性 的 出 现 
很 可 能 是 生物 信息 重新 排序 的 最 大 一 步 。 由 于 受 控 的 特征 重组 (双方 
各 有 一 些 特征 ) 一 一 而 不 是 变异 造成 的 纯 随机 多 样 性 或 者 严格 的 同 质 
性 克隆 一 一 得 以 实现 ， 性 行为 使 可 进化 性 最 大 化 。 采 用 基因 有 性 重组 
的 动物 比 它们 的 竞争 对 手 进 化 更 快速 。 其 后 的 多 细胞 体 的 自然 产生 ， 
以 及 更 后 面 的 多 细胞 有 机 体 群 落 的 产生 ， 都 证 明了 达尔 文 的 生存 优势 
理论 。 但 更 重要 的 是 ， 这 些 创新 作为 平台 ， 促 使 生物 信息 片段 以 更 
新 、 更 易 组 织 的 方式 构成 整体 。 


科技 的 进化 与 自然 的 进化 相似 。 主 要 的 科技 变革 也 是 从 一 个 组 织 
层次 过 渡 到 另 一 个 层次 的 通道 。 按 照 这 样 的 观点 ， 与 其 给 铁 、 攻 汽 动 
力 和 电力 这 样 的 重要 发 明 分 类 ， 不 如 根据 新 科技 如 何 重 塑 信息 结构 来 
编目 录 。 举 一 个 典型 的 例子 ， 字 母 《与 DNA 有 相同 之 处 的 符号 串 ) 转 
变 成 高 度 组 织 的 知识 ， 这 些 知识 存在 于 书本 、 索 引 和 图 书馆 等 系统 中 
与 细胞 和 有 机 组 织 相似 ) 。 


参照 史密斯 和 绍 特 马里 的 方法 ， 我 根据 信息 组 织 达 到 的 层次 整理 
出 科技 的 重大 转变 。 其 中 每 一 步 ， 信 息 和 知识 的 处 理 都 达到 前 所 未 有 


的 层面 。 
技术 元 素 的 重大 转变 如 下 : 


一 | 了 2 NDS SN 一 一- 
灵 长 类 交流 ”语言 


口头 传说 -文字 /数学 符号 
手稿 ~ 印刷 品 
书本 知识 -科学 方法 
手工 制造 -批量 生产 

工业 文化 -无 所 不 在 的 全 球 通 信 


没有 哪 一 次 科技 转变 像 第 一 次 一 一 语言 的 发 明 一 一 那样 全 面 地 影 
响 我 们 的 物种 和 世界 。 语 言 作为 存储 器 保存 信息 ， 比 个 人 回忆 更 加 适 
宜 。 以 语言 为 基础 的 文化 保留 传说 和 口头 知识 ， 传 授 给 子孙 。 有 些 人 
还 未 生育 后 代 便 死 亡 了 ， 但 他 们 的 学 识 将 被 铭记 。 语 言 使 人 类 能 够 比 
基因 更 快 地 修改 和 传播 知识 。 


语言 文字 系统 和 数学 的 发 明 进一步 构建 前 人 留 传 下 来 的 知识 。 观 
念 可 以 编 成 索引 被 人 们 检索 ， 更 方便 传播 。 文 字 让 信息 系统 得 以 渗透 
到 日 常生 活 的 很 多 方面 ， 它 加 速 了 贸易 、 历 法 的 发 明和 法 律 的 形成 
一 一 所 有 这 些 又 在 更 大 范围 内 丰富 了 信息 。 


印刷 术 让 文化 广 为 传 播 ， 再 次 扩充 了 信息 的 组 织 。 与 印刷 品 一 
样 ， 文 字符 号 处 理 也 变 得 无 处 不 在 。 图 书馆 、 目 录 、 交 叉 索引 、 子 
典 、 重 要 语汇 索引 以 及 简 评 出 版 物 遍 地 开 伦 ， 导 致 信息 的 普遍 性 达到 
新 的 高 度 一 一 以 至 于 今天 我 们 甚至 没有 留意 到 印刷 品 在 支配 我 们 的 视 


ms 户 
觉 感官 。 


印刷 术 之 后 出 现 的 科学 方法 在 处 理 人 类 造成 的 知识 大 爆炸 方面 更 
加 精准 。 通 过 同行 评议 及 后 面 出 现 的 期 刊 ， 科 学 提供 了 一 种 方法 ， 可 
以 提取 可 靠 信息 进行 检验 ， 然 后 使 之 与 越 来 越 多 的 其 他 经 过 检验 、 相 
互 佐证 的 事实 联系 起 来 。 


这 种 经 过 重新 整理 的 信息 一 一 我 们 称 之 为 科学 一 一 可 以 用 于 物质 
结构 的 重组 。 它 可 以 产生 新 物质 、 新 的 制造 流程 、 新 工具 和 新 观念 。 
当 科学 方法 运用 于 实业 时 ， 我 们 发 明了 可 互 换 零件 的 规模 化 生产 、 装 
配 线 、 效 率 和 专门 化 。 所 有 这 些 信息 组 织 形式 推动 了 生活 标准 的 极 大 
提高 ， 我 们 欣然 接受 。 


最 后 ， 知 识 系统 的 最 新 转变 目前 正在 进行 。 我 们 制造 的 所 有 物品 
都 包含 条 理性 和 设计 规划 。 我 们 还 在 知识 系统 中 添加 了 微 心 睫 ， 这 种 
技术 可 以 进行 小 规模 计算 和 通信 。 即 使 是 最 微小 的 市 条 形 码 的 一 次 性 
用 品 也 反映 出 些许 集体 思维 。 无 孔 不 入 的 信息 流 不 仅 体 现在 人 类 身 
上 ,而 且 扩 展 到 制造 品 。 它 通过 大 型 网 络 在 全 球 传播 ， 而 这 一 网 络 将 
成 为 最 大 规模 的 (但 不 是 最 终 的 ) 信息 梳理 场所 。 


技术 元 素 递增 的 轨迹 与 生命 发 展 的 轨迹 一 样 。 在 生命 系统 和 技术 
元 素 中 ， 某 个 层次 的 相互 天 联 性 不 断 增强 ， 在 此 基础 上 衍生 出 新 一 层 
组 织 。 记 住 下 面 这 一 点 很 重要 ， 那 就 是 技术 元 素 的 重大 转变 的 开端 正 
是 生物 转变 停止 的 地 方 : 灵 长 类 群体 导致 语言 的 产生 。 


语言 的 发 明 标志 着 自然 界 的 最 后 一 次 重大 转变 ， 人 类 社会 的 第 一 
次 转变 。 文 字 、 观 念 和 概念 是 社会 动物 (例如 人 类 ) 创造 的 最 复杂 的 
事物 ， 也 是 任何 类 型 科技 最 简单 的 基础 。 因 此 ， 语 言 为 前 后 两 次 重大 
转变 牵线 搭桥 ， 使 之 整合 为 一 个 连贯 体 ， 这 样 自然 进化 汇 入 技术 进化 
中 。 历 史 重 大 转变 的 完整 序列 如 下 : 


单一 可 复制 分 子 - 可 复制 分 子 互动 群落 


可 复制 分 子 一 由 可 复制 分 子 串 成 染色 体 
RNA 了 酶 型 染色 体 ~DNA 蛋 日 质 
无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 

无 性 繁殖 (克隆 ) -~ 有 性 重组 

单 细 胞 有 机 体 - 多 细胞 有 机 体 
单一 个 体 - 群 沙 和 超 个 体 

灵 长 类 群体 -~ 以 语言 为 基础 的 群体 
口头 传说 -文字 /数学 符号 

手稿 -> 印刷品 
书本 知识 -科学 方法 

手工 制造 ~ 规模 化 生产 

工业 文化 -无 所 不 在 的 全 球 通 信 


这 些 逐 步 升 级 、 递 增 的 转变 揭示 出 一 段 漫长 的 历史 。 我 们 可 以 认 
为 技术 元 素 是 信息 一 一 始 于 6 个 生命 王国 一 一 的 进一步 重组 。 从 这 个 角 
度 说 ， 技 术 元 素 成 为 第 七 个 生命 王国 ， 它 扩展 了 一 个 40 亿 年 前 开始 的 
进程 。 正 如 现代 智 人 的 进化 树 很 早 以 前 从 动物 祖先 那里 偏离 一 样 ， 技 
术 元 素 现 在 也 偏离 了 其 前 身 ， 也 就 是 人 类 的 思维 。 从 它们 的 共同 根部 
向 外 涌 出 新 物种 一 一 锤子 、 轮 子 、 螺 钉 、 精 炼金 属 和 农作物 ， 还 有 黎 
有 物种 ， 如 量子 计算 机 、 基 因 工程 、 喷 气 式 飞机 和 互联 网 。 


技术 元 素 在 几 个 重要 方面 与 其 余 6 个 王国 有 所 差别 。 与 后 者 的 成 员 
相 比 ， 技 术 元 素 形成 的 新 物种 是 地 球 上 最 短命 的 物种 。 狐 尾 松 忆 目睹 
了 所 有 门类 的 扩 术 潮 起 潮 落 。 我 们 制造 出 来 的 物品 没有 一 件 在 持久 性 
上 接近 存在 时 间 最 短 的 生物 。 很 多 数字 技术 的 生命 周期 比 单 只 蚜 虹 生 
物 还 短 ， 更 不 用 说 与 这 个 物种 相 比 。 


但 是 大 自然 不 能 预先 计划 。 它 不 会 储藏 创新 ， 以 备 将 来 之 需 。 如 
果 自 然 界 的 变异 不 能 提供 即时 的 生存 优势 ， 维 持 这 种 变异 的 代价 太 
大 ， 那 么 随 着 时 光 流 逝 它 就 消失 了 。 可 是 ， 有 时 有 利于 解决 某 个 难题 
的 特性 被 证 明 同样 有 助 于 解决 下 一 个 未 曾 预料 到 的 难题 。 例 如 ， 玖 毛 
经 过 进化 ， 可 以 为 冷血 的 小 恐龙 保暖 。 此 后 ， 曾 经 长 在 四 胶 上 用 于 保 
暖 的 同一 种 羽毛 被 证 明 有 利于 短 距离 飞行 。 怒 膀 和 乌 类 不 是 计划 中 的 
产物 ， 而 是 从 新 的 保暖 工具 发 展 而 来 。 这 上 举 “ 无 心 插 柳 柳 成 黄 ” 的 创新 
在 生物 学 中 被 称 为 延伸 适应 。 我 们 不 知道 自然 春 中 的 延伸 适应 有 多 人 么 
普遍 ， 但 是 就 技术 元 素来 说 ， 延 伸 适 应 是 常见 的 。 技 术 元 素 正 是 延伸 
适应 ， 因 为 创新 成 果 容 易 离 开 诈 生地， 被 别处 借用 ， 或 者 穿越 时 空 ， 
被 赋予 新 的 用 途 。 


奈 尔 斯 - 埃 尔 德 雷 奇 是 分 段 式 进化 理论 的 共同 创立 人 之 一 ( 另 一 位 
是 斯 蒂 芬 : 杰 : 古 尔 德 ) 。 他 的 专业 特长 是 三 叶 虫 历史 ， 这 是 一 种 古代 节 
胶 动 物 ， 外 表 像 今天 的 潮 虫 。 他 的 业余 爱好 是 收集 短 号 ， 这 种 乐器 与 
小 号 非常 相似 。 埃 尔 德 雷 奇 曾经 运用 专业 分 类 学 方法 对 收集 的 500 个 短 
号 进行 分 类 ， 其 中 有 些 可 追溯 到 1825 年 。 他 选择 17 个 属性 来 区 别 这 些 
乐器 ， 例 如 号 嘴 的 外 形 、 活 塞 的 放置 、 管 长 和 管 径 ， 与 他 应 用 于 三 叶 
虫 的 度量 项 目 极其 相似 。 他 研究 短 号 的 发 展 历程 时 ， 采 用 的 技术 与 运 
用 于 古代 节 胶 动物 研究 的 技术 类 似 。 他 发 现 短 号 的 传承 模式 在 许多 方 
面 同 生物 有 机 体 十 分 相近 。 例 如 ， 短 号 的 发 展 表现 为 分 段 式 改进 ， 和 
三 叶 虫 很 像 ， 但 是 乐器 的 演进 也 是 非常 独特 的 。 多 细胞 生命 的 进化 和 
技术 元 素 的 进化 的 关键 区 别 在 于 ， 生 命 领 域 中 特性 的 融合 大 多 数 是 即 
时 “垂直 ”发 生 的 。 创 新 从 活着 的 杀 代 那里 通过 后 代 留 传 下 来 《垂直 


地 ) 。 而 在 技术 元 素 领域 ， 多 数 特性 融合 是 在 接触 一 段 时 间 后 横向 发 
生 的 一 一 这 种 情况 甚至 出 现在 “已 灭绝 ”的 技术 上 ， 或 者 从 非 亲 代 那 里 
传承 下 来 。 埃 尔 德 雷 奇 发 现 ， 技 术 元 素 的 进化 不 是 重复 被 认为 与 生命 
树 相似 的 分 叉 模 式 ， 而 是 一 种 不 断 扩展 的 回归 路 径 网 络 ， 它 经 常 回 洲 
到 “已 死亡 ”的 观念 ， 或 者 恢复 “失传 ”的 特性 。 换 个 说 法 就 是 : 早期 的 
特性 (例如 延伸 适应 ) 已 提前 做 好 准备 ， 促 使 后 人 采用 ， 得 以 传承 。 
这 两 种 模式 的 差别 很 大 ， 埃 尔 德 雷 奇 认为 ， 人 们 可 以 据 此 来 鉴定 一 株 
进化 树 描述 的 是 某 个 生命 家 族 还 是 科技 家 族 。 

1950 - 

1925 -~ 

1900 - 


1830 — 


1825 — 


图 3-1 短 号 的 进化 树 。 每 种 短 号 传承 的 设计 特性 显示 了 各 分 支 如 何 借 
鉴 以 前 的 样式 或 者 不 相 邻 的 分 支 (点 线 表示 )， 与 有 机 体 进 化 不 同 


技术 元 素 和 有 机 体 进化 的 第 二 个 不 同 之 处 是 : 渐进 式 演 变 是 生物 
界 的 法 则 。 革 命 性 步骤 极 少 ， 一 切 进化 都 是 通过 一 长 串 小 步骤 完成 
的 ， 其 中 每 一 步 都 必须 适应 当时 的 生物 体 。 与 之 相对 ， 科 技 可 以 跳跃 
式 发 展 ， 出 现 突然 的 跃进 ， 省 略 渐进 式 步 又 。 正 如 埃 尔 德 雷 奇 所 指出 
的 :“ 比 目 鱼 的 双眼 同 在 一 出， 这 是 从 古代 鱼 类 的 初始 双 目 对 称 结构 壮 
变 而 来 ， 但 晶体 管 绝 不 是 以 那样 的 方式 从 真空 管 ' 演 变 ' 而 来 。 ”比目鱼 
经 历 了 数 亿 次 渐进 式 改良， 而 早期 的 真空 管 跳跃 式 地 发 展 为 晶体 管 ， 
最 多 只 有 几 十 次 的 迭代 。 


不 过 ， 科 技 和 生命 在 进化 问题 上 最 大 的 差别 一 一 比 其 他 差别 大 很 
多 一 一 是 : 与 生物 物种 不 同 ， 科 技 物 种 几乎 从 不 会 灾 绝 。 有 些 以 往 的 
技术 被 认为 已 经 失传 ， 但 是 详细 调查 显示 ， 地 球 上 某 些 地 方 某 些 人 仍 
在 使 用 这 些 技术 。 一 项 技术 或 一 件 手工 艺 品 也 许 在 现代 城市 属于 稀有 
品 ， 但 在 不 发 达 的 乡村 十 分 普遍 。 例 如 ， 缅 甸 到 处 都 有 牛 车 ， 篮 子 在 
非洲 大 部 分 地 区 随处 可 见 ， 手 工 纺织 在 玻利维亚 依然 兴旺 。 一 项 被 认 
为 已 经 消失 的 技术 可 能 受到 现代 社会 中 某 个 以 传统 为 根基 的 少数 群体 
的 热烈 欢迎 ， 只 是 为 了 获得 某 种 宗教 仪式 般 的 满足 感 。 想 一 想 阿 米 什 
人 的 传统 生活 方式 ， 或 者 现代 部 落 社 会 ， 还 有 狂热 的 旧式 长 篇 文学 收 
藏 者 。 老 技术 或 许 过 时 了 ， 也 就 是 说 ， 不 是 很 普及 ， 或 者 属于 次 等 ， 
但 仍然 被 小 范围 采用 。 有 很 多 这 样 的 例子 ， 其 中 一 个 晚 至 1962 年 ， 在 
那个 所 谓 的 原子 时 代 ， 波 士 顿 某 个 街区 内 的 许多 小 企业 使 用 蒸汽 动 
力 ， 经 上 方 的 传动 轴 来 操作 机 器 。 这 种 旧时 代 的 技术 可 一 点 也 不 少 


见 。 


1600 一 从 


1500-— ee pr 
只 和 Ds 


no- 久 \ A- 


1300 一 全 - 食 


QS. 
1000 一 会 、 


600 一 


图 3-2 头盔 1 000 年 的 演变 。 美 国 动物 学 家 和 中 世纪 盔甲 专家 巴 什 福 德 .过 安 
手绘 了 这 幅 中 世纪 欧洲 头盔 演变 的 “家 谱 树 ”图 ， 起 始 年 份 为 公元 600 年 


在 环 游 世界 的 过 程 中 ， 我 对 这 一 现象 感到 震撼 ， 那 就 是 古代 技术 
具有 强大 韧性 ， 在 能 源 和 现代 资源 匮乏 的 地 区 通常 是 第 一 选择 。 对 我 
来 说 ， 似 乎 从 未 有 技术 消失 过 。 一 位 声望 很 高 的 科技 史学 家 不 假 思 索 
地 对 我 的 结论 予以 反驳 :“ 瞧 ， 他 们 不 制造 蒸汽 动力 汽车 。” 嗯 ， 用 合 
歌 搜索 了 一 会 儿 ， 我 很 快 找到 有 人 正在 生产 全 新 的 斯 坦 利 蒜 汽 汽车 零 
件 。 漂 亮 的 内 闪 发 光 的 铜 质 阀门 、 活 塞 ， 要 什么 有 什么 。 只 要 有 足够 
的 钱 就 可 以 组 装 起 一 辆 崭新 的 蒸汽 动力 汽车 。 当 然 ， 成 千 上 万 的 业余 
爱好 者 依然 在 手工 打造 蒸汽 汽车 ， 还 有 成 百 上 千 的 人 在 驾驶 老式 汽 
车 。 蒜 汽 动力 是 一 项 非常 纯正 一 一 尽管 罕见 一 一 的 科技 物种 。 


我 决定 调查 一 位 居住 在 大 都 会 例如 旧金山 ) 的 后 现代 城市 居民 
能 够 找到 多 少 老 技术 。100 年 前 ， 还 没有 电能 ， 内 燃 发 动机 还 未 问世 ， 
公路 不 多 ， 远 距离 通信 方式 很 少 ， 除 了 邮政 网 络 。 可 是 ， 通 过 邮局 ， 
可 以 订购 蒙哥马利 : 沃 德 公司 产品 目录 上 的 几乎 所 有 产品 。 我 复印 了 该 
目录 ， 上 面 褪色 的 油墨 束 着 一 丝 早 已 灭亡 文明 的 陵墓 的 气息 。 然 而 ， 
很 快 我 就 惊讶 地 了 解 到 ，100 年 前 出 售 的 上 千 种 商品 中 大 多 数 一 一 在 本 
书 中 列举 出 来 一 一 现在 依然 有 售 。 尽 管 样式 不 同 ， 但 基本 技术 、 功 能 
和 形式 不 变 。 带 有 小 装饰 品 的 皮革 仍然 是 皮 靳 。 


我 给 自己 设置 了 一 个 难题 ， 即 找 出 1894~1895 年 蒙哥马利 : 沃 德 公 
我 快速 浏览 了 这 本 600 页 的 目录 ， 选 择 
了 相当 典型 的 一 页 ， 上 面 主要 是 农业 有 用具。 今天， 找到 这 些 过 时 的 工 
I ee 灯 、 钟 、 铅 笔 和 锤子 困难 得 
多 。 农 业 用 具 看 起 来 就 像 某 些 恐 龙 。 手 动 发 电 的 玉米 脱粒 机 ， 还 有 潜 
料 磨 ， 不 管 其 功能 是 什么 ， 谁 会 需要 ? 假如 能 够 在 农业 时 代 买 到 这 些 
被 淘汰 的 工具 ， 就 可 以 强 有 力 地 证 明 失 传 的 技术 并 不 多 。 


图 3-3 耐用 商品 有 目录。 左边 是 1894~1895 年 蒙哥马利 ， 沃 德 公司 产品 目录 的 第 562 
页 ， 通 过 邮购 出 售 农业 用 具 。 右 边 是 2005 年 网 上 各 种 来 源 提供 的 对 应 的 全 新 产品 


从 eBay 上 寻找 古玩 显然 是 愚蠢 的 行为 。 我 的 考验 是 找到 这 些 器 具 
的 新 式 版 本 ， 因 为 这 将 表明 ， 这 些 技术 物种 仍然 有 生命 力 。 


结果 令 我 大 吃 一 惊 。 数 小 时 内 我 找到 了 这 本 百年 老 册 子 第 562 页 列 
出 的 每 个 商品 单项 。 可 以 在 网 上 购买 到 经 过 改头换面 的 所 有 老式 工 
具 。 它 们 都 还 “ 活 ” 着 。 


我 没有 通过 研究 查 明 每 种 物品 都 还 在 使 用 的 原因 ， 但 我 推测 这 些 
工具 大 都 有 相同 的 历程 。 当 正常 经 营 的 农场 彻底 丢弃 这 些 过 时 的 工 
具 ， 几 乎 完全 实行 自动 化 作业 时 ， 许 多 人 仍然 用 非常 简单 的 手持 工具 
从 事 园 艺 ， 仅 仅 是 因为 这 些 工具 管用 。 只 要 后 院 的 西红柿 味道 比 种 植 
园 的 鲜美 ， 原 始 的 铀 头 就 有 生存 空间 。 显 然 ， 自 己 动手 收割 农作物 是 
一 种 乐趣 ， 即 使 收割 量 很 大 。 我 猜测 有 些 这 样 的 工具 是 阿 米 什 人 和 其 
他 怀 有 回归 大 地 思想 的 和 人 购买 的 ， 他 们 认为 不 靠 燃油 的 机 器 干 活 是 一 
种 美德 。 


但 是 1895 年 也 许 还 不 算 太 遥远 。 我 们 来 看 看 最 古老 的 技术 : 燃 石 
刀 和 石 俐 。 哦 ， 事 实证 明 你 可 以 买 一 把 狐 新 的 煤 石 刀 ， 手 工 磨 溥 ， 用 
压制 过 的 皮带 精心 地 系 在 鹿角 手柄 上 。 从 任何 方面 看 它 确 实 和 3 万 年 前 
制作 的 料 石 刀 属 于 同一 种 技术 。 得 到 这 把 刀 需 要 化 费 50 美 元 ， 多 家 网 
站 有 售 。 在 新 几内亚 的 高 原 ，20 世 纪 60 年 代 之 前 部 落 居 民 一 直 在 制作 
石 荐 作为 自用 工具 。 现 在 他 们 仍然 按照 同样 的 工艺 为 游客 制作 石 荐 。 
石 件 迷 向 他 们 学 习 ， 一 条 未 曾 断 裂 的 知识 链 保 证 了 这 门 石 器 时 代 的 科 
技 经 久 不 豪 。 今 天 ， 仅 在 美国 就 有 5000 名 业余 爱好 者 手工 打造 全 新 的 
己 箭 头 。 他 们 周末 聚会 ， 在 煤 石 打磨 俱乐部 交换 成 果 ， 向 纪念 品 中 间 
商 出 售 自己 做 的 箭头 。 专 业 考 古 学 家 和 煤 石 打磨 人 约翰 惠 特 克 (John 
Whittaker) 研究 过 这 些 业 余 爱 好 者 ， 他 预计 这 些 人 每 年 能 够 制作 出 超 
过 100 万 支 狐 新 的 矛 和 箭头 。 这 些 新 箭头 与 真正 的 古代 箭头 难以 区 分 ， 
即使 对 惠 特 克 这 样 的 专家 来 说 也 是 如 此 。 


少数 技术 永远 地 从 地 球 上 消失 了 。 项 腊 人 的 战争 技巧 遗失 了 几 千 
年 ， 不 过 现在 有 个 好 的 研究 机 会 让 它 重 见 天 日 。 印 加 文明 的 记 账 系统 
采用 强 上 打 结 一 一 被 称 为 结 绳 文字 一 一 的 方式 ， 其 实际 操作 方法 被 遗 
扎 了 。 我 们 有 一 些 古 董 样品 ， 但 是 对 它们 的 实际 用 法 一 无 所 知 。 这 也 
许 是 个 案 。 不 久之 前 ， 科 幻 小 说 作者 布鲁斯 :斯 特 林 和 理 碍 德 ' 凯 德 利 编 
制 了 一 份 * 死 亡 工 具 ” 名 单 ， 该 名 单 关 注 的 是 一 些 受 大 众 欢 迎 的 右 具 县 
伦 一 现 的 状况 。 最 近 ， 诸 如 海军 准将 64 型 计算 机 和 和 雅 达 利 系列 计算 机 
这 样 的 已 经 消失 的 发 明 被 添加 到 一 份 记录 陈旧 技术 的 长 名 单 中 ， 名 单 
上 包括 幻灯 机 和 电 传 筑 风琴。 不过， 事实 上 这 份 名单 中 的 大 多 数 条 目 
并 没有 消失 ， 只 是 少见 而 已 。 一 些 最 古老 的 工具 制作 技术 被 地 下 室 工 
艺 师 和 狂热 爱好 者 保留 下 来 。 很 多 时 间 上 更 靠近 今天 的 技术 仍 在 用 于 
生产 ， 只 是 更 换 了 商标 和 外 形 。 例 如 ， 大 量 应 用 于 早期 计算 机 的 技术 
现在 可 以 在 手表 或 玩具 上 找到 。 


除了 极 少 的 例外 ， 各 种 技术 都 没有 消失 。 在 这 方面 它们 与 生物 物 
种 不 同 ， 后 者 从 长 远 来 看 不 可 避免 地 走向 炎 绝 。 技 术 以 观念 为 基础 ， 
以 文化 作为 存储 器 。 它 们 被 遗志 了 ， 可 以 复活 ， 还 可 以 被 记录 下 来 
(通过 越 来 越 先进 的 方式 ) ， 这 样 就 不 会 被 忽视 。 技 术 永 存 于 世 。 它 
们 是 第 七 生命 王国 的 永久 边界 。 


1。 狐 尾 松 以 长 寿 著称 ， 是 地 球 上 最 古老 的 树木 之 一 。 
一 译 者 注 


第 四 章 ”外 灶 的 扩展 
专家 导读 
在 探索 “技术 元 素 "起 源 问题 的 第 三 层 ， 也 是 最 抽象 的 一 层 时 ， 
凯 文 -凯利 谈 到 了 “ 炉 "， 以 及 他 偏爱 的 术语 “外 炉 ”。 
理解 这 个 重要 的 概念 ， 需 要 有 三 个 方面 的 想象 力 一 


其 一 是 ， 想 象 一 下 我 们 身上 的 “原子 ”( 其 实 , “原子 "这 一 词汇 
已 经 是 较为 落伍 的 词汇 了 ， 不 过 并 不 影响 理解 “ 燃 ” 这 个 问题 本 
身 ) 。 我 们 身上 的 原子 在 一 刻 不 停 地 运动 ， 并 可 能 飞 离 这 个 舱 体 ， 
进入 浩渺 的 外 部 空间 。 表 想象 一 下 古老 宇宙 中 无 数 微粒 以 及 构成 万 
物 的 原子 ， 其 实 不 停 地 在 星球 、 动 物 、 植 物 、 大 气 ， 以 及 雪佛兰 轿 
车 、 电 脑 心 片 间 交换 、 穿 行 ， 当 然 这 种 交换 、 穿 行 也 包括 你 的 躯体 
你 会 有 何 种 感觉 ? 


其 二 是 ， 想 象 一 下 决定 这 些 “ 原 子 ” 和 貌似 四 处 乱 撞 的 丸 悍 之 力 ， 
以 及 这 些 原子 所 携 市 的 “味道 “色泽 “能 量 ”。 这 些 原子 役 此 撞 
击 着 、 缠 绕 着 ， 一 会 儿 聚 拢 在 一 起 ， 一 会 儿 又 飞 离 而 去 一 一 你 会 有 
何 种 感觉 ? 

其 三 是 ， 想 象 一 下 这 些 “ 原 子 ” 的 “死亡 ”与 < 重生”， 离 别 与 永 
恒 。 落 入 泥 中 的 人 花瓣， 球 入 空中 的 气息 ， 腐 败 的 动物 躯干 ， 新 生 的 
婴儿 毛发 ， 机 器 齿轮 边 绿 的 一 粒 微 企 ， 静 卧 海 搬 万 年 之 久 的 海星 


你 会 有 何 种 感觉 ? 
在 经 典 热力 学 的 文本 里 ， 这 个 世界 是 单 向 的 ， 一 切 物质 都 不 可 
避免 地 在 “原子 ”的 穿行 、 交 换 、 缠 绕 中 走向 均 质 化 ， 走 向 “ 热 息 ”。 


这 是 “ 燃 ” 的 力量 。 


然而 , “保持 差 异 的 努力 与 焕 的 拉力 之 间 的 斗争 ， 创 造 了 自然 
界 的 奇观 ”， 这 种 抵抗 炳 增加 的 力量 ， 即 是 所 谓 “ 外 和 "， 并 且 被 作 


者 定位 于 “与 信息 极其 相似 ”的 自 组 织 的 过 程 。 


这 种 “超越 大 脑 母 体 ” 的 “技术 元 素 "， 就 是 伴随 生命 出 现 的 “外 
炳 ”力量 ， 它 “正在 重新 征服 地 球 ”， 凯 文 :凯利 如 是 说 。 


我 们 可 以 把 技术 元 素 的 起 产 重 新 描述 为 若干 天 于 发 明 创 造 的 故 
事 ， 这 些 故事 构成 一 组 同心 国 。 每 次 重 述 都 阐明 了 更 深刻 的 影响 。 第 
一 次 讲述 中 ( 见 第 二 章 ) ， 科 技 起 始 于 现代 智 人 的 思维 ， 但 很 快 就 超 
越 了 思维 。 第 二 次 讲述 ( 见 第 三 章 ) 揭示 了 人 脑 思维 之 外 作用 于 技术 
元 素 的 力量 : 作为 整体 的 有 机 生命 表现 出 来 的 延伸 适应 和 扩展 。 在 第 
三 个 版 本 中 ， 圆 圈 将 超越 思维 和 生命 ， 进 一 步 扩大 ， 涵 盖 宇 宙 。 


技术 元 素 的 本 源 可 以 追溯 到 原子 的 生命 历程 。 原 子 在 手电 简 电 池 
这 样 的 日 常生 活用 品 中 的 短暂 旅程 ， 是 其 漫长 生涯 中 有 别 于 其 他 任何 
事物 的 一 判 那 。 


大 多 数 氢 原子 在 时 间 的 起 点 就 诞生 了 ， 它 们 本 身 和 时 间 一 样 古 
老 。 大 爆炸 的 高 温 创造 出 氢 原 子 ， 并 使 它们 以 均匀 的 热 雾 形式 扩散 至 
整个 宇宙 。 从 那 时 起 ， 每 个 原子 就 踏 上 了 孤独 之 旅 。 当 一 个 氢 原 子 无 
知 无 觉 地 漂浮 在 广 弯 宇宙、 距离 同伴 成 百 上 和 王公 里 时 ， 它 比 四 周 的 真 
空 活跃 不 了 多 少 。 没 有 变化 ， 时 间 是 无 意义 的 ，99.99% 的 宇宙 空间 只 
有 极 小 的 变化 。 


10 亿 年 后 ， 某 个 氨 原 子 也 许 被 吸入 某 个 凝固 星系 的 重力 场 。 伴 随 
着 最 模糊 的 时 间 和 变化 的 迹象 ， 这 个 氨 原 子 朝 稳定 的 方向 飘动 ， 靠 近 
其 他 物质 。 下 一 个 10 亿 年 ， 它 突然 撞 入 遇 到 的 第 一 块 小 物体 。 数 百 万 
年 后 ， 又 遇 到 第 二 块 。 一 段 时 间 后 ， 它 遇 到 自己 的 同类 ， 另 一 个 氨 原 
子 。 它 们 在 微弱 的 引力 作用 下 一 起 漂浮 ， 经 过 漫长 的 岁月 ， 遇 见 了 一 
个 氧 原子 。 突 然 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 瞬 间 高 瘟 让 它们 聚 成 一 个 水 分 
子 ， 接 着 也 许 被 吸入 某 个 星球 的 大 气 环 流 。 在 融合 状态 下 ， 它 们 被 卷 
入 宇宙 变化 的 大 循环 中 。 很 快 这 个 水 分 子 被 早 挟 到 雨 团 中 ， 落 至 地 面 


的 水 池 里 ,与 其 他 相互 冲撞 的 原子 汇聚 在 一 起 。 它 与 不 计 其 数 的 同伴 
一 起 ， 在 数 百 万 年 的 时 光 里 一 遍 又 一 遍地 经 历 这 个 循环 一 一 从 拥挤 的 
水 池 到 大 片 的 云 失 ， 人 然后 又 回 到 池 中 。 一 天 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 水 分 
子 被 某 个 水 闻 里 异常 活跃 的 碳 链 捕获 ， 生 命 历 程 又 一 次 得 以 加 速 。 它 
在 一 个 简单 的 循环 中 转圈 ， 帮 助 碳 链 传 播 。 疾 速 运动 以 及 经 历 在 死 气 
沉沉 的 宇宙 空间 不 可 能 出 现 的 变化 让 它 感到 欢乐 。 破 链 中 的 水 分 子 被 
其 他 左 链 丛 走 ， 经 过 多 次 重新 装配 ， 最 后 氢 原 子 发 现 目 己 处 于 细胞 
中 ， 不 断 改变 与 其 他 分 子 的 关系 和 结合 力 。 现 在 它 绝 大 多 数 时 候 都 在 
变化 着 ， 不 停 地 与 外 界 互 动 。 


人 体内 的 氧 原子 每 7 年 完全 更 新 一 次 。 等 到 上 了 年 纪 ， 我 们 就 是 一 
条 由 大 批 老 原 子 汇 成 的 河流 。 我 们 体内 的 碳 元 素来 自 星 尘 。 手 掌 、 凡 
肤 、 眼 睛 和 心脏 的 主要 物质 都 形成 于 时 间 的 起 点 ， 也 就 是 数 十 亿 年 
前 。 我 们 的 真实 年 龄 要 比 外 表 看 起 来 大 得 多 。 


对 于 我 们 体内 的 普通 氢 原 子 而 言 ， 化 费 几 年 时 间 从 一 个 细胞 驻地 
飞 奔 至 下 一 个 ， 这 将 是 我 们 能 想象 到 它们 所 实现 的 最 短暂 的 壮举 。140 
亿 年 保持 安静 ， 然 后 来 一 次 狂 野 的 短暂 旅行 ， 穿 越 生命 之 水 ， 接 着 ， 
当 所 在 的 星球 毁灭 后 ， 又 回归 宇宙 的 隔绝 状态 。 用 转瞬 即 逝 来 形容 这 
次 旅程 都 会 显得 太 长 。 从 原子 的 视角 看 ， 任 何 活着 的 有 机 体 都 是 旗 
风 ， 会 将 它 卷 入 疯狂 的 混乱 和 有 序 中 ， 让 它 享 受 140 亿 年 一 次 的 狂欢 。 


虽然 细胞 的 速度 快 得 有 些 疯狂 ， 但 能 量 流 过 科技 的 速度 甚至 更 
快 。 事 实 上 ， 在 这 方面 科技 比 目 前 已 知 的 其 他 任何 可 持续 系统 更 为 活 
跃 一 一 它 可 以 让 原子 旅行 到 更 远 的 地 方 。 今 天 ， 就 最 远 的 旅程 而 言 ， 
宇宙 中 持久 性 最 强 的 活路 事物 是 计算 机 心 片 。 


更 确切 的 说 法 是 : 宇宙 间 所 有 持久 事物 中 ， 从 行星 到 恒星 ， 从 敌 
菊 到 汽车 ， 从 大 脑 到 眼睛 ， 可 以 传导 最 密集 能 量 一 一 每 秒 钟 通过 1 克 物 
质 的 最 大 能 量 一 一 的 物品 就 在 笔记 本 电脑 的 核心 。 这 有 可 能 吗 ? 与 流 
过 太空 星云 的 微小 能 量 相 比 ， 恒 星 的 能 量 密度 是 巨大 的 。 但 引 人 注 目 


的 是 ， 比 起 草本 植物 内 部 的 密集 能 量 流 和 活跃 度 ， 太 阳 的 能 量 密度 相 
形 见 红 。 尽 管 太 阳 表 面 能 量 超 强 ， 但 它 的 质量 极 大 ， 寿 命 达 100 亿 年 ， 
因此 作为 一 个 整体 系统 ， 太 阳 每 秒 每 克 的 能 量 流 小 于 吸收 阳光 能 量 的 
向 日 奖 。 


一 颗 爆炸 的 核弹 拥有 的 能 量 密度 远 高 于 太阳 ， 因 为 前 者 是 不 可 持 
续 的 失控 的 能 量 流 。 百 万 吨 级 核弹 会 释放 10 当 能 量 ， 这 个 数字 是 巨大 
的 。 可 是 这 种 爆炸 的 全 部 时 间 只 有 10-6 秒 的 超 退 间 。 因 此 ， 如 果 “ 分 
摊 ” 一 次 核 爆炸 ， 使 其 能 量 释 放 时 间 为 整整 1 秒 ， 而 不 是 微 秒 ， 那 么 它 
的 能 量 密度 会 下 降 到 只 有 每 秒 每 克 1011 尔 格 ， 这 大 约 是 笔记 本 电脑 芯 
片 的 能 量 密度 。 就 能 量 而 论 ， 奔 腾 芯 片 也许 更 适合 被 视 为 爆炸 速度 非 
常 缓慢 的 核弹 。 


核 爆 炸 中 见 到 的 飞速 熄火 现象 同样 发 生 在 射击 、 化 学 炸弹 、 超 新 
星 和 其 他 类 型 的 爆炸 物 上 。 它 们 消耗 自身 物质 ， 释 放出 难以 置信 的 高 
密度 但 又 不 可 持续 的 能 量 。 与 太阳 相似 的 恒星 可 以 数 十 亿 年 保持 耀眼 
的 核 裂 变 ， 这 是 它们 的 不 凡 之 处 。 不 过 ， 尽 管 做 到 这 一 点 ， 但 它们 的 
能 量 流通 速度 比 绿色 植物 产生 的 可 持续 能 量 流 还 要 慢 ! 与 射击 的 爆炸 
过 程 不 同 ， 草 本 植物 内 部 的 能 量 交换 会 产生 由 绿叶 、 黄 褐色 主 圣 和 肥 
厚 种 子 构成 的 美妙 结构 ， 这 是 一 种 成 熟 结构 ， 包 含 的 信息 可 用 于 设计 
完美 的 克隆 。 更 强大 的 是 动物 体内 的 稳定 能 量 流 ， 它 让 我 们 真正 感受 
到 能 量 疲 的 威力 。 它 们 上 下 起 伏 、 发 射 脉冲 、 移 动 ， 某 些 情况 下 向 外 
辐射 热量 。 


穿 过 科技 的 能 量 流 比 动物 的 还 要 强大 。 用 每 克 每 秒 的 焦耳 (或 者 
尔格 ) 数 来 度量 的 话 ， 高 科技 设备 长 时 间 积 聚 的 能 量 是 最 多 的 。 图 4-1 
所 示 的 能 量 密度 图 一 一 由 物理 学 家 埃 里 克 - 禁 森 编 辑 一 一 最 右 端 显示 的 
是 计算 机 心 片 。 它 通过 细微 电路 传导 的 能 量 流 密度 高 于 动物 、 火 山 或 
太阳 。 这 种 微型 高 科技 产品 是 已 知 宇宙 中 最 具 活 力 的 事物 。 
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4-1 能 量 密度 变化 曲线 。 图 中 按 能 量 流 密度 大 小 排列 大 型 复杂 系统 。 


能 量 流 密度 的 测量 依据 是 系统 存在 期 间 每 秒 流 过 1 克 物 质 的 能 量 


现在 我 们 可 以 认为 技术 元 素 的 故事 就 是 扩展 宇宙 活力 的 故事 。 在 
万 物 萌生 的 绝对 起 点 ， 宇 宙 一 一 如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 一 一 聚集 成 非 
单 非常 小 的 空间 。 整 个 宇宙 始 于 一 道内 光 ， 比 最 小 原子 中 最 小 粒子 的 
最 小 部 分 还 要 小 。 这 个 极 小 点 内 部 热量 、 明 亮度 和 密度 均匀 分 布 ， 所 
有 部 分 进度 统一 。 事 实 上 ， 没 有 空间 可 以 容纳 任何 差异 。 这 是 彻底 的 
死 我 。 


但 是 ， 从 万 物 的 绝对 起 点 开始 ， 这 个 极 小 点 以 我 们 尚未 理解 的 方 
式 膨胀 。 所 有 的 新 生 点 都 在 各 自 飞 离 。 当 宇宙 膨胀 到 大 约 人 头 大 小 \ 
时 ， 有 可 能 开始 冷却 。 在 膨胀 到 这 么 大 之 前 ， 第 一 个 3 秒 内 宇宙 质地 极 
为 紧密 ， 没 有 任何 空隙 ; 极其 饱满 ， 甚 至 连 光 也 不 能 运动 。 实 际 上 ， 
它 是 如 此 统一 ， 以 至 于 今天 我 们 在 现实 中 看 到 发 挥 作用 的 4 种 基本 力 
一 一 3| 力 、 电 磁力 、 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作用 力 一 一 锐 压 缩 成 单一 
合力 。 在 这 个 起 始 阶 段 ， 只 有 一 种 总 能 量 ， 它 随 着 宇宙 的 扩张 分 化 为 4 
种 不 同 的 力 。 


宇宙 伸展 过 程 中 不 产生 任何 物质 。 虚 无 空间 膨胀 的 同时 ， 也 在 持 
续 冷 却 。 宇 宙 使 能 量 冷 却 为 物质 ， 接 着 减 慢 物质 的 运动 速度 ， 放 射出 
光线 ， 释 放 引 力 和 其 余 3 种 力 。 


简单 地 说 ， 能 量 是 将 要 冷却 的 潜 势 ， 但 需要 势 差 才能 实现 。 能 量 
的 流动 只 会 从 高 到 低 ， 所 以 没有 势 差 ， 丈 不 可 能 有 能 量 流 动 。 奇 怪 的 
是 ， 宇 宙 的 膨胀 速度 比 其 中 物质 冷却 凝固 的 速度 快 ， 这 意味 着 冷却 的 
潜 势 在 增加 。 宇 宙 脱 胀 越 快 ， 冷 却 潜 势 越 大 ， 在 其 范围 内 势 差 就 越 
高 。 在 宇宙 的 漫长 岁月 里 ， 这 种 不 断 扩大 的 势 差 (位 于 持续 扩张 的 空 
间 和 大 爆炸 的 残余 高 热 之 间 ) 孕育 了 进化 、 生 命 和 智慧 ， 并 最 终 导 致 
科技 的 加 速 发 展 。 


能 量 如 同 受到 重力 作用 的 水 ,流向 最 低 和 最 冷 的 层 ， 直 到 所 有 势 
差 消失 才 会 停止 。 大 爆炸 后 的 第 一 个 千年 里 ， 宇 宙 内 部 温差 非常 小 ， 
很 快 就 达到 均衡 。 如 果 宇 宙 不 再 扩张 ， 基 本 上 不 会 有 趣事 发 生 。 可 是 
宇宙 膨胀 给 了 万 物 一 次 诞生 的 机 会 。 通 过 向 四 面 八方 膨胀 一 一 所 有 点 
各 自 远离 ， 宇 宙 产 生 了 空旷 的 底部 ， 等 级 体系 的 底层 ， 能 量 可 以 向 下 
运动 至 此 。 宇 宙 扩 张 越 快 ， 抵 层 的 空间 越 大。 


底层 的 绝对 放 部 是 所 谓 的 终极 状态 一 一 热 玻 。 那 里 绝对 安静 ， 没 
有 运动 ， 因 为 没有 势 差 ,没有 洪 势 。 可 以 把 它 想 象 成 无 光 、 我 静 ， 任 
意 方向 完全 相同 。 所 有 差异 一 一 包括 “这 ”和 “ 那 * 的 基本 差异 一 一 完全 
失效 。 这 个 同一 性 地 狱 被 称 为 最 大 炉 。 人 是 描述 废物 、 亲 乱 和 无 序 的 
科学 名 词 。 就 目前 所 知 ， 宇 宙 中 唯一 没有 已 知 例外 的 物理 法 则 是 : 天 
地 万 物 ， 沸 归 本 原 。 宇 宙 间 的 一 切 事物 都 在 冶 着 一 条 下 降 通 道 稳步 涓 
向 由 大 爆炸 余热 和 最 大 炳 导致 的 终极 均衡 状态 。 


我 们 可 以 在 很 多 方面 观察 到 这 条 无 处 不 在 的 下 降 通道 。 因 为 炳 ， 
快速 移动 的 物体 会 减速 ， 有 序 的 事物 会 朋 并 ， 进 入 无 序 状态 。 而 对 于 
任何 差异 或 个 性 而 言 ， 要 保持 独特 性 ， 就 会 付出 代价 。 每 一 种 差异 ， 
无 论 是 速度 、 结 构 ， 还 是 行为 ， 都 会 迅速 减退 ， 因 为 每 一 次 运动 都 会 


放 能 量 ， 宇 宙 中 的 差异 是 受到 约束 的 ， 要 想 保持 差异 ， 必 须 违 反 单 
见 。 


沼 袖 


保持 差异 的 努力 与 灼 拉动 力 之 间 的 斗争 创造 了 自然 界 的 奇观 。 
老 认 这 样 的 食肉 动物 位 于 耗 金 字 塔 顶端 : 1 年 中 1 只 谁 吃 掉 100 条 鲜 
鱼 ，100 条 鳝 鱼 吃 掉 10000 只 食 草 昆虫 ， 这 10000 只 昆虫 又 吃 掉 100 万 片 
草 叶 。 这 样 ，100 万 片 草 叶 间接 供养 了 1 只 座 。 可 是 ， 这 一 堆 草 叶 的 重 
量 远 远大 于 1 只 座 。 这 种 十 足 的 低 效 要 归 因 于 粹 。 动 物 生命 中 每 次 运动 
都 要 耗费 少量 的 热量 ( 粹 ) ， 这 意味 着 所 有 食肉 动物 捕获 的 能 量 要 小 
于 捕猎 过 程 中 消耗 的 全 部 能 量 ， 一生 中 一 次 次 的 运动 使 这 个 差额 不 断 
增加 。 生 命 循环 要 想 永 不 停息 ， 唯 有 通过 阳光 照射 小 草 ， 持 续 产生 新 
能 量 作为 补给 。 


这 种 必然 的 浪费 如 此 触目 惊 心 、 不 可 避免 ， 可 令 人 吃惊 的 是 ， 任 
何 系统 都 能 够 长 时 间 存 在 ， 不 会 快速 解体 至 冰冷 的 均衡 状态 。 我 们 在 
世间 看 到 的 一 切 有 趣 并 且 健 康 的 事物 一 一 活着 的 有 机 组 织 、 文 明 、 社 
会 、 智 慧 和 进化 本 身 一 一 在 面 对 和 的 虚无 的 同一 性 时 ， 都 以 某 种 方式 
保留 持久 的 差异 。 扁 形 虫 、 星 系 和 数码 相机 都 有 这 个 相同 的 特性 ， 它 
们 保持 了 很 大 程度 上 被 高 温 无 分 化 环境 消除 的 差异 状态 ， 那 种 普遍 的 
死 气 沉沉 和 静止 状态 是 宇宙 中 大 多 数 原子 的 常态 。 当 物质 世界 的 其 余 
部 分 滑 向 凝固 的 底层 时 ， 只 有 少数 不 寻 弟 的 事物 捕 近 到 能 量 疲 ， 借 此 
成 长 壮大 ， 生 机 过 劲 。 


持久 差异 的 广泛 传播 是 炉 的 反 向 运动 。 这 一 现象 被 称 为 外 灶 
(exotropy) 向 外 逆转 。 外 灶 是 科技 术语 负 (negentropy) 一 一 
即 科 的 负 值 一 一 的 另 一 种 说 法 。 该 词汇 最 早 由 哲学 家 马克 斯 : 莫 尔 提 
出 ， 不 过 他 的 拼写 是 extropy。 我 借用 他 的 词汇 ， 改 动 拼写 以 强调 与 反 
义 词 粹 的 区 别 。 我 对 外 炳 一 词 的 偏爱 超过 钢 ， 因 为 它 是 一 个 正面 词 
汇 ， 表 现 性 质 不同 的 双重 否定 的 措辞 ， 含 义 是 “无 序 不 存在 ”。 通 过 这 


样 的 描述 ， 外 炳 远 比 简单 的 “减少 闪 乱 ”更 令 人 振奋 。 可 以 认为 外 炳 是 
一 种 来 自 自身 的 力量 ， 会 突然 连续 引发 一 系列 不 大 可 能 存在 的 过 程 。 


外 炳 不 是 波 ， 也 不 是 粒子 、 纯 能 量 或 者 起 自然 奇迹 。 它 是 非 物质 
流 ， 与 信息 极为 相似 。 既 然 外 炳 被 定义 为 负 业 一 无 序 状态 的 反面 ， 
那么 根据 定义 ， 它 是 有 序 状态 的 扩大 。 可 是 ， 什 么 是 有 序 ? 对 于 简单 
的 物理 系统 ， 热 力学 概念 足以 解释 ; 而 对 于 包括 黄 风 、 大 脑 、 书 本 和 
目 驱 动 卡车 的 现实 世界 ， 我 们 尚未 找到 度量 外 灶 的 有 效 工 具 。 我 们 最 
多 可 以 这 么 说 ， 外 人 类 似 于 但 不 等 同 于 信息 ， 它 需要 自 组 织 过 程 。 


我 们 无 法 给 外 灶 下 一 个 与 信息 相似 的 精确 定义 ， 因 为 我 们 并 没有 
真正 理解 信息 。 事 实 上 ， 信 息 这 个 词汇 包含 了 若干 相互 矛盾 的 概念 ， 
这 些 概念 本 应 有 自己 的 专用 术语 。 我 们 用 信息 指 代 : ” (1) 一 组 二 进 制 
位 元 ; (2) 含有 意义 的 信号 。 令 人 困惑 的 是 ， 当 灶 增 加 时 ， 位 元 增 
加 ， 而 信号 减少 ， 于 是 一 类 信息 增加 ， 而 另 一 类 减少 。 直 到 我 们 说 明 
自己 的 确切 含义 ， 信 息 这 个 术语 才能 最 好 地 发 挥 比喻 作用 。 这 里 我 试 
图 使 用 它 的 第 二 层 意思 〈 不 一 定 总 是 一 致 ) : 信息 是 一 组 产生 差异 的 
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作为 此 处 的 最 佳 比 喻 ， 信 息 使 外 灶 的 意义 更 加 模糊 。 我 们 解释 生 
活 中 的 神秘 事物 ， 往 往 使 用 已 知 的 最 复杂 系统 所 启发 的 意象 。 自 然 世 
界 曾经 被 描述 为 身体 ， 在 时 钟 出 现 的 年 代 被 描述 为 时 钟 ， 到 了 工业 时 
代 则 是 机 器 。 现 在 , “数字 时 代 ” 来 临 ， 我 们 用 计算 机 来 比喻 自然 。 对 
于 思维 如 何 工作 ， 或 者 进化 如 何 发 生 ， 我 们 用 大 型 软件 程序 处 理 信 息 
流 的 模式 来 解释 。 这 些 历 史上 的 比喻 都 没有 错 ， 只 是 不 完整 而 已 。 最 
近 ， 人 们 用 信息 和 计算 来 比喻 ， 情 况 仍 是 如 此 。 


然而 ， 外 炳 与 增强 的 有 序 性 一 样 ， 需 要 的 不 只 是 信息 。 在 我 们 之 
前 ， 科 学 已 经 历 了 数 千 年 的 发 展 ， 同 样 也 被 数 千 次 比 作 他 物 。 信 息 和 
计算 可 能 并 非 目 前 存在 的 最 复杂 的 非 物质 实体 ， 但 迄今 还 没有 友 现 更 
复杂 的 非 物质 实体 。 我 们 最 终 也 许 会 发 现 外 烂 包括 量子 力 、 引 力 ， 其 


至 量子 引力 。 可 是 现在 ， 信 息 〈 从 条 理性 意义 上 说 ) 是 我 们 已 知 的 理 
解 外 灶 特 性 的 最 佳 类 比 。 


从 宇宙 视角 看 ， 信 息 是 世界 的 主导 力量 。 在 宇宙 的 初始 阶段 ， 即 
紧 接着 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 支 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 存在 ， 
宇宙 融 是 一 团 光 。 源 曾 地 ， 宇 宙 膨 胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 者 。 物 质 
成 块 状 ， 分 布 不 均匀 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引 力 ， 开 始 塑造 宇宙 。 随 
着 生命 的 出 现 《就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影响 增 大 。 我 们 称 之 
为 生命 的 信息 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 另 一 个 信 
息 过 程 一 一 技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。 外 炳 在 宇宙 的 扩大 (从 地 
球 的 视角 看 ) 也 许 就 像 图 4-2 显 示 的 那样 ， 图 中 E= 能 量 ，M= 质 量 ，I= 
信息 。 


E 导 地 位 


大 爆炸 今天 


图 4-2 ”宇宙 的 不 同 主导 阶段 。 自 大 爆炸 发 生 以 来 ， 我 们 所 在 的 宇宙 局 部 区 域 中 
占 相对 主导 地 位 的 力量 有 所 变化 。 时 间 轴 以 对 数 标尺 形式 显示 ， 单 位 成 指数 级 增长 。 
在 这 个 标尺 上 ， 初 生 阶段 的 几 纳 秒 占据 的 横 轴 长 度 与 今天 的 10 亿 年 相同 


外 灶 几 十 亿 年 持续 扩大 ， 产 生 稳 定 的 分 子 、 太 阳 系 、 恒 星 大 气 
层 、 生 命 、 思 维和 技术 元 素 ， 可 以 被 重 述 为 有 序 信息 的 缓慢 积累 。 更 
确切 的 说 法 是 ， 累 积 信息 的 缓慢 有 序 化 。 


通过 极端 例子 可 以 更 加 清楚 地 认识 这 个 问题 。4 瓶 摆 放 在 实验 宇 物 
品 架 上 的 核 苷 酸 与 染色 体 上 的 4 条 核 苷 酸 链 之 间 的 区 别 在 于 后 者 的 原子 
作为 可 复制 DNA 双 螺旋 结构 的 组 成 部 分 而 获得 的 附加 结构 ， 或 者 说 有 
序 化 。 同 样 的 原子 ， 但 后 者 更 加 有 序 。 当 核 苷 酸 原 子 的 细胞 载体 发 生 
进化 时 ， 它 们 又 会 添加 新 一 层 组 织 和 条 理性 。 在 有 机 组 织 进化 过 程 
中 ， 这 些 原子 携带 的 信息 代码 经 过 控制 和 处 理 ， 得 到 重新 排序 。 在 基 
因 信 息 之 外 ， 原 子 现在 还 传递 自 适应 信息 。 它 们 从 保留 下 来 的 创新 中 
获得 条 理性 。 随 着 时 间 流 逝 ， 同 样 的 原子 可 以 提升 到 新 的 有 序 层 次 。 
也 许 它们 的 单 细胞 居所 与 另 一 个 细胞 融合 ， 组 成 多 细胞 ， 这 需要 更 大 
的 有 机 组 织 一 一 和 细胞 一 样 一 一 的 信息 结构 。 更 加 深入 的 进化 一 一 细 
胞 群 转变 成 组 织 和 器 官 、 性 的 产生 、 群 居 生物 的 出 现 一 一 继续 提高 
序 性 ， 使 流 过 同一 批 原子 的 信息 结构 得 以 扩展 。 


40 亿 年 来 ， 进 化 一 直 在 积累 基因 库 知识 。40 亿 年 能 学 到 很 多 东 
西 。 今 天 地 球 上 的 约 3000 万 物种 中 的 每 一 种 都 是 不 曾 间断 的 信息 链 ， 
其 源头 可 以 追溯 至 第 一 个 真正 的 细胞 。 这 条 DNA 链 的 每 一 节 都 会 学 到 
新 知识 ， 并 将 这 些 来 之 不 易 的 知识 添加 至 它 的 内 部 代码 。 基 因 学 家 木 
村 资 生 估 计 ， 自 大 约 5 亿 年 前 寒 武 纪 生物 大 爆发 以 来 ， 每 个 遗传 谱系 
(例如 鹦 芽 或 袋鼠 ) 的 总 基因 信息 量 累计 达到 10 兆 字 节 。 现 在 ， 用 单 
个 有 机 体 的 特有 信息 乘 以 今天 世界 上 存活 的 有 机 体 总 数 ， 将 得 到 一 笔 
天 文 数字 的 宝藏 。 想 象 一 下 ， 装 载 地球 上 所 有 有 机 体 (种 子 、 卵 子 、 
孢子 、 精 子 ) 的 基因 ， 也 许 需要 一 稻 具 备 数字 化 存储 能 力 的 诺 亚 方 
舟 。 有 人 估计 ， 地 球 是 1030 个 单 细胞 微生物 的 庇护 港湾 。 典 型 的 微 生 
物 ， 例 如 酵母 菌 ， 每 一 代 发 生 一 次 1 比特 (位 元 ) 变异 ， 这 意味 着 所 有 
活着 的 有 机 体 将 获得 1 比特 的 特有 信息 。 单 独 计算 微生物 ( 约 占 生物 总 
数 的 50%) ， 今 天 的 生物 圈 包 含 基因 信息 量 为 1030 比 特 ， 也 就 是 1029 
个 字 节 ， 或 者 说 10 万 攻守 字 节 。 这 的 确 是 个 大 数字 。 


这 还 只 是 生物 信息 。 技 术 元 素 自己 的 信息 海洋 也 是 深 不 可 测 。 它 
有 反映 了 人 类 8000 年 保存 下 来 的 信息 。 按 照 数字 存储 量 计算 ， 当 今 技术 


元 素 包 含 487 艾 个 字 节 信息 ， 数 量 级 比 自然 界 总 数 小 很 多 ， 但 成 指数 
级 增长 。 每 年 由 科技 产生 的 计算 机 数据 增长 66%， 增 长 率 压倒 性 地 超 
过 任何 自然 来 源 。 与 邻近 的 其 他 行星 或 者 太空 深 处 漂浮 的 一 般 物 质 不 
同 ， 知 识 和 自 组 织 信息 的 厚 地 牧 包 衰 着 这 个 星球 。 


技术 元 素 的 宇宙 发 展 史 还 有 其 他 版 本 。 我 们 可 以 认为 外 炳 的 长 期 
运行 趋势 是 脱离 物质 ， 升 华为 非 物质 。 在 早期 宇宙 ， 物 理 法 则 占 主导 
地 位 。 发 生 作 用 的 只 有 化 学 法 则 、 动 量 、 扭 扰 、 静 电 以 及 其 他 不 可 逆 
物理 力 ， 没 有 其 他 任何 游戏 规则 。 物 质 世界 的 强大 约束 产生 的 只 是 极 
其 简单 机 械 的 物质 形态 一 一 岩石 、 冰 和 气体 云 。 但 是 太空 的 扩展 以 及 
潜在 能 量 的 相应 增加 ， 给 世界 引入 新 的 非 物质 动力 : 信息 ， 外 和 自 
组 织 。 这 些 可 能 产生 组 织 的 新 机 会 (例如 存活 的 细胞 ) 不 违背 物理 化 
学 规则 ， 但 又 保持 距离 。 并 不 是 说 ， 生 命 和 意识 仿佛 被 直接 装 入 物质 
和 能 量 的 世界 ， 确 切 地 说 ， 是 生命 和 意识 摆脱 了 束缚 并 且 超 越 了 它 
们 。 物 理学 家 保罗 . 戴 维 斯 作 过 精彩 的 总 结 :“ 生 命 的 秘密 不 在 于 它 的 
化 学 根基 .……. 生 命 的 成 功 ， 恰 恰 是 因为 它 避 开 了 化 学 规则 。” 


当前 从 资源 密集 型 产业 向 以 无 形 资产 (例如 软件 、 设 计 和 视听 产 
品 ) 为 主 的 知识 经 济 的 转型 ， 正 是 向 非 物质 稳步 迈进 过 程 中 的 最 新 动 
态 。 (并 不 是 说 物质 生产 减少 ， 而 是 非 物质 制造 业 现在 产生 更 多 的 经 
济 价 值 。) 达拉斯 联邦 储备 银行 主席 理 查 德 : 费 希 尔 (Richard Fisher) 
说 :“ 几 乎 全 世界 的 数据 都 表明 ， 当 消费 者 收入 增长 时 ， 他 们 倾向 于 较 
少 的 实物 开支 ， 把 更 多 的 钱 用 于 服务 消费 。 一 旦 人 们 的 基本 需求 得 到 
满足 ， 往 往 希 望 获得 医疗 服务 、 交 通 和 通信 、 信 息 、 休 闲 生 活 、 影 视 
娱乐 、 金 融和 法 律 指导 ， 诸 如 此 类 。” 价 值 的 分 离 《更 多 价值 ， 更 少 物 
质 ) 是 技术 元 素 发 展 历程 中 的 稳定 趋势 。6 年 间 美 国 出 口 (美国 制造 的 
最 有 价值 的 物品 ) 1 美元 货物 的 平均 重量 下 降 了 50%。 今 天 ， 美 国 出 口 
有 40% 是 服务 (无 形 的 ) ， 而 不 是 制造 品 〈 原 子 ) 。 我 们 正 逐 渐 用 无 
形 的 设计 、 灵 活性 、 创 新 和 智能 化 取代 刚性 的 沉重 的 原子 。 从 非常 现 


实 的 意义 上 说 ， 我 们 向 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈 进 ， 是 延续 某 种 
从 宇宙 大 爆炸 焉 开始 的 趋势 。 
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4-3 ”美国 出 口 的 非 物 质 化 。1960 年 至 2004 年 期 间 美国 出 口 的 
货物 和 服务 年 度 总 额 ， 单 位 为 10 亿美 元 


非 物 质 化 不 是 外 扩 张 的 唯一 途径 。 技 术 元 素 将 信息 压缩 为 高 度 
精简 结构 体 的 能 力也 是 非 物 质 的 成 功 之 处 。 举 例 来 说 ， 科 学 (从 牛顿 
开始 ) 一 直 能 够 将 任何 类 型 物体 运动 的 大 量 现象 抽象 为 十 分 简单 的 规 
则 ， 例 如 F=ma。 同 样 ， 爱 因 斯 坦 将 海量 的 经 验 观察 结果 简化 为 非常 浓 
缩 的 公式 E=mc*。 每 个 科学 理论 和 公式 ， 不 论 是 关于 气息、 空气 动力 
学 、 行 为 、 细 胞 分 裂 、 造 山 运动 还 是 数学 ， 都 是 信息 压缩 的 结果 。 因 
此 ， 我 们 的 图 书馆 一 一 塞 满 同 行 评 议 、 交 叉 索引 、 注 解 文章 及 同行 得 
选 的 杂志 文章 一 一 是 一 座 非 物质 密集 的 巨大 矿山 。 但 是 ， 正 如 关于 磊 
纤维 技术 的 学 术 著作 是 无 形 资 源 的 浓缩 物 一 样 ， 磅 纤维 本 身 也 是 。 它 
们 所 包含 的 远 远 不 只 是 破 。 哲 学 家 马丁 海德 格 尔 认为 ， 科 技 是 内 部 现 
实 的 “ 现 身 ”， 是 它 的 表现 形式 。 这 种 内 部 现实 是 任何 制造 品 的 非 物质 
本 性 。 


尽管 我 们 认为 技术 元 素 的 作用 就 是 将 器 具 和 发 明 倾倒 在 人 类 的 生 
活 轨 道上 ， 但 它 也 是 宇宙 释放 出 来 的 最 不 可 测 、 非 物质 性 最 强 的 过 
程 。 事 实 上 ， 它 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 尽 管 我 们 一 般 认 为 人 类 大 脑 
才 是 (其 实 我 们 应 该 回想 是 什么 在 向 我 们 灌输 这 种 观念 ) 。 技 术 元 素 
已 超越 大 脑 母体 。 借 助 有 意识 的 反省 ， 人 类 思维 的 威力 只 是 略微 增 
强 ， 对 思想 的 思考 只 会 让 我 们 的 智能 稍 加 提高 。 然 而 ， 技 术 元 素 可 以 
通过 使 其 持续 要 动 的 特性 反复 亚 加 于 目 身 ， 无 限 增强 目 己 的 威力 。 新 
技术 不 断 降低 发 明 新 技术 的 难度 ， 而 人 脑 则 没有 这 种 功能 。 借 助 无 止 
境 的 科技 膨胀 过 程 ， 技 术 元 素 的 非 物质 组 织 现在 成 为 我 们 所 处 的 宇宙 
区 域 中 最 具 优 势 的 力量 。 


从 根本 上 说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因为 它 诞生 于 人 类 意识 ， 给 
它 这 种 地 位 的 是 一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 自 组 织 ， 并 且 这 个 自 组织 还 
孕育 出 星系 、 行 星 、 生 命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 
的 一 部 分 ， 随 时 间 的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。 这 条 轨迹 摆 
脱 了 古老 的 物质 和 能 量规 则 的 束缚 ， 过 程 缓慢 但 不 可 逆转 。 


1. 能 量 单位 ，1 焦耳 =107 尔 格 。 译 者 注 


2. 芜 ， 十 进 制 单位 ，1 尧 等 于 10 的 24 次 方 。 译 者 注 


3. 艾 ，1 艾 等 于 10 的 18 次 方 。 译 者 注 注 


第 二 部 分 “规则 


第 五 章 ”大 发 展 
专家 导读 

从 这 一 章 开始 ， 作 者 用 5 章 的 篇 幅 ， 人 叙述“ 技术 元 素 ” 在 发 生 、 
演化 、 交 互 的 过 程 中 ， 逐 渐 形 成 了 哪些 独特 的 属性 ， 以 及 这 些 属 性 
对 自然 界 、 对 人 类 产生 了 何 种 影响 。 

从 根本 上 来 说 ， 凯 文 :凯利 是 一 位 虔 信 技术 进步 的 乐观 主义 
者 。 不 过 他 的 乐观 主义 并 非 建立 在 对 技术 的 盲目 党 拜 上 ， 而 是 对 拉 
术 内 在 秉性 的 深度 挖掘 和 思考 。 

这 一 章 里 ， 遍 文 : 凯 利 列举 了 5 个 方面 的 证 据 (前 两 个 较为 细 
致 ) ， 来 证 明 这 些 “ 技 术 元 素 ”*“ 每 天 都 让 我 们 相信 社会 在 进步 ”。 

这 一 章 也 是 深入 了 解 作者 价值 观 和 立场 的 重要 一 章 。 比 如 ， 通 
过 比较 全 世界 制造 产品 的 种 类 ， 从 英格兰 国王 训 利 八 世 时 期 (1547 
年 ) 的 18000 余 种 ， 到 现代 全 球 拥有 数 千 万 种 物品 ， 作 者 认为 即便 
科技 有 负面 的 内 容 ， 科 技 的 阴暗 面 “ 占 技术 元 素 的 比例 甚至 有 可 能 
接近 一 半 ”， 但 技术 元 素 带 给 人 们 更 多 的 选择 是 毋庸 置疑 的 。 

引文 :凯利 认为 ,，“ 进 步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 ">。 对 这 一 观 
点 的 疑惑 ， 也 许 会 消失 在 后 续 4 章 的 阅读 中 。 其 实 ， 更 重要 的 内 容 
还 在 后 面 : 人 们 与 科技 相处 的 方式 ， 将 会 发 生 重 大 的 变化 。 


新 生 事物 在 如 今 的 生活 中 是 如 此 基本 的 组 成 部 分 ， 以 至 于 我 们 筷 
记 了 在 古代 它 多 么 罕见 。 过 去 大 多 数 变 化 都 是 循环 性 的 : 人 们 伐 林 造 
田 ， 接 着 弃 田 而 去 ; 军队 来 来 往往 ; 洪水 刚 退 ， 和 干旱 又 至 ， 甲 国王 退 
位 ， 乙 国王 一 一 或 善 或 恶 一 一 继 位 。 多 数 时 候 ， 多 数 人 几乎 没有 经 历 
过 真正 的 变化 。 确 实 出 现 过 很 少 的 变化 ， 不 过 要 经 历 几 个 世纪 。 


当 变 化 突然 发 生 时 ， 人 们 想 的 是 逃避 。 如 果 说 人 们 对 历史 变化 有 
过 预测 ， 那 也 是 预测 它 会 向 坏 的 方向 演变 。 某 个 历史 时 期 是 黄金 时 
代 ， 当 时 老 有 所 依 ， 夜 不 闭 户 ， 人 们 怀 有 冤 景 上 项 之 心 。 在 古代 ， 当 
先知 预言 未 来 时 ， 消 息 通常 很 糟糕 。 近 代 之 前 ， 未 来 将 会 产生 进步 的 
观念 从 未 得 到 广泛 传播 。 即 使 现在 ， 这 种 观念 也 远 远 谈 不 上 广 为 接 
受 。 文 化 发 展 通常 被 视 为 例外 ， 也 许 不 知 何 时 就 会 退回 到 过 去 的 困境 
中 。 


任何 关于 时 间 带 来 发 展 的 断言 都 被 认为 无 视 这 样 的 现实 : 数 十 亿 
人 的 不 平等 、 恶 化 的 区 域 环境 、 局 部 战争 、 种 族 灭绝 以 及 贫穷 。 任 何 
理智 的 人 都 不 能 忽视 不 断 出 现 的 新 疾病 ， 这 些 疾 病 的 罪魁 祸首 是 我 们 
的 发 明和 活动 ， 包 括 由 解决 老 问 题 的 善意 尝试 导致 的 新 问题 。 对 美好 
事物 的 持续 破坏 和 对 人 的 持续 杀 翼 似乎 无 休 无 止 。 


但 是 ， 美 好 事物 的 涌现 也 是 无 止境 的 。 谁 能 否认 抗生素 的 功效 
即使 它们 被 滥用 ? 还 有 电力 、 纺 织品 和 收音 机 ? 值得 拥有 的 事物 
数不胜数 。 尽 管 其 中 一 些 有 缺陷 ， 可 是 我 们 利用 的 是 它们 的 优点 。 为 
了 治疗 当前 已 知 的 疾病 ， 我 们 创造 出 更 多 新 事物 。 


这 些 新 的 处 理 手段 中 有 一 些 比 它们 试图 解决 的 问题 还 要 麻烦 ， 但 
有 证 据 表明 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 平 均 来 说 ， 新 的 解决 办 法 创造 的 价值 
要 超过 新 问题 造成 的 困难 。 严 肃 的 技术 乐观 主义 者 也 许 会 争辩 道 ， 大 
多 数 文化 、 社 会 和 科技 变化 基本 上 是 积极 的 一 每 年 技术 元 素 的 变化 
有 60% (也 有 认为 70% 和 80% 的 ) 让 世界 变 得 更 美好 。 我 不 知道 实际 百 
分 比 ， 但 我 认为 平衡 点 偏 正 向 ， 比 50% 高 ， 即 使 只 是 略 高 一 点 。 正 如 
扎 尔 野 : 沙 克 特 - 夏 洛 米 拉 比 时 所 说 的 :“ 世 界 上 善 多 过 恶 ” ”但 只 多 一 
点 。” 但 是 ， 在 复 利 借款 中 ， 这 “一 点 * 正 是 关键 一 对 于 技术 元 素 也 是 
如 此 。 世 界 不 需要 像 乌托邦 一 样 完 美 才 算是 进步 。 我 们 行为 的 某 些 部 
分 ， 例 如 战争 ， 就 是 破坏 性 的 。 我 们 制造 的 东西 有 一 大 批 一 “也许 接 
近 一 半 一 毫 无 用 处 。 可 是 ， 只 要 我 们 创造 的 正面 事物 比 破坏 的 事物 


多 出 1% 或 2% (甚至 0.1%) ， 我 们 就 会 进步 。 这 个 差 值 可 能 细微 到 几 
乎 无 法 察觉 ， 这 也 许 是 进步 没有 被 普遍 承认 的 原因 。 与 人 类 社会 的 大 
量 缺 点 相 比 ，1% 的 改善 似乎 微不足道 。 然 而 正 是 这 个 单 溥 、 着 性 的 小 
差距 与 文化 的 防 倒退 环 轮 联手 推动 进步 。 时 光 流 逝 ， 自 分 之 几 的 “微小 
进步 ”汇聚 成 文明 。 


但 是 ， 长 期 来 看 ， 确 实 存 在 每 年 1% 的 改善 吗 ? 我 认为 有 5 类 迹象 
可 以 证 明 这 种 趋势 。 其 一 是 普通 人 的 寿命 、 教 育 、 健 康 和 财富 的 持续 
改善 。 这 是 我 们 可 以 评估 的 。 总 体 而 言 ， 人 们 生活 的 历史 时 期 越 靠 近 
现代 ， 他 们 的 寿命 越 长 ， 获 取 知 识 的 渠道 更 加 丰富 ， 享 有 更 多 的 工具 
和 选择 。 这 是 平均 状况 。 由 于 战争 冲突 短期 内 会 损害 局 部 地 区 的 安 
乐 ，10 年 期 健康 和 财富 指数 会 出 现 波动 ， 世 界 各 地 也 不 均衡 。 不 过 ， 
长 期 通道 (我 所 谓 的 “长 期 " 指 的 是 数 百 年 ， 甚 或 数 千 年 ) 呈现 稳定 可 
测 的 上 升 形态 。 


长 期 进步 的 第 二 个 指示 灯 是 我 们 一 生 中 所 见证 的 科技 发 展 的 明显 
正面 趋势 。 这 种 连续 的 浪潮 也 许 比 其 他 信号 更 具 说 服 力 ， 每 天 都 让 我 
们 相信 社会 在 进步 。 各 种 设备 的 质量 不 断 改 进 ， 同 时 价格 也 在 下 降 。 
我 们 透 过 历史 的 窗户 ， 回 顾 过 去 ， 意 识 到 那 时 没有 窗户 玻璃 ， 还 缺乏 
机 织 制品 、 电 冰箱 、 钢 铁 、 照 片 以 及 仓库 中 堆 满 即将 运往 本 地 超市 的 
货物 。 对 这 种 物质 丰富 的 状况 追根 溯源 ， 我 们 可 以 沿 着 一 条 越 来 越 狂 
罕 的 曲线 回 到 新 石器 时 代 。 古 人 手工 艺 的 精巧 令 我 们 吃惊 ， 但 论 数量 
之 大 、 种 类 之 多 和 复杂 程度 ， 现 代 文 明 使 其 黯然 失色 。 证 据 显 而 易 
见 : 我 们 买 新 换 旧 。 如 果 要 从 旧式 和 新 式 两 种 工具 中 选择 ， 大 多 数 人 
一 一 过 去 和 现在 都 是 如 此 一 一 会 抓 住 新 式 的 。 有 极 少数 人 收集 旧 工 
具 ， 但 与 新 工具 市 场 无 法 相提并论 ， 后 者 如 eBay 一 样 庞 大 ， 还 包括 世 
界 各 地 的 跳蚤 市 场 。 不 过 ， 如 果 新 工具 确实 没有 改进 ， 而 我 们 还 不 停 
购买 ， 那 么 我 们 要 么 一 直 受 驴 上 当 ， 要 么 就 是 天 生 轧 共 。 购 买 新 工具 
更 说 得 通 的 理由 是 新 产品 的 确 物 有 所 值 ， 而 且 新 产品 有 更 多 款式 可 供 
选择 。 


典型 的 美国 超市 出 售 3 万 种 商品 。 每 年 仅 在 美国 就 有 2 万 种 狐 新 的 
包装 精美 的 商品 一 一 例如 食品 、 肥 拒 和 饮料 一 一 问世 ， 三 家 希望 这 些 
产品 能 在 拥挤 的 货架 上 占有 一 席 之 地 。 这 些 现代 产品 大 都 有 条 形 码 。 
发 布 条 形 码 序 列 号 的 机 构 估 计 ， 世 界 各 地 使 用 中 的 条 形 码 至 少 有 3000 
万 个 。 全 世界 的 制造 品种 类 肯定 达到 数 千 万 ， 不 确定 是 否 过 亿 。 


英格兰 国王 亨利 八 世 1547 年 去 世 时 ， 他 的 财务 主管 们 整理 了 一 份 
有 关 其 财产 的 详细 清单 。 在 计算 总 数 时 ， 他 们 尤为 仔细 ， 因 为 亨利 八 
世 的 财富 也 就 是 英格兰 的 财富 。 会 计 人 员 把 他 的 家 具 、 勺 、 丝 绸 、 友 
甲 、 武 器 、 银 盘 以 及 其 他 财物 相 加 ， 最 终 得 出 享 利 国王 的 家 产 〈 英 格 
兰 的 国家 财富 ) 为 18000 件 物品 。 


我 住 在 美国 的 一 所 大 房子 里 ， 同 住 的 有 我 妻子 、 三 个 孩子 、 第 嫂 
和 两 个 侄女 。 有 一 年 夏天 ， 我 和 小 女儿 廷 (Ting) 清点 家 中 物品 。 我 
们 手持 计算 器 和 和 勇 贴 板 ， 走 遍 所 有 房间 ， 在 厨房 碗 柜 、 卧 室 壁橱 和 多 
年 未 打开 的 抽 居 里 翻 笨 倒 柜 。 


我 感 兴趣 的 主要 是 估计 家 中 物品 的 种 类 ， 而 不 是 总 数 ， 因 此 我 试 
着 统计 技术 “种 类 ”的 数量 。 每 种 类 型 我 们 选 一 个 代表 记录 。 特 有 的 着 
色 (例如 黄 或 蓝 ) ， 或 者 表面 饰品 及 装饰 图 案 不 作为 分 类 依据 。 我 只 
统计 了 书 的 代表 类 型 : 例如 ， 一 本 平装 书 ， 一 本 硬 皮 书 ， 一 本 大 画册 
等 。 所 有 光盘 和 家 用 录像 带 各 自 记 为 一 种 种 类 。 内 容 基 本 上 不 作为 依 
据 。 不 同 材 料 制 成 的 物件 记 为 不 同类 型 。 陶 制 盘 和 玻璃 盘 记 为 两 种 。 
同一 种 机 器 制造 的 物品 算 为 一 类 。 食 品 柜 中 所 有 缸 闪 食品 是 一 类 。 所 
有 壁橱 是 一 类 。 大 部 分 衣物 制造 工艺 相同 ， 但 纤维 类 型 不 同 。 棉 质 牛 
仔裤 和 棉 质 衬衫 记 为 两 种 类 型 ， 症 毛 裤 是 一 种 ， 合 成 材料 女 式 衬衫 是 
一 种 。 如 果 某 件 物 品 需要 不 同类 别 的 制造 技术 ， 我 会 把 它 归 为 一 种 近 
术 类 型 。 


除了 车 库 〈 那 又 是 另外 一 个 工程 ) ， 其 他 房间 都 走 遍 了 ， 我 们 得 
到 的 结果 是 家 中 总 共有 6000 种 物品 。 由 于 我 们 把 某 些 类 型 又 进行 了 拆 


分 ， 例 如 书本 、 光 盘 、 纸 板 、 勺 、 短 袜 等 ， 我 估计 ， 加 上 车 库 里 的 ， 
总 物品 数 达到 近 1 万。 


我 这 个 典型 的 现代 家 庭 没有 付出 多 么 艰苦 的 劳动 ， 但 财物 却 相当 
于 一 个 国王 的 遗产 。 而 事实 上 ， 我 们 比 亭 利 国王 更 富有 。 其 实 ， 麦 当 
劳 收 入 最 低 的 汉堡 师傅 在 很 多 方面 的 富有 程度 胜 过 亨利 国王 或 者 任何 
生活 年 代 不 是 太 过 久远 的 顶级 语 之 。 尽 管 汉 堡 师傅 的 收入 几乎 不 够 支 
付 房租 ， 可 是 他 (或 她 买 得 起 亨利 国王 买 不 起 的 很 多 东西 。 


亨利 八 世 国王 的 财富 一 一 英格兰 的 全 部 财富 一 一 买 不 到 室内 抽水 
马桶 或 者 空调 ， 也 无 法 完成 一 次 500 公 里 的 乘 车 旅行 ， 而 这 是 现在 任何 
出 租车 司机 都 有 财力 实现 的 。 仅 仅 100 年 前 ， 约 翰 : 洛 克 菲 勒 是 世界 上 
最 富有 的 人 ,但 其 庞大 资产 不 能 为 他 带 来 手机 ， 而 现在 孟买 任何 一 个 
环卫 工人 都 在 使 用 手机 。19 世 纪 前 半 叶 ， 世 界 上 最 富有 的 人 是 纳 森 : 罗 
斯 柴 尔 德 ， 而 他 的 数 百 万 财产 不 足以 买 到 抗生素 。 罗 斯 染 尔 德 死 于 脓 
净 感 染 ， 今 天 一 剂 3 美 元 的 新 霉 素 就 可 以 治 剑 。 的 确 ， 亨 利 国王 有 一 些 
漂亮 的 服装 和 一 大 群 仆人 ， 可 是 假如 今天 让 某 人 像 享 利 国王 一 样 生 
活 ， 没 有 目 来 水 管 ， 住 在 黑暗 凋 风 的 房间 里 ， 因 道路 不 畅 而 与 世 隔 
绝 ， 通 信 联 系 很 少 ， 即 使 是 有 偿 的 ， 也 没有 人 愿意 。 雅 加 达 一 位 住 在 
昏暗 宿舍 里 的 贫困 大 学 生 在 大 多 数 方面 也 要 好 过 亨利 国王 。 


最 近 ， 摄 影 家 彼得 . 门 泽 尔 组 织 了 一 次 活动 ， 在 世界 各 国 寻 找 一 些 
家 庭 ， 让 他 们 把 全 部 家 产 堆 放 在 身体 四 周 ， 然 后 拍照 。 共 有 39 个 国家 
一 一 包括 尼泊尔 、 海 地 、 德 国 、 俄 罗斯 和 秘鲁 一 一 的 家 庭 人 允许 门 泽 尔 
和 他 的 代表 将 家 中 全 部 物品 拖 到 街 上 或 院子 里 拍照 。 门 泽 尔 整理 了 这 
些 照片 ， 编 成 图 书 出 版 ， 书 名 为 《物质 世界 》 (Material World) 。 几 
乎 每 个 家 庭 都 会 对 自己 的 所 有 物 感到 骄傲 ， 他 们 快乐 地 站 在 住所 前 
面 ， 四 周 是 五 颜 六 色 的 家 具 、 饶 子 、 衣 服 和 小 玩意 儿 。 其 中 单个 家 庭 
拥有 的 物品 平均 数量 为 127 件 。 


关于 这 些 不 同 的 财产 照片 ， 有 一 件 事 我 们 可 以 确定 ， 还 有 一 件 不 
能 确定 。 可 以 确定 的 是 ，20 世 纪 居 住 在 这 些 地 区 的 家 庭 拥 有 的 物品 数 
大 大 少 于 127 件 。 今 天 即使 最 贫穷 国家 的 家 庭 所 拥有 的 也 要 多 于 两 个 世 
纪 前 最 富有 国家 的 家 庭 。 在 殖民 地 时 期 的 美洲 ， 当 房屋 所 有 者 死亡 
时 ， 官 员 通 常会 清点 其 遗产 。 从 那 时 起 ， 历 史上 上 典型 的 已 故 房屋 所 有 
者 财产 清单 所 统计 的 全 部 财物 为 40 件 ， 也 许 是 50 件 ， 通 常 少 于 75 件 。 


不 能 确定 的 是 : 如 果 我 们 拿 出 两 张 主人 和 财产 的 合影 ， 一 张 是 危 
地 马 拉 的 一 个 家 庭 ， 身 边 堆放 着 饭 锅 和 织 布 机 ， 其 他 的 物件 不 多 ; 另 
一 张 是 冰岛 的 一 个 家 庭 ， 身 边 是 洗衣 机 、 烘 干 机 、 大 提琴 、 钢 琴 、3 辆 
自行 车 、 马 以 及 其 他 1000 件 物品 ， 我 们 无 法 分 辨 出 哪个 家 庭 更 加 快 
乐 。 是 拥有 各 类 财物 的 一 家 人 ， 还 是 那个 穷困 的 家 庭 ? 


过 去 30 年 间 ， 弟 见 的 蹇 智 观 总 是 ， 一 旦 某 和 达到 最 低 生 活 标准 ， 
更 多 的 钱 不 会 产生 更 多 的 快乐 。 如 果 生 活 在 某 个 收入 水 平 以 下 ， 财 富 
增加 会 党 来 不 同感 受 ， 但 在 那 之 后 ， 钱 买 不 到 快乐 。 这 是 理 查 德 : 伊 斯 
特 林 1974 年 进行 的 现代 与 传统 对 照 研究 的 结论 。 不 过 ， 最 近来 自 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 沃 顿 商学 院 的 研究 表明 ， 在 世界 范围 内 ， 富 裕 能 够 增加 满 
足 感 。 收 入 更 高 的 人 的 确 更 快乐 ， 平 均 而 言 高 收入 国家 的 公民 往往 更 
加 满意 。 


对 于 这 一 最 新 研究 成 果 一 一 它 也 符合 我 们 的 直觉 印象 ， 我 的 解释 
是 金钱 带 来 的 是 更 多 选择 ， 而 不 只 是 更 多 物质 (尽管 更 多 物质 也 是 结 
果 ) 。 我 们 不 会 因为 更 多 器 具 和 阅历 而 快乐 ， 让 我 们 真正 感到 快乐 的 
是 能 控制 时 间 和 工作 ， 有 机 会 享受 真正 的 休闲 ， 逃 离 战争 、 贫 困 和 腐 
败 导 致 的 不 确定 性 ， 以 及 抓 住 时 机 追求 个 人 自由 一 一 这 一 切 都 伴随 财 
富 增长 而 发 生 。 


我 去 过 世界 上 很 多 地 方 ， 最 贫穷 和 最 富裕 的 地 区 ， 最 古老 和 最 现 
代 的 城市 ， 节 奏 最 快 和 最 慢 的 文化 ， 我 的 观察 结果 是 ， 如 果 有 机 会 ， 
走路 的 人 会 买 自行 车 ， 骑 自行 车 的 人 会 买 电动 自行 车 ， 骑 电动 自行 车 


的 人 会 升级 至 驾驶 小 汽车 ， 而 汽车 一 族 则 梦想 坐 上 飞机 。 各 地 农场 主 
卖 掉 牛 犁 ， 买 入 拖拉 机 ， 还 有 葫 户 砚 换 锡 砚 ， 凉 鞋 变 草 鞋 。 总 是 如 
此 。 人 少数 不 重要 的 物件 有 时 重新 出 现 。 如 果 严 格 审视 ， 诸 如 著名 的 阿 
米 什 人 这 样 的 例外 并 不 是 绝对 例外 ， 因 为 他 们 的 团体 也 采用 精心 挑选 
的 技术 ， 而 不 是 躲避 。 


科技 的 这 种 单 向 吸引 力 要 么 是 魔法 般 的 诱惑 ， 引 诱 头 脑 简单 的 人 
进行 某 种 消费 ， 而 这 种 消费 不 是 他 们 真正 想 要 的 ， 要 么 是 我 们 无 法 推 
翻 的 暴政 。 或 者 ， 科 技 会 提供 十 分 称心 的 、 间 接 引 发 更 大 满足 感 的 事 
物 。 (也 许 这 3 种 可 能 性 都 存在 。) 


科技 的 阴暗 面 不 能 避 而 不 谈 。 它 占 技术 元 素 的 比例 甚至 有 可 能 接 
近 一 半 。 在 我 的 房子 里 ， 隐 藏 在 1 万 种 滩 眼 的 高 科技 产品 背后 的 是 偏远 
的 危险 矿山 ， 它 们 不 断 被 开采 以 获取 珍贵 的 稀土 元 素 ， 散 发 出 含 重金 
属 的 有 毒气 体 。 为 了 让 我 的 电脑 有 电 可 用 ， 需 要 建设 大 坝 。 木 材 被 这 
去 制作 书架 ， 树 桩 被 留 在 从 林 里 。 还 需要 长 长 的 汽车 队伍 和 道路 ， 以 
运输 和 销售 我 家 购买 的 和 商店 储存 的 一 切 商 品 。 每 一 个 小 发 明 都 来 自 
地 球 、 空 气 、 阳 光 和 其 他 的 工具 。 我 们 统计 的 1 万 种 物品 只 是 一 棵 深 深 
扎根 的 参天 大 树 的 顶部 。 也 许 幕后 需要 10 万 种 实 实 在 在 的 工具 才能 把 
自然 元 素 转化 为 我 家 的 1 万 种 成 品 。 


但 是 ， 技 术 元 素 一 直 在 增加 其 核心 的 透明 度 ， 制 造 出 更 多 摄像 机 
眼睛 、 通 信 神 经 元 和 追踪 技术 ， 用 以 揭示 它 的 复杂 过 程 。 如 果 我 们 留 
意 各 种 技术 的 真正 成 本 ， 就 会 有 更 多 选择 可 供 研 究 。 这 些 通信 和 监控 
系统 可 以 给 不 加 掩饰 的 消费 主义 降温 吗 ? 有 可 能 。 技 术 元 素 的 实际 代 
价 及 其 与 现实 生活 的 平衡 显而易见 ， 高 度 透 明 ， 不 过 ， 这 不 会 减缓 它 
的 发 展 。 人 们 认识 到 它 的 负面 作用 ， 可 以 通过 从 非 必需 消费 那里 分 流 
资产， 使 之 转向 等 级 更 高 的 有 意义 的 发 展 方向 ， 这 样 甚 至 可 能 会 优化 
科技 的 进化 过 程 ， 加 速 它 的 发 展 。 


第 三 个 表明 存在 稳定 的 、 细 微 的 长 期 进步 的 证 据 与 道德 领域 有 
天。 在 这 个 领域 ,评估 标 准 很 少 ， 而 反对 声音 很 大 。 一 直 以 来 ， 我 们 
的 法 律 、 习 俗 和 道德 伦理 在 缓慢 扩大 人 类 的 共识 。 普 明 而 言 ， 人 类 的 
自我 认同 最 早 主要 来 自家 庭 。 家 族 成 员 是 “我 们 ”。 这 一 宣告 将 杀人 之 
外 的 任何 人 定位 为 “其 他 人 ”。 对 于 “我 们 ?” 圈 内 和 圈 外 的 人 ， 过 去 我 们 
有 (现在 仍然 有 ) 不 同 的 行为 准则 。 渐 渐 地 , “我们 ”这 个 圈子 从 家 庭 
成 员 扩展 到 部 落成 员 ， 接 着 从 部 落 到 民族 。 现 在 这 种 扩展 超越 了 民 
族 ， 还 未 结束 ， 甚 至 也 许 会 包括 种 族 ， 不 久 将 穿越 物种 界限 。 越 来 越 
多 的 人 相信 其 他 灵 长 类 动物 应 该 像 人 类 一 样 拥有 权利 。 如 果 道 德 伦 理 
的 金 科 玉 律 是 “对 待 他 人 就 像 你 希望 他 人 对 待 你 一 样 "， 那 么 我 们 正在 
不 断 扩展 “他 人 ”的 概念 。 这 就 是 道德 进步 的 证 据 。 


第 四 个 证 据 不 能 证 明 进 步 这 一 事实 ， 但 能 够 提供 强 有 力 的 支持 。 
一 大 批 数量 仍 在 不 断 增加 的 科学 文献 让 大 众 注意 到 生命 40 亿 年 的 漫长 
历程 一 一 从 极为 简单 的 有 机 组 织 发 展 到 极其 复杂 的 社会 动物 。 我 们 文 
化 的 变迁 可 以 被 视 为 40 亿 年 前 开始 的 进步 过 程 的 延续 ， 我 将 在 下 一 章 
深入 探讨 这 个 关键 性 的 类 比 。 


第 五 个 证 据 是 大 规模 城市 化 。1000 年 前 ， 只 有 很 小 比例 的 人 住 在 
城市 中 ， 现 在 有 50%。 人 们 为 了 “更 加 美好 的 明天 ”而 迁 入 城市 ， 这 里 
充满 选择 和 机 会 。 每 周 有 100 万 人 从 乡村 搬迁 到 城市 ， 这 段 旅程 的 空间 
距离 小 于 时 间距 离 。 这 些 移民 事实 上 前 进 了 数 百 年 ， 从 中 世纪 的 乡村 
移居 到 随意 扩展 的 21 世 纪 城 市 地 区 。 贫 民 窟 的 悲惨 生活 被 公之于众 ， 
但 不 能 阻挡 人 们 的 到 来 。 束 像 所 有 人 一 样 ， 满 怀 希 望 的 人 持续 涌 入 ， 
追逐 更 大 的 自由 和 更 多 的 选择 机 会 。 我 们 住 在 城市 和 郊区 的 理由 和 移 
民 相 同 ， 都 是 为 了 从 更 多 选择 中 获得 边际 收益 。 


总 是 有 人 选择 回归 原始 状态 。 实 际 上 ， 回 到 过 去 从 来 不 是 易 事 。 
发 展 中 国家 的 城市 居民 只 能 乘坐 公共 汽车 回 到 他 们 的 山村 ， 在 那里 他 
们 生活 在 古老 的 传统 和 有 限 的 选择 中 。 他 们 不 会 饿 肚子 。 在 相似 的 选 


择 精 神 感召 下 ， 如 果 你 相信 新 石器 时 代 就 达到 了 生命 的 顶峰 ， 可 以 在 
亚 马 孙 从 林 中 选择 一 块 空地 暂 住 。 如 果 你 相信 19 世 纪 90 年 代 就 是 黄金 
时 代 ， 可 以 去 阿 米 什 人 那里 砚 得 一 片 农田。 我 们 有 大 量 重 访 过 去 的 机 
会 ， 可 是 很 少 有 人 真正 希望 生活 在 过 去 。 相 反 ， 在 世界 任何 一 个 角 
沙 ， 任 何 历史 时 期 ， 任 何 文 化 中 ， 数 以 十 亿 计 的 人 都 尽 可 能 快 地 涌 入 
“选择 略 多 ”的 未 来 生活 。 他 们 向 城市 移民 ， 用 脚 选择 进步 。 


城市 是 科技 的 产物 ， 是 我 们 发 明 的 最 大 科技 产品 。 它 的 影响 与 城 
市 居民 数量 不 相称 。 如 图 5-1 所 示 ， 大 部 分 有 记录 的 历史 时 期 ， 居 住 在 
城市 的 人 口 平均 比例 为 1% 或 2%。 可 是 我 们 提 到 “文化 ”时 所 想到 的 几乎 
所 有 事物 都 诞生 于 城市 。 (城市 和 文明 这 两 个 英语 单词 具有 同样 的 词 
根 。) 但 是 今天 作为 技术 元 素 特色 产物 的 大 规模 城市 化 是 非常 新 鲜 的 
现象 。 像 其 他 大 多 效 掏 述 技术 元 素 的 图 表 一 样 ， 图 5-1 中 两 个 世纪 之 前 
没有 太 多 变化 。 然 后 人 口 猛 增 ， 创 新 飞速 涌现 ， 信 息 爆炸 ， 自 由 增 
加 ， 城 市 成 为 主宰 。 


公元 前 7000 年 公元 1 年 2050 年 


图 5-1 全 球 城市 人 口 。 全 球 城市 居民 占 总 人 口 百 分 比 ， 从 公元 前 7000 年 到 现在 ， 
包括 2050 年 的 预期 比例 。 百 分 比 用 对 数 标尺 显示 


大 发 展 (加 了 个 大 字 ) 带 来 的 一 切 希 望 、 悖 论 和 折 中 ， 都 在 城市 
中 体现 。 事 实 上 ， 我 们 一 般 可 以 通过 观察 城市 状况 来 观察 科技 进步 的 
概念 和 真实 性 。 城 市 也 许 是 创新 的 发 动机 ， 但 不 是 所 有 人 都 认为 它 是 
美丽 的 ， 特 别 是 今天 的 特大 城市 ， 它 们 随处 扩张 ， 对 能 源 、 物 资 和 关 
注 度 贪得无厌 。 它 们 就 像 吞 噬 自 然 资源 的 机 器 ， 很 多 人 担心 自己 是 否 
会 遭 此 厄运 。 城 市 复活 了 我 们 对 技术 元 素 的 持久 忧虑 ， 比 工具 导致 
的 紧张 心理 尤 甚 : 我 们 购买 最 新 发 用， 是 因为 需要 ， 还 是 因为 被 迫 ? 
近期 的 大 规模 城市 移民 是 自愿 选择 还 是 必要 行为 ? 人 们 被 城市 里 的 机 
会 吸引 ， 还 是 被 绝望 情绪 推动 ”为 什么 除了 那些 被 逼 无 奈 的 人 ， 还 有 
人 愿意 选择 离开 家 乡 ， 栖 身 于 城市 负 民 窟 中 臭 气 烘 烘 、 四 处 漏 风 的 小 
屋 ? 


me | 


恩 ， 每 一 个 美丽 的 城市 都 是 从 贫民 窟 发 展 起 来 的 。 开 始 它 是 季节 
性 宿营 地 ， 是 人 们 音 见 的 随遇而安 的 结果 。 物 质 匮 亏 、 污 移 不 堪 是 党 
态 。 这 里 是 猎人 、 探 路 者 、 和 生意 人 和 拓 切 者 过 夜 的 好 住处 。 接 下 来 ， 
如 果 他 们 认为 这 块 营地 合乎 心意 ， 就 会 将 它 扩展 为 凌乱 的 村 庄 、 令 人 
不 适 的 城堡 ， 或 者 阴冷 的 官方 前 哨 站 ， 建 有 永久 性 楼 房 ， 四 周 是 临时 
小 屋 。 如 果 村 庄 位 置 有 利于 发 展 ， 私 自 圈 地 的 人 会 聚集 起 来 ， 他 们 的 
房屋 呈 同 心 圆 式 分 布 ， 直 到 这 个 村 庄 跌 跌 撞 撞 地 成 长 为 城镇 。 随 着 城 
市 的 繁荣 ， 市 中 心 一 一 或 者 用 于 市 政事 务 或 者 用 于 宗教 事务 一 一 得 以 
建立 ， 城 市 边缘 则 继续 在 无 计划 无 管理 的 混乱 中 扩张 。 这 个 过 程 在 什 
么 年 代 和 什么 国家 发 生 ， 无 关 紧 要 。 城 市 的 大 片 边缘 地 区 会 让 固定 居 
民 感 到 震惊 和 担忧 。 对 新 来 者 的 持久 茂 视 自 第 一 个 城市 建成 时 就 出 现 
了 。 罗 马 人 对 城市 边缘 的 租 屋 、 窝 棚 和 小 屋 多 有 抱 忽 ， 认 为 它们 * 臭 气 
村 天 ， 湿 渡 沪 ， 松 松 垮 垮 "。 有 了 时 罗马 士兵 会 将 擅自 占 地 者 的 定居 点 夷 
为 平地 ， 只 为 了 看 到 它们 几 个 星期 内 被 重建 或 者 搬 走 。 


巴比伦 、 伦 敦 和 纽约 都 有 大 片 不 受 欢 迎 的 定居 者 组 成 的 贫民 区 ， 
他 们 搭建 卫生 状况 糟糕 的 劣质 住所 ， 从 事 危 险 的 买卖 。 历 史学 家 布 罗 
尼斯 瓦 夫 : 盖 雷 梅 克 描述 道 :“ 灸 民 写 构成 中 世纪 巴黎 的 一 大 城市 风 


景 。” 甚 至 到 了 18 世 纪 80 和 年代， 巴黎 发 展 到 见 盛 时 期 ， 近 209% 的 居民 念 
然 没 有 “固定 住所 ?”， 也 就 是 说 ， 他 们 住 在 宽 棚 里 。 中 世纪 一 位 先生 对 
当时 的 法 国 城市 进行 了 一 番 抱 她 ， 听 来 耳 熟 :“ 好 几 个 家 庭 共 住 一 所 房 
子 。 纺 织 工 的 家 庭 也 许 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 围 着 火炉 缩 成 一 团 。” 这 种 压 
抑 的 生活 在 整个 历史 上 屡见不鲜 。 一 个 世纪 前 ， 曼 哈 顿 是 2 万 名 自 建 住 
房 的 擅自 占 地 者 的 家 园 。19 世 纪 80 年 代 ， 布 鲁 克 林 (在 使 用 从 木材 厂 
偷 来 的 木板 后 如 此 命名 ) 的 斯 莱 布 城 一 地 在 高 峰 时 有 1 万 居民 住 在 贫民 
写 。 据 1858 年 《纽约 时 报 》 报 道 ， 纽 约 贫民 写 中 “90% 的 简易 房 只 有 1 
个 房间 ， 平 均 面 积 不 超过 12 平 方 现 尺 ， 满 足 住家 一 切 需 求 ” 


旧金山 是 擅自 占 地 者 修建 的 。 根 据 罗布 : 诺 伊 维尔 特 在 他 那 本 很 有 
启发 性 的 著作 《影子 城市 》 (Shadow Cities) 中 的 描述 ，1855 年 一 项 
调查 估计 “ (旧金山 ) 95% 的 房产 所 有 人 不 具备 真实 合法 的 土地 所 有 
权 ”。 擅 和 目 占 地 者 随处 可 见 ， 湿 地 、 阔 丘 和 军事 基地 都 有 他 们 的 身影 。 
一 名 目击 者 说 :“ 今 天 这 里 有 一 块 空地 ， 第 二 天 上 面 就 搭 起 了 6 个 帐篷 
和 棚 屋 。” 费 城主 要 居民 是 当地 报纸 所 谓 的 “ 占 地 定居 者 ”。1940 年 ， 上 
海 1/5 的 市 民 是 擅自 占 地 者 。 这 100 万 占 地 者 留 下 来 ， 不 断 扩 展 改 善 他 
们 的 贫民 富 ， 在 一 代 人 的 时 间 里 这 个 陋 屋 小 城 变 身 为 第 一 批 21 世 纪 城 
市 中 的 一 员 。 


这 就 是 城市 化 发 挥 作用 的 方式 。 所 有 科技 产生 效果 的 过 程 是 : 新 
发 明 开始 是 无 价值 的 样品 ， 经 过 改进 后 ， 禹 强 有 效 。 贫 民 写 中 交叉 纵 
横 的 住所 随时 间 流 逝 而 不 断 改 善 ， 基 础 设施 得 到 扩展 ， 临 时 性 公共 机 
构 最 终 转 变 为 官方 机 构 。 曾 经 是 穷人 栖息 地 的 所 在 ， 经 历数 代 人 后 ， 
成 为 富 人 的 家 园 。 贫 民 富 的 传播 是 城市 所 为 ， 贫 民 害 的 生活 是 城市 的 
发 展 过 程 ， 几 乎 所 有 现代 城市 的 大 多 数 街区 以 前 都 是 贫民 定 。 今 天 由 
擅自 占 地 者 建造 的 城市 将 成 为 明天 的 高 贵 城区 ， 这 一 现象 正 发 生 在 今 
日 的 里 约 热 内 户 和 孟买 。 


过 去 的 贫民 窟 和 今天 的 贫民 窟 给 人 相同 的 印象 ， 第 一 印象 都 是 污 
物 横 流 ， 过 度 拥挤 。1000 年 前 的 贫民 定 和 今天 的 贫民 富 ， 住 屋 随 意 搭 
建 ， 残 破 不 堪 ， 臭 气 际 天 。 可 是 也 存在 生机 勃勃 的 经 济 活动 。 每 个 负 
民 窟 都 有 和 餐馆 和 酒吧 ， 大 部 分 有 可 租房 或 者 出 租 床 位 。 还 有 动物 、 新 
鲜 牛 奶 、 白 贷 商 店 、 理 发 店 、 诊 所 、 修 理 铺 和 提供 “你 护 ” 的 市 武器 的 
强壮 男子 。 擅 自 占 地 者 建造 的 城市 是 一 一 并 且 一 直 是 一 一 影子 城市 ， 
是 官方 许可 之 外 的 平行 世界 ， 但 终归 是 城市 。 


与 任何 城市 一 样 ， 贫 民 富 是 个 高 效 运转 的 场所 一 一 甚至 也 许 高 于 
城市 官方 机 构 ， 因 为 没有 可 供 浪费 的 资源 。 拾 葛 者 、 分 销 商 和 清洁 工 
都 住 在 贫民 富 ， 他 们 走 遍 城市 的 其 他 区 域 ， 寻 找 废弃 品 作为 住所 材料 
和 生活 资料 。 贫 民 窟 是 城市 的 皮肤 ， 是 它 的 开放 性 边缘 ， 随 城市 发 展 
而 膨胀 。 作 为 整体 的 城市 是 令 人 惊叹 的 科技 发 明 ， 它 汇聚 能 量 流 和 观 
念 ， 密 度 与 计算 机 心 片 相似 。 在 相对 小 的 区 域内 ， 城 市 不 仅 用 最 小 空 
间 提 供 生活 区 和 工作 区 ， 而 且 还 是 理念 和 发 明 的 最 大 来 源 地 。 


斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 其 著作 《地 球 新 规 》 (Whole Earth 
Discipline) 的 “城市 星球 ”一 章 中 评论 道 :“ 城 市 是 财富 创造 者 ， 一 直 都 
是 。” 他 引用 宣称 世界 40 个 最 大 城市 居住 着 地 球 上 18% 人 口 的 城市 理论 
学 家 理 查 德 :佛罗里达 的 话 : “(城市 ) 拥有 全 球 2/3 的 经 济 产 出 和 近 
9/10 的 新 专利 发 明 。” 一 位 加 拿 大 人 口 统计 学 家 估算 出 “80%~90% 的 国 
民生 产 总 值 增长 发 生 在 城市 "。 每 座 城市 破旧 的 新 区 一 一 被 非法 占用 的 
土地 和 露营 场所 一 -经常 是 生产 力 最 强 的 市 民 之 家 。 迈 克 : 戴 维 斯 在 
《 布 满 贫 民 写 的 星球 》 (Planet of Slums) 一 书 中 指出 :“ 印 度 马 路 居 
民 的 传统 形象 是 刚 从 乡村 迁 入 的 贫苦 农民 ， 像 寄生 虫 似 的 乞讨 生存 。 
可 是 对 和 孟买 的 研究 表明 ， 几 乎 所 有 (97%) 家 庭 都 有 至 少 一 名 养家 糊 
口 者 ，70% 在 城市 至 少 居 住 了 6 年 。 ”贫民 窟 居民 通常 在 邻近 高 房租 街 
区 从 事 低 报酬 的 服务 工作 。 他 们 有 钱 ， 但 住 在 贫民 区 ， 因 为 离 工作 地 
点 近 。 一 份 联合 国 报 告发 现 住 在 曼谷 老 贫 民 写 的 家 庭 平 均 拥有 1.6 台 电 
视 机 、1.5 部 手机 和 1 人 台 冰 箱 ; 2/3 的 家 庭 有 洗衣 机 和 CD 播放 机 ; 一 半 家 


庭 有 1 部 固定 电话 、1 人 台 录 像 机 和 1 人 台 小 摩托 车 。 在 里 约 热 内 上 户 的 贫民 
区 ， 第 一 代 擅 自 占 地 者 识字 率 仅 为 5%， 而 他 们 的 后 代 有 949% 具 备 读 写 


能 力 。 


取得 这 样 的 进步 是 要 付出 代价 的 。 尽 管 城 市 生机 勃 艺 、 充 满 活 
力 ， 但 边缘 地 带 可 能 令 人 不 适 。 要 进入 贫民 窜 ， 必 须 在 满 是 狗 屎 的 小 
路 上 穿行 。 姜 便 在 路 边 腐 臭 ， 小 便 在 阴沟 里 流动 ， 垃 圾 成 堆 。 我 多 次 
到 过 发 展 中 国家 杂乱 无 章 的 陋 屋 区 ， 没 有 丝毫 乐趣 ， 对 那里 的 居民 来 
说 更 是 如 此 ， 他 们 每 天 都 必须 忍受 这 种 环境 。 与 外 围 的 污染 和 丑陋 形 
成 对 比 的 是 ， 贫 民 富 住 屋内 部 经 常 呈 现 出 人 意料 的 温 志 。 回 收 利 用 的 
材料 挂 在 墙 上 ， 色 彩 缤纷 ， 小 饰品 被 收集 起 来 布置 舒适 的 空间 。 当 
然 ， 一 间 屋 子 所 容纳 的 人 远 比 你 能 够 想象 到 的 多 ， 可 是 对 很 多 人 而 
言 ， 负 民 写 这 个 家 园 提 供 的 慰藉 超过 山村 小 屋 。 偷 电 使 用 也 许 不 稳 
定 ， 但 至 少 有 电 。 去 唯一 的 自来水 龙头 也 许 路 程 不 短 ， 但 在 家 乡 ， 从 
房子 到 水 井 可 能 更 远 。 药 品 很 贵 ， 但 可 以 买 到 。 还 有 学 校 ， 老 师 会 按 
时 来 上 课 。 


这 不 是 乌托邦 。 下 十 时 ， 贫 民 窟 变 成 泥沼 城市 。 无 止境 的 贿赂 令 
人 诅 形 。 陋 屋 居民 感觉 自己 的 住所 地 位 低下 ， 这 是 令 人 难 坊 的 时 刻 。 
《 极 大 之 城 : 失而复得 的 孟买 》 (Maximum City) 的 作者 苏 克 图 - 梅 塔 
问 道 :“ 为 什么 有 人 要 离开 在 东部 乡村 的 砖 房 ， 离 开门 前 栽 着 两 棵 芒果 
树 、 可 以 看 见 小 山 丘 的 老家 ， 到 这 里 生活 ? ”他 接着 回答 :“ 为 了 某 天 
大 儿子 能 够 在 这 个 城市 北部 边缘 的 米 拉 路 买 到 两 间 屋 子 ， 也 为 了 小 儿 
子 可 以 更 上 层 楼 ， 移 居 到 新 泽 西 。 不 舒适 的 生活 是 一 种 投资 。” 


梅 塔 继续 写 道 :“ 对 于 印度 乡村 的 年 轻 人 ， 盏 买 的 吸引 力 不 只 是 金 
钱 ， 还 有 自由 。” 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 记 录 了 社会 活动 家 卡 维 塔 : 拉 姆 达 斯 
关于 城市 魔力 的 总 结 :“ 在 农村 ， 妇 女 所 要 做 的 就 是 服从 她 的 丈夫 条 
属 、 的 碎 小 米 以 及 唱歌 。 如 果 她 搬迁 到 城市 ， 可 以 找到 工作 ， 开 始 自 
己 的 事业 ， 为 孩子 们 提供 教育 。” 阿 拉 伯 半岛 的 贝 都 因 人 曾经 似乎 是 世 


界 上 最 自由 的 民族 ， 在 广 委 的 空域 阔 漠 随 意 游荡 ， 以 星空 为 帐篷 ， 不 
受 人 控制 。 但 是 他 们 很 快 放弃 游牧 生活 ， 前 往 海湾 国家 迅速 膨胀 的 贫 
民 区 ， 一 头 外 入 单调 的 由 混凝土 筑 成 的 住所 。 根 据 多 诡 万 .韦伯 斯 特 在 
《国家 地 理 》 杂 志 中 的 报道 ， 贝 都 因 人 将 骆驼 和 山手 关 进 古老 村 庄 的 
畜 舍 里 ， 因 为 他 们 依然 保留 牧民 生活 带 来 的 收入 ， 这 样 的 生活 对 他 们 
仍 具 有 了 吸引 力 。 贝 都 因 人 受到 诱惑 进入 城市 ， 而 不 是 被 旭 ， 按 照 他 们 
自己 的 说 法 ， 是 因为 :“ 我 们 随时 可 以 进入 沙漠， 感受 传统 生活 。 但 这 
种 (新 的 ) 生活 比 传统 的 更 好 。 过 去 没有 医疗 卫生 ， 孩 子 们 没有 学 
校 。” 一 位 80 岁 的 贝 都 因 老 首领 比 我 总 结 得 好 : “孩子 们 的 未 来 将 有 更 


多 选择 。” 


移民 不 是 必须 要 来 。 可 是 数 百 万 的 移民 仍然 从 乡村 、 沙 漠 或 者 灌 
木林 地 涌 来 。 如 果 问 他 们 来 城市 的 原因 ， 答 案 几 乎 总 是 与 贝 都 因 人 和 
孟买 贫民 窟 居民 的 相同 。 他 们 为 机 会 而 来 。 他 们 本 可 以 待 在 家 乡 ， 就 
像 阿 米 什 人 选择 的 那样 。 青 年 男女 本 可 以 留守 农村 ， 按 照 民意 的 农业 
节奏 生活 ， 继 承 小 地 方 的 手艺 ， 这 些 是 他 们 的 父母 经 历 过 的 。 季 节 性 
的 干旱 和 洪涝 年 年 发 生 。 乡 村 田园 难以 置信 地 美丽 ， 家 庭 和 族群 的 热 
情 支 持 ， 这 些 是 永恒 不 变 的。 同样 的 工具 仍 在 使 用 ， 同 样 的 习俗 传递 
同样 的 美好 事物 。 季 节 性 劳作 、 大 量 闲 上 暇 时 光 、 紧 密 的 家 庭 纽 带 、 令 
人 安心 的 团结 以 及 能 获得 回报 的 体力 劳动 囊 来 巨大 的 满足 感 ， 总 是 让 
我 们 心 邓 神往。 如果 所 有 条 件 都 相同 ， 谁 愿意 离开 希腊 的 岛屿 、 喜 马 
拉 雅 的 山村 或 者 中 国 南部 息 翠 的 田园 ? 


但 选择 权 不 同等 。 世 界 上 越 来 越 多 的 人 有 电视 机 和 收音 机 ， 去 城 
市 看 电影 ， 他 们 知道 什么 是 适合 自己 的 。 城 市 给 他 们 的 自由 让 家 乡 看 
上 去 像 监狱 。 于 是 他 们 选择 一 一 完全 自愿 、 非 党 热切 一 一 涌 入 城市 。 


有 人 争论 道 ， 他 们 无 可 选择 。 这 种 观点 认为 ， 进 入 贫民 写 的 人 是 
被 迫 压 制 欲望 而 移居 到 城市 的 ， 因 为 他 们 的 家 乡 不 再 能 够 支持 农民 。 
他 们 是 非 自 愿 离开 的 。 也 许 经 历 了 几 代 人 卖 咖啡 的 生活 之 后 ， 他 们 发 


现 全 球 市 场 已 今 非 车 比 ， 他 们 的 咖啡 价格 跌 到 宫 无 利润 可 言 ， 使 得 他 
们 要 么 回去 以 耕作 为 生 ， 要 么 挤 上 开 往 城市 的 公共 汽车 。 或 者 也 许 科 
技 发 展 一 一 例如 采矿 一 一 正在 污染 他 们 的 农田 ， 使 地 下 水 位 降低 ， 最 
后 引发 大 批 人 员 迁 离 。 此 外 ， 牵 引 机 车 、 冷 藏 拷 术 和 公路 技术 的 进步 
可 以 将 货物 运输 到 最 远 的 地 区 ， 导 致 农民 数量 下 降 ， 即 使 在 发 达 国 家 
也 是 如 此 。 为 获取 建 房 所 用 木材 而 进行 大 规模 森林 砍伐， 或 者 开 盟 土 
地 建设 新 农场 、 为 城市 提供 食物 ， 也 人 迫使 本 土 居 民 放弃 他 们 的 自然 家 
园 和 传统 生活 方式 。 


的 确 ， 没 有 什么 像 看 到 原 住 民 部 沙 一 一 例如 亚 马 孙 盆地 、 净 罗 洲 
或 者 巴布亚 新 几内亚 从 林 中 的 部 落 一 一 挥舞 链 锯 砍伐 目 己 的 森林 那样 
令 人 肖 形 的 事 了 。 当 和 森林 家 园 被 推倒 后 ， 他 们 被 迫 开 始 宿 营 ， 接 着 是 
小 镇 ， 最 后 进入 城市 。 一 旦 进入 营地 ， 汐 猫 采 集 技能 无 用 武之 地 ， 只 
能 选择 周围 唯一 的 付费 工作 一 一 砍 倒 邻居 的 森林 ， 这 将 产生 一 种 奇怪 
的 意义 。 砍 光 原 始 森 林 被 认为 是 文化 领域 的 思春 行径 ， 有 几 个 理由 ， 
最 主要 的 是 因 家 园 被 毁 而 遭 驱 逐 的 部 沙 居 民 无 法 返回 。 经 历 1 一 2 代 的 
流 滔 生活 就 会 使 他 们 丧失 关键 的 生存 技能 ， 这 会 阻止 后 代 回 归 故 里 ， 
即使 他 们 的 家 乡 将 被 赋予 新 的 活力 。 他 们 的 离 去 是 一 场 非 自 愿 的 单程 
旅行 。 同 样 ， 美 洲 白 人 定居 者 对 原 住民 部 落 的 卑劣 行为 确实 迫使 后 者 
迁 入 保留 地 ， 接 受 不 急于 使 用 的 新 技术 。 


然而 ， 砍 光 和 森林 从 科技 角度 说 没有 必然 性 。 任 何 类 型 的 毁坏 家 园 
行为 都 是 可 亚 的 ， 是 技术 含量 极 低 的 愚蠢 行径， 而 且 并 不 是 大 多 数 移 
民 现 象 的 根源 。 与 内 烁 的 交通 信号 灯 的 光 柱 引力 相 比 ， 采 伐 和 森林 只 是 
次 要 的 推动 力 ， 前 者 在 过 去 60 年 间 促 使 25 亿 人 进入 城市 。 今 天 ,与 过 
去 一 样 ， 大 多 数 城市 移民 运动 一 一 每 10 年 数 亿 人 一 一 的 主流 是 这 样 一 
批 定居 者 ， 他 们 愿意 忍受 生活 不 方便 、 环 境 污 汝 的 代价 住 在 贫民 写 
中 ， 只 为 获得 机 会 和 自由 。 穷 人 移居 城市 的 理由 与 富 人 跨 入 未 来 科技 
时 代 的 理由 相同 ， 都 是 追逐 机 会 和 更 多 的 自由 。 


在 《进步 的 悖 论 》 (The Progress Paradox) 一 书 中 ， 格 雷 戈 : 伊 斯 
特 布鲁克 写 道 :“ 如 果 你 拿 着 铅笔 和 方 格 纸 坐 下 ， 绘 制 美国 和 欧洲 
自 ‘ 二 战 ; 结 束 以 来 的 生活 发 展 趋势 图 ， 你 要 标 出 很 多 点 并 将 它们 连接 
起 来 。” 雷 : 库 兹 韦 尔 收集 了 一 车 库 的 图 表 ， 这 些 图 表 描绘 了 很 多 (如 
果 不 是 大 多 数 ) 科技 领域 的 急速 上 升 趋势 。 所 有 关于 科技 发 展 的 图 表 
都 是 从 低 值 域 开始 ， 几 百年 前 经 历 细 小 变化 ， 在 过 去 的 100 年 间 开 始 向 
上 弯曲 ， 最 后 的 50 年 一 飞 冲天 。 


上 述 图 表 给 我 们 一 种 感觉 ， 即 在 我 们 的 有 生 之 年 科技 也 在 加 速 变 
化 。 新 事物 瞬 眼 间 出 现 “与 早期 相 比 ) ， 新 变化 之 间 的 间隔 似乎 越 来 
越 短 。 在 我 们 迈 向 未 来 的 过 程 中 ， 科 拉 越 来 越 移 进 ， 价 格 越 来 越 低 
廉 ， 速 度 越 来 越 快 ， 重 量 越 来 越 轻 ， 操 作 越 来 越 简单 ， 更 加 普遍 ， 更 
加 强大 。 而 且 不 只 是 科技 在 变化 。 人 类 寿命 延长 ， 灾 儿 死亡 率 下 降 ， 
甚至 连 平均 智商 每 年 也 在 缓慢 上 升 。 


如 果 这 一 切 是 真 的， 那么 很 久 以 前 又 是 什么 情况 ”没有 很 多 证 据 
表明 许久 之 前 存在 进步 ， 至 少 按照 我 们 现在 对 进步 的 设想 来 看 是 如 
此 。500 年 前 ， 每 隔 18 个 月 ， 科 技 水 平 不 能 提高 1 倍 ， 价 格 也 不 会 减 
半 。 水 车 的 价格 没有 逐年 下 降 。10 年 内 锤子 的 使 用 依然 不 方便 。 铁 的 
强度 保持 不 变 。 合 物 收成 随 季节 气候 变化 ， 而 不 是 逐年 增加 。12 个 月 
内 牛 二 并 没有 改进 多 少 。 成 年 人 和 儿童 的 预期 寿命 几乎 与 父 磋 相 同 。 
战争 、 饥 荡 、 暴 风雨 和 奇妙 事件 来 了 又 去 ， 可 是 不 曾 出 现 朝 着 任 一 方 
向 的 稳定 运动 。 总 之 ， 看 起 来 有 变化 ， 但 无 进步 。 


一 个 关于 人 类 进化 的 常见 误解 是 ， 历 史上 的 部 落 和 现代 智 人 的 史 
前 氏族 达到 了 平等 、 公 正 、 目 由 、 目 主 、 和 谐 的 社会 水 平 ， 目 那 以 后 
情况 江河 日 下 。 这 种 观点 认为 ， 人 类 制造 工具 《和 武器 ) 的 偏好 只 是 
引 来 麻烦 。 新 发 明 释 放出 新 力量 ， 人 们 可 能 汇聚 这 种 力量 ， 任 意 挥 
霍 ， 或 者 使 之 弱化 ， 于 是 文明 的 历史 成 为 长 期 退化 的 历史 。 按 照 这 种 
论述 ， 人 类 本 性 是 固定 不 变 的 ， 不 屈从 于 外 界 。 如 果 这 是 正确 的 ， 那 


么 改变 人 类 本 性 的 尝试 只 会 导致 那 恶 的 产生 。 因 此 在 这 种 观点 看 来 ， 
新 科技 通 单 会 腐蚀 人 类 固有 的 神圣 品 性 ， 只 有 依 秆 严格 的 道德 警觉 将 
科技 限制 在 最 小 状态 ， 才 能 予以 控制 。 因 此 ， 创 造 新 事物 的 强烈 倾向 
是 一 种 物种 层面 的 嗜好 ， 也 是 自 毁 性 的 辐 于 行 为， 我 们 必须 时 刻 警 惕 
不 要 受 它 的 魔 苑 摆布 。 


事实 恰好 相反 。 人 类 本 性 是 可 塑 的 。 我 们 通过 思维 改变 自己 的 价 
值 、 预 期 和 自我 认 知 。 从 类 猿人 时 期 开始 我 们 就 在 改变 本 性 ， 而 一 旦 
发 生 改 变 ， 我 们 将 继续 深入 地 改造 自己 。 我 们 的 发 明 ， 例 如 语言 、 文 
字 、 法 律 和 科学 ， 推 动 了 新 的 进步 ， 这 种 进步 作为 现代 社会 的 基础 ， 
如 此 根深 蒂 固 ， 以 至 于 我 们 现在 天 真 地 以 为 过 去 也 能 看 到 类 似 的 事 
物 。 可 是 我 们 现在 认为 “文明 的 ”甚至 “人 道 的 ”事物 ， 有 许多 是 很 久 以 
前 所 没有 的 。 早 期 社会 并 不 是 一 派 和 平 景象 ， 而 是 战争 肆虐 。 部 洛 社 
会 中 导致 成 人 死亡 最 常见 的 原因 之 一 是 被 宣布 为 女巫 或 那 灵 ， 这 些 迷 
信 的 指控 不 需要 任何 理性 的 证 据 。 氏 族 内 部 违法 的 致命 暴行 是 常见 行 
为 ， 公 正 一 一 我 们 定义 的 公正 一 一 只 针对 亲近 的 部 落 居民 。 性 别 间 普 
过 存在 的 不 平等 和 强壮 者 的 身体 优 势 形成 一 种 奖惩 制度 ， 很 少 有 现代 
人 会 愿意 接受 这 种 制度 的 判决 。 


但 是 ， 所 有 这 些 价值 观 适用 于 第 一 代 人 类 群体 。 早 期 族群 的 适应 
能 力 和 韧性 不 可 思议 。 他 们 制造 艺术 品 ， 感 受 爱 情 ， 表 达 思 想 。 他 们 
非常 成 功 地 适应 了 生活 环境 ， 因 为 他 们 的 社会 准则 是 成 功 的 ， 即 使 这 
些 准 则 在 我 们 看 来 不 堪 忍 受 。 如 果 这 些 原始 社团 不 得 不 依赖 现代 的 公 
正 、 和 谐 、 教 育 和 平等 理念 ， 他 们 也 许 会 灾 亡 。 然 而 所 有 社会 一 一 包 
括 今 天 的 原 住 民 文化 一 一 都 在 进化 并 且 适 应 环境 。 他 们 的 进步 也 许 无 
法 感知 ， 但 的 确 存在 。 


17 世 纪 之 前 的 几乎 所 有 文化 都 把 当时 不 引 人 注 目的 渐进 式 发 展 归 
功 于 天 神 ， 或 者 说 唯一 的 造物 主 。 直 到 人 们 不 再 把 社会 进步 视 为 神 
人 迹 ， 而 归功 于 人 类 目 己 ， 进 步 的 正 向 循环 才 开 始 出 现 。 卫 生 设 施 让 我 


们 更 加 健康 ， 因 此 可 以 更 长 时 间 地 工作 。 农 具 使 我 们 可 以 用 更 少 的 劳 
动 换取 更 多 的 食物 。 小 器 具 使 我 们 的 家 更 适合 成 为 新 想法 的 实验 室 。 
发 明 越 多 ， 生 活 越 好 。 这 里 存在 一 个 紧密 相连 的 反馈 环 : 知识 增多 ， 
有 助 于 我 们 发 现 和 制造 更 多 工具 ， 这 些 工具 帮助 我 们 发 现 和 学 习 更 多 
知识 ， 而 工具 和 知识 共同 让 我 们 的 生活 更 加 轻松 ， 寿 命 更 长 。 知 识 、 
安逸 生活 和 选择 一 一 以 及 竹 福 感 一 一 的 总 体 增加 衫 称 为 进步 。 


进步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 。 但 又 是 什么 推动 科技 ”人 类 文明 
走 过 的 岁月 如 果 没 有 数 万 年 ， 至 少 也 有 数 千 年 ， 在 这 期 间 人 类 不 断 学 
习 ， 把 信息 一 代 代 传递 下 去 。 可 是 ， 没 有 进步 。 无 疑 ， 人 们 偶尔 能 发 
现 新 事物 并 慢 慢 传播 ， 或 者 在 独立 条 件 下 重新 发 现 该 事物 ， 但 是 ， 任 
何 进 步 一 一 过 去 也 许 需要 几 个 世纪 才 可 以 对 此 作出 评价 一 一 都 是 非常 
细微 的 。 事 实 上 ，1650 年 的 普通 农民 的 生活 和 公元 前 1650 年 甚至 公元 
前 3650 年 的 普通 农民 几乎 没有 区 别 。 在 某 些 流域 (例如 埃及 尼罗河 流 
域 、 中 国 长 江 流域 ) 以 及 特定 时 期 的 特定 地 区 《〈 古 希腊 和 文艺 复兴 时 
期 的 意大利 ) ， 城 市 居民 的 命运 强 于 同期 历史 平均 水 平 ， 只 是 在 朝代 
灭亡 或 者 气候 变迁 时 才 会 转 坏 。300 年 前 ， 不 同时 期 不 同 地 域 的 普通 人 
生活 水 平 几乎 完全 相同 : 人 们 长 期 忍 饥 挨 饿 ， 寿 命 不 长 ， 选 择 有 限 ， 
为 了 繁衍 生息 而 极度 依赖 传统 。 


这 种 慢 节 奏 的 生命 循环 进行 了 数 千 年 ， 突 然 ， 吐 ! 复杂 的 工业 技 
术 出 现 了 ， 一切 开 始 飞 速 前 进 。 是 什么 首先 引发 了 这 场 爆炸 ? 人 类 进 
步 的 起 产 是 什么 ? 


古代 世界 一 一 特别 是 它 的 城市 一 一 从 很 多 绝妙 发 明 中 受益 。 各 个 
社会 慢 慢 地 积累 了 一 些 非凡 成 果 ， 包 括 拱桥 、 沟 渠 、 钢 刀 、 吊 桥 、 水 
车 、 纸 、 植 物 染 料 等 等 。 这 些 创新 都 是 以 试 错 的 形式 实现 的 。 某 些 成 
果 可 能 需要 几 个 世纪 才能 传播 到 其 他 国家 。 这 种 几 近 随机 的 进步 方式 
被 科学 这 项 工具 改变 了 。 通 过 系统 地 记录 观念 的 论据 ， 研 究 事物 发 生 
作用 的 成 因 ， 并 且说 慎 传 播 已 证 实 的 创新 ， 科 学 很 快 成 为 世界 前 所 未 


见 的 最 伟大 的 新 事物 制造 工具 。 对 于 一 种 文化 而 言 ， 科 学 的 确 是 更 加 
出 色 的 学 习 方 法 。 


科学 有 助 于 快速 产生 很 多 发 明 ， 一 旦 它 降临 世间 ， 人 们 就 拥有 了 
优良 工具 推动 自己 飞速 前 进 。 这 就 是 大 约 从 17 世 纪 开 始 西方 所 经 历 的 
事情 。 科 学 像 投 石 机 一 样 将 社会 抛 入 快速 学 习 的 轨道 。 到 18 世 纪 ， 科 
学 引发 了 工业 革命 ， 城 市 在 扩张 过 程 中 取得 显著 成 就 ， 人 们 的 寿命 增 
加 ， 文 化 水 平 提高 ， 新 发 明 的 速度 加 快 。 


但 是 有 一 个 疑问 。 科 学 方法 的 必需 要 素 是 概念 性 的 ， 技 术 性 相当 
低 ， 它 被 用 于 记录 、 分 类 以 及 通过 试验 检测 理论 的 论据 和 时 间 。 为 什 
么 希腊 人 和 埃及 人 没有 想到 ? 今天 一 位 时 间 旅 行者 可 以 回 到 那个 时 
期 ， 在 古代 亚历山大 或 者 雅典 传授 科学 方法 ， 困 难 不 大 。 但 那 时 的 人 
们 会 接受 吗 ? 


也 许 不 会 。 对 个 人 来 说 科学 是 有 代价 的 。 如 果 主 要 是 寻找 改善 目 
前 境况 的 更 好 工具 ， 那 么 与 人 分 享 成 果 带 来 的 只 是 边际 收益 。 因 此 ， 
对 于 个 人 ， 科 学 的 收益 既 不 明显 ， 又 不 会 马上 显现 。 科 学 需要 一 定 密 
度 的 空 册 人 口 ， 他 们 愿意 为 了 光明 的 未 来 而 共同 面 对 失 败 ， 承 担 失败 
的 代价 。 这 种 空闲 的 产生 来 自前 科学 时 期 的 发 明 ， 例 如 犁 、 磨 坊 、 冀 
力 驯 养 和 其 他 为 大 量 人 口 带 来 稳定 的 食物 盈余 的 技术 。 换 句 话说 ， 科 
学 需要 繁荣 和 人 口 。 


没有 科学 技术 的 主导 ,不断 增长 的 人 口 遇 到 “马尔 萨 斯 制约 ”时 将 
自行 朋 溃 。 而 引入 科学 作为 指导 ， 不 断 增 长 的 人 口 将 产生 正 反 馈 环 ， 
其 过 程 为 : 更 多 的 人 参与 科技 创新 ， 购 买 成 果 ， 推 动 更 多 创新 ， 这 会 
提高 人 们 的 营养 水 平 ， 囊 来 更 多 盈余 ， 增 加 人 口 ， 从 而 使 循环 扩大 。 


正如 发 动机 控制 燃料 燃烧 、 将 内 部 疝 增 的 能 量 用 于 驱动 机 器 一 
样 ， 科 学 控制 人 口 增长 ， 将 它 引 发 的 爆炸 性 能 量 用 于 推动 社会 繁荣 。 
人 口 增长 ， 社 会 也 随 之 进步 ， 反 之 亦 然 。 两 种 发 展 显示 出 紧密 联系 。 
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图 5-2 ”文明 世界 的 人 口 。 一 张 典型 曲线 图 ， 显 示 过 去 12 000 年 期 间 的 
世界 人 口 ， 包 括 未 来 30 年 的 短期 预测 


现代 社会 人 口 增加 同时 生活 水 准 下 降 的 例子 有 很 多 ， 目 前 非洲 部 
分 地 区 就 在 发 生 这 样 的 现象 。 另 一 方面 ， 纵 观 历史 ， 很 少见 到 人 口 减 
少 推动 长 期 的 财富 增长 ， 相 反 ， 几 乎 总 是 伴随 着 财富 下 降 。 即 使 在 黑 
死 病 造成 人 口 大 幅 减 少 的 时 期 ， 当 一 个 地 区 30% 的 人 口 死 亡 时 ， 生 活 
水 准 也 没有 出 现 相 应 变动 。 在 欧洲 和 中 国 很 多 人 口 过 多 的 农业 地 区 ， 
当 竞 争 减 少时 ， 繁 荣 程 度 上 升 ， 但 是 商人 和 上 等 阶层 的 生活 质量 明显 
下 降 。 这 个 时 期 存在 生活 水 平 的 再 分 配 ， 但 没有 净 增 长 。 黑 死 病 的 例 
子 表 明 ， 人 口 增长 是 社会 进步 的 必要 而 非 苑 分 条 件 。 


显然 ， 进 步 的 根基 深 植 于 科学 和 技术 的 结构 化 知识 。 不 过 这 种 正 
向 发 展 似乎 还 需要 大 规模 增加 和 人口。 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 相信 ， 就 全 
球 范围 而 言 ， 社 会 进步 的 根源 就 在 于 人 口 增 长 。 根 据 这 个 理论 ， 为 了 
使 人 口 增长 超越 马尔 萨 斯 制约 ， 我 们 需要 科学 ， 但 最 终 驱 动 科学 并 导 
致 繁荣 的 是 人 口 数量 的 增加 。 在 这 个 良性 循环 中 ， 人 类 经 过 思考 创造 


更 多 发 明 ， 相 应 地 也 购买 这 些 发 明 ， 包 括 工 具 、 技 术 和 方法 ， 这 又 支 
撑 了 更 多 人 的 生存 。 因 此 ， 更 多 的 人 类 思想 等 于 更 多 的 进步 。 经 济 学 
家 朱 利 安 .西蒙 (Julian Simon) 把 人 类 意识 称 为 “最 大 的 资源 "。 按 照 他 
的 统计 ， 更 多 的 思想 是 深层 次 进步 的 主要 源泉 。 


不 管 是 作为 主要 成 因 ， 还 是 仅仅 作为 一 个 因素 ， 人 口 增长 在 两 个 
方面 有 助 于 社会 进步 。 其 一 ，100 万 人 的 大 脑 思考 一 个 问题 强 过 1 个 人 
的 大 脑 。 单 个 人 也 许 能 想到 解决 之 策 ， 但 更 有 可 能 的 是 100 万 人 当中 的 
某 人 找 出 解决 办 法 。 其 二 ， 也 是 更 重要 的 ， 科 学 是 集体 行为 ， 共 享 知 
识 带 来 的 灵光 一 现 经 常 优 于 100 万 个 单独 的 大 脑 。 个 体 的 科学 基因 是 个 
这 。 科 学 既是 个 人 也 是 集体 认识 世界 的 方法 。 一 种 文化 的 集体 力量 越 
大 ， 科 学 就 越 能 发 挥 作用 。 


人 口 以 相似 的 方式 对 经 济 产生 作用 。 我 们 目前 的 经 济 财富 很 大 一 
部 分 要 归功 于 人 口 增长 。 过 去 几 个 世纪 美国 人 口 稳定 增加 ， 确 保 了 稳 
步 扩张 的 创新 市 场 。 同 时 ， 世 界 人 口 数 量 也 在 上 升 ， 保 证 了 全 球 经 济 
增长 。 数 十 亿 农 民 从 自给 自足 的 生活 转 入 市 场 经 济 ， 导 致 全 世界 物资 
供应 增加 ， 需 求 也 在 膨胀 。 不 过 如 果 世 界 市 场 或 者 美国 市 场 逐 年 萎 
缩 ， 试 着 想象 过 去 两 个 世纪 是 否 会 出 现 同 样 的 财富 增长 。 


如 果 人 口 增加 引发 社会 进步 加 速 是 真实 情况 ， 那 么 我 们 应 该 担 
忧 。 你 也 许 看 过 联合 国 的 人 口 峰值 官方 图 ， 其 数据 来 源 是 我 们 从 当前 
全 球 人 口 普查 中 掌握 的 信息 。 过 去 10 年 间 ， 每 个 版 本 估计 的 地 球 人 口 
峰值 不 断 变化 (向 下 ) ， 但 是 末端 形状 不 变 。 联 合 国 绘制 的 未 来 40 年 
左右 的 典型 曲线 图 如 图 5-3 所 示 。 
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图 5-3 世界 人 口 预测 。 联 合 国 2002~2050 年 世界 人 口 预测 ，2002 年 绘制 


这 种 预测 提出 了 一 个 有 助 于 理解 科技 进步 根源 的 问题 ， 即 曲线 图 
总 是 在 2050 年 处 终止 ， 那 是 最 高 点 。 它 不 敢 预测 峰值 以 后 的 情况 。 那 
么 人 口 达到 顶点 后 会 发 生 什么 ? 向 下 ， 水 平 浮动 ， 还 是 再 次 上 升 ? 为 
什么 曲线 图 从 不 显示 之 后 的 预测 ? 大 多 数 制 图 者 完全 忽视 了 这 个 问 
题 ， 而 且 从 不 认 销 。 只 显示 一 半 曲 线 的 现象 非常 普遍 ， 时 间 太 长 ， 以 
至 于 另 一 半 无 人 问津 。 


我 找到 的 对 2050 年 左右 人 口 峰 值 之 后 的 可 靠 预 测 的 唯一 来 源 是 联 
合 国 发 布 的 2300 年 一 一 也 就 是 未 来 300 年 一 一 世界 人 口 状况 系列 报告 。 


记 住 ， 世 界 范围 内 生育 率 低 于 人 口 更 替 水 平 ， 即 平均 每 名 妇女 生 
育 2.1 个 孩子 ， 意 味 着 全 球 人 口 的 长 期 减少 ， 或 者 说 人 口 负增长 。 联 合 
国 的 乐观 预测 认为 平均 生育 率 将 保持 在 1995 年 的 水 平 ， 也 就 是 每 名 妇 
女生 育 2.35 个 孩子 。 我 们 已 经 知道 这 个 预测 与 实际 不 符 。 全 世界 100 多 
个 国家 中 只 有 几 个 保持 那么 高 的 生育 率 。 说 慎 的 预测 认为 未 来 100 年 平 
均 生 育 率 将 低 于 2.1 的 人 口 更 替 水 平 ， 之 后 200 年 内 因为 某 种 原因 重新 
到 更 替 水 平 。 报 告 暗 示 ， 发 达 国 家 的 生育 率 完 全 不 可 能 提高 。 悲 观 
的 预测 数字 是 1.85。 今 天 欧洲 所 有 国家 都 低 于 2.0， 日 本 为 1.34。 即 使 


是 “悲观 "预测 认定 的 今后 200 年 的 生育 率 ， 也 高 于 大 多 数 发 达 国家 的 当 
前 水 平 。 
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图 5-4 世界 人 口 长 期 变动 范围 预测 。 联 合 国 对 未 来 300 年 世界 人 口 
前 景 的 3 种 预计 (高 、 中 、 低 )，2000~2300 年 


发 生 了 什么 事 ? 国家 发 展 了 ， 生 育 率 下 降 了 ， 每 个 正在 现代 化 的 
国家 都 经 历 了 这 个 过 程 。 这 种 普遍 的 生育 率 下 降 被 称 为 “人口 转 型 ”。 
问题 在 于 人 口 转型 没有 底线 。 在 发 达 国家 ， 生 育 率 持续 下 降 。 一 降 再 
降 。 看 看 欧洲 和 日 本 〈 见 图 5-5) ， 它 们 的 生育 率 趋 近 于 零 。 (不 是 零 
增长 ， 多 年 前 它们 已 经 达到 了 零增长 ， 而 是 零 生 育 。) 事实 上 ， 多 数 
国家 一 一 甚至 包括 发 展 中 国家 ， 人 生育 率 都 在 下 降 。 世 界 上 有 近 半 数 国 
家 的 生育 率 已 经 低 于 人 口 更 替 水 平 。 
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图 5-5 ”欧洲 近期 生育 率 。 点 线 是 人 口 更 替 水 平 ， 这 是 一 个 群体 可 以 
实现 人 口 自我 更 蔡 的 最 低 生育 率 


换 句 话说 ， 人 口 增加 导致 财富 增长 后 ， 生 育 率 下 降 ， 人 口 减少 。 
这 也 许 是 严格 控制 指数 级 发 展 速度 的 动态 平衡 反馈 机 制 。 也 有 可 能 是 
错误 的 。 


联合 国 对 2300 年 的 前 景 描绘 是 可 怕 的 ， 但 是 这 组 300 年 预测 报告 的 
问题 是 可 怕 程 度 还 不 够 。 专 家 推测 ， 即 使 是 最 态 观 的 前 景 ， 生 育 率 也 
不 可 能 低 于 欧洲 和 日 本 这 些 地 区 的 低 生 育 率 。 为 什么 他 们 这 样 推测 ? 
因为 此 前 从 未 发 生 过 。 可 是 ， 这 样 的 繁 东 水 平 自然 也 从 未 出 现 过 。 迄 
今 为 止 ， 所 有 证 据 表 明 ， 财 富 增长 会 降低 生育 率 。 如 果 全 球 生育 率 持 
续 降低 ， 发 达 国 家 达到 每 名 妇女 生育 2.1 个 孩子 的 人 口 更 替 水 乎 以 下 ， 
发 展 中 国家 达到 2.3 以 下 ， 会 出 现 什么 情况 ? 更 替 水 平 仅仅 是 维持 零 增 
长 ， 也 就 是 保证 人 口 不 减少 所 必需 的 。2.1 的 平均 生育 率 意味 着 很 大 一 
部 分 妇女 为 了 抵消 无 子女 和 只 有 1~2 个 孩子 的 妇女 造成 的 损失 ， 不 得 
不 养育 4 个 或 5 个 子女 。 怎 样 的 反 文化 力量 能 够 促使 10 亿 以 上 受过 教育 
的 现代 职业 女性 生育 3 个 、4 个 或 者 5 个 孩子 ? 你 的 朋友 当中 有 多 少 人 有 
4 个 或 者 3 个 孩子 ”从 长 远 来 看 , “多 生 多 育 ” 的 措施 发 挥 不 了 作用 。 


注意 ， 即 使 长 期 的 全 球 生育 率 只 比 人 口 更 替 水 平 略 低 ， 比 如 1.9， 
最 终 也 将 不 可 避免 地 导致 世界 人 口 数 变 为 零 ， 因 为 每 年 出 生 的 婴儿 越 
来 越 少 。 不 过 我 们 不 必 担 心 人 口 归 零 。 在 人 类 数量 还 远 未 降 至 零 时 ， 
门 诸 教 和 摩 门 教 将 用 他 们 的 高 生育 率 和 大 家 族 拯救 人 类 。 问 题 是 ， 如 
果 财 富 增长 取决 于 人 口 增 加 ， 那 么 连续 几 个 世纪 人 口 缓慢 减少 时 ， 深 
层次 的 科技 进步 将 如 何 实现 ? 


下 面 是 5 种 预测 前 景 ， 分 别 包 含 5 种 关于 进步 属性 的 不 同 假设 。 
前 景 1 


也 许 科技 使 得 养育 孩子 更 加 容易 ， 或 者 说 花费 更 少 ， 尽 管 难 以 想 
象 科技 能 以 某 种 方式 降低 抚养 3 个 孩子 的 难度 。 也 许 社会 压力 要 求 维持 
人 类 物种 ， 社 会 重视 乔 育 多 个 小 孩 。 也 许 机 器 人 保姆 改变 一 切 ， 社 会 
流行 家 中 有 两 个 以 上 的 孩子 。 设 法 维持 现状 不 是 不 可 能 的 。 不 过 即使 
全 球 人 口 稳定 ， 保 持 固 定数 量 ， 我 们 没有 先例 证 明 人 口 不 变 可 以 带 来 
进步 。 


前 景 2 


虽然 人 类 大 脑 统计 数量 可 能 减少 ， 但 我 们 可 以 发 明 人 造 大 脑 ， 甚 
至 可 以 达到 数 十 亿 的 数量 。 或 许 这 些 人 造 大 脑 就 足以 保持 财富 增长 。 
要 实现 这 个 目标 ， 它 们 不 仅 需 要 产生 思想 ， 还 需要 付 诸 实践 ， 就 像 人 
类 那样 。 既 然 它们 不 是 人 类 〈 如 果 想 要 人 类 大 脑 ， 生 个 宝宝 吧 ) ， 那 
么 这 样 的 繁 采 和 进步 很 可 能 不 同 于 今天 的 情形 。 


前 景 3 


要 保持 社会 进步 ， 与 其 依 征 增 加 和 人 脑 效 量 ， 不 如 提升 人 类 平均 智 
力 水 平 。 也 许 在 永远 在 线 技术 、 基 因 工 程 或 者 药物 的 帮助 下 ， 个 人 大 
脑 的 潜力 将 被 释放 出 来 ， 推 动 进步 。 也 许 我 们 可 以 增加 自己 的 注意 广 


度 ， 缩 短 睡眠 时 间 ， 延 长 寿命 ， 消 费 更 多 ， 生 产 更 多 ， 创 造 更 多 。 数 
量 更 少 但 更 加 强大 的 人 脑 将 加 速 这 个 循环 。 


前 景 4 


也 许 前 面 的 结论 全 都 错 了 ， 繁 汞 与 人 脑 数量 增加 坚 无 关联 ， 也 许 
消费 对 进步 毫 无 帮助 。 我 们 只 需 理解 如 何在 人 口 越 来 越 少 的 情况 下 
(同时 寿命 越 来 越 长 ) 提 高 生活 质量 、 增 加 选择 机 会 ， 就 可 以 了 。 这 
是 非常 不 成 熟 的 设想 ， 也 是 与 我 们 当前 体系 格格 不 入 的 。 如 果 每 年 能 
够 成 为 我 的 潜在 读者 或 客户 的 人 越 来 越 少 ， 那 么 ， 除 了 增加 读者 或 客 
户 ， 我 还 必须 因为 其 他 原因 而 进行 创造 。 无 增长 的 经 济 不 可 想象 。 不 
过 更 奇特 的 事件 也 曾 发 生 过 。 


前 景 5 


我 们 的 人 口 突然 锐 减 ， 只 剩 下 一 小 部 分 人 ， 他 们 不 顾 一 切 地 疯狂 
生育 ， 并 走 上 兴盛 之 路 。 世 界 人 口 剧烈 波动 。 


如 果 每 亦 仅 仅 来 目 人 口 增 长 ， 那 么 在 下 一 个 世纪 ， 进 步 将 目 相 矛 
盾 地 自我 减速 。 如 果 进步 的 成 因 并 非 人 口 增长 ， 我 们 有 必要 确定 它 的 
成 因 ， 这 样 当 人 口 峰 值 过 去 后 ， 我 们 能 够 继续 繁 宋 。 


我 将 社会 进步 历程 描述 为 人 的 意识 推动 的 结果 ， 不 过 还 没有 提 到 
这 样 的 关键 事实 ， 即 人 类 对 能 产 的 使 用 按照 同样 的 向 上 曲线 而 变化 。 
近 200 年 来 的 加 速 进步 无 可 置疑 的 驱动 力 是 指数 级 增长 的 廉价 丰富 的 能 
源 。 工 业 时 代 露 出 曙光 时 ， 社 会 发 展开 始 起 飞 阶段 ， 此 时 恰 逢 人 类 发 
现 如 何 利用 煤炭 动力 来 取代 一 一 或 者 说 补充 一 一 畜 力 ， 这 绝 不 是 巧 
合 。 人 们 可 以 观察 20 世 纪 的 3 条 上 升 曲线 ， 即 人 口 、 科 技 进 步 和 能 产 产 
量 ， 然 后 得 出 结论 : 人 和 机 器 都 在 使 用 石油 。 这 3 条 曲线 非常 完美 地 相 
互 对 应 。 


廉价 能 产 的 开发 是 技术 元 素 的 重大 突破 。 可 是 如 果 发 现 高 密度 分 
布 的 能 源 就 是 掌握 了 关键 知识 ， 那 么 中 国 将 会 是 第 一 个 工业 化 国家 ， 
因为 在 欧洲 人 之 前 中 国人 已 经 计算 出 他 们 丰富 的 煤 央 资源 可 以 燃烧 至 
少 500 年 。 廉 价 能 源 是 巨大 红利 ， 但 是 大 量 储备 能 产 还 不 足以 推动 进 
步 。 中 国 缺乏 释放 能 源 的 关键 科 学 知识 。 


假设 人 类 诞生 在 一 个 没有 矿石 燃料 的 星球 。 会 发 生 什么 情况 ? 仅 
靠 燃烧 木 上 染 ， 文 明 能 取得 长 期 进步 吗 ? 有 可 能 。 也 许 高 效 的 木柴 和 木 
交 技 术 优 于 目前 我 们 所 掌握 的 技术 ， 可 以 支撑 人 口 增长 ， 使 其 密度 大 
到 足以 产生 科学 。 于 是 ， 从 只 用 木柴 作为 能 源 ， 发 展 到 发 明太 阳 能 
板 ， 或 者 核能 ， 或 者 任何 形式 的 能 源 。 另 一 方面 ， 没 有 科学 ， 漂 浮 在 
油 海 上 的 文明 不 会 取得 任何 进步 。 


社会 进步 跟随 思维 进化 的 步伐 ， 随 之 而 来 的 是 能 产 产 量 的 同步 增 
长 。 地 球 上 不 难 发 现 的 充足 而 又 便宜 的 能 源 引 发 了 工业 革命 和 当前 科 
技 发 展 的 提速 ， 但 首先 技术 元 素 需要 科学 揭 开 煤 疼 和 石油 能 量 转化 的 
奥秘 。 在 共同 进化 的 舞蹈 中 ， 人 类 思维 成 为 廉价 能 产 的 主导 者 ， 使 之 
为 数量 不 断 增加 的 人 脑 提 供 足 够 的 养分 。 这 催生 了 更 多 科技 发 明 ， 反 
过 来 消耗 更 多 的 廉价 能 产 。 这 种 目 我 放大 的 循环 产生 了 3 条 上 升 曲线 ， 
分 别 代 表 技 术 元 素 的 3 个 方面 : 人 口 、 能 产 使 用 和 科技 进步 。 


科技 进步 呈现 上 升 曲线 的 证 据 广泛 而 且 深 入 。 这 方面 的 数据 汗 牛 
充 栋 ， 成 百 上 干 的 学 术 论 文 记 录 了 我 们 关注 的 全 部 事物 的 实质 性 进 
步 。 这 些 测量 数据 的 曲线 一 般 指向 同一 方向 : 向 上 。10 年 前 朱 利 安 : 西 
蒙 从 它们 的 集合 中 引出 下 面 这 些 著名 预测 : 


这 些 是 我 最 重要 的 长 期 预测 ， 前 提 是 没有 全 球 性 战争 或 政治 动 
水 : (1) 人 类 寿命 会 超过 现在 ,年轻 人 死亡 人 数 下 降 ; (2) 世界 各 
地 的 家 庭 收 入 将 增加 ， 生 活水 平 提高 ， (3) 自然 资源 的 成 本 会 低 于 现 
在 ; (4) 农用 土地 继续 减少 ， 相 对 于 其 他 经 济 资 产 的 总 价值 ， 它 的 重 


要 性 下 降 。 这 4 项 预测 成 为 现实 的 可 能 性 非常 大 ， 因 为 历史 上 各 时 期 出 
现 的 完全 一 样 的 预测 被 证 明 是 正确 的 。 


他 的 理由 值得 复述 : 他 打 财 有 一 种 历史 性 力量 很 多 世纪 以 来 保持 
着 同样 的 运行 轨迹 。 


不 过 ， 有 些 专家 挥动 着 三 个 论点 来 有 反驳 进步 观念 。 第 一 ， 我 们 自 
认为 正在 评估 的 那些 事物 完全 是 错觉 。 按 照 这 样 的 思维 ， 我 们 正在 评 
估 的 对 象 是 错误 的 。 怀 疑 主义 者 看 到 的 是 人 类 健康 的 大 面积 恶化 和 人 
类 精神 的 迷失 ， 更 不 用 说 其 他 一 切 事物 的 退化 。 但 是 对 社会 发 展 这 一 
现实 的 任何 反 驶 必须 面 对 一 个 简单 事实 : 美国 的 预期 寿命 从 1900 年 的 
47.3 岁 升 至 1994 年 的 75.7 岁 。 如 果 这 还 不 是 进步 的 例子 ， 那 么 什么 才 
是 ? 至 少 在 一 个 方面 ， 进 步 不 是 幻觉 。 


第 二 种 反对 观点 认为 ， 进 步 只 有 一 半 是 真实 的 。 也 就 是 说 ， 物 质 
方面 的 进步 的 确 发 生 了 ， 但 重要 性 没有 那么 大 。 无 形 的 事物 ， 例 如 有 
意义 的 季 福 感 ， 才 是 重要 的 。 意 义 很 难度 量 ， 因 此 也 很 难 改善 。 迄 今 
为 止 我 们 可 以 量化 的 任何 事物 长 期 来 看 都 在 进步 。 


第 三 种 观点 是 现在 最 常见 的 。 该 观点 认为 ， 物 质 进步 是 事实 ， 但 
付出 的 代价 太 大 。 面 对 现在 更 加 美好 的 生活 ， 进 步 观 念 的 批评 者 会 赞 
同人 类 的 状况 确实 在 不 断 改善 ， 但 这 是 通过 以 不 可 持续 的 速度 破坏 和 
消耗 自然 资源 实现 的 。 


我 们 应 该 严肃 对 待 这 种 观点 。 进 步 是 事实 ， 而 进步 导致 的 负面 后 
果 也 是 事实 。 科 技 造 成 了 严重 的 环境 破坏 ， 但 这 种 破坏 不 是 科技 的 内 
在 元 素 ， 现 代 科技 不 一 定 产生 这 样 的 破坏 。 当 现 有 技术 造成 负面 后 果 
时 ， 我 们 可 以 研发 更 好 的 技术 。 


“如 果 我 们 保持 现 有 模式 ， 就 很 难 维持 生存 ，” 科 普 作 家 马 特 :里 德 
利 (Matt Ridley) 说 , “可 是 我 们 不 会 这 么 做 ， 绝 不 。 我 们 总 是 改变 ， 


总 是 大 幅 提 高 物质 一 一 能 源 、 资 源 等 一 一 使 用 的 效率 。 我 们 只 利用 陆 
地 就 能 供养 世界 。 如 果 像 过 去 那样 成 为 渔猎 采集 者 ， 我 们 需要 大 约 85 
个 地 球 才 能 供养 60 亿 人 。 如 果 回 归 早 期 刀 耕 火种 的 农业 生活 ， 养 活 人 
类 需要 整个 地 球 ， 包 括 所 有 海洋 的 资产。 如果 延续 1950 年 时 不 需要 太 
多 化 肥 的 绿色 耕作 方式 ， 我 们 需要 世界 陆地 面积 的 82% 作 为 耕地 ， 而 
不 是 现在 的 38%。” 


我 们 不 会 一 成 不 变 。 我 们 处 理 明 天 的 问题 ， 用 的 不 是 今天 的 工 
具 ， 而 是 明天 的 工具 。 这 就 是 我 们 所 说 的 进步 。 


明天 也 会 有 问题 ， 因 为 进步 不 代表 乌托邦 。 人 们 很 容易 把 进步 主 
义 误 解 为 乌托邦 理想 ， 因 为 除了 乌托邦 ， 不 断 增加 的 永 无 止境 的 进步 
还 能 发 生 在 哪里 ?遗憾 的 是 ， 这 种 误解 混淆 了 方向 和 目标 。 科 技 尽 善 
尽 美 、 不 受 天 污 的 未 来 是 达 不 到 的 ， 而 作为 机 会 持续 增加 这 一 过 程 的 
终点 ， 未 来 不 仅 是 可 以 达到 的 ， 而 且 正 是 我 们 现在 前 进 的 方向 。 


我 更 欣 沉 生物 学 家 西蒙 : 康 韦 .英里 斯 的 总 结 :“ 进 步 不 是 绝对 乐观 
主义 者 制造 的 某 种 有 害 副产品 ， 它 就 是 我 们 实际 生活 的 一 部 分 。” 进 步 
是 实 实在 在 的 。 创 造物 质 世界 的 可 能 是 能 量 流 和 无 形 思维 的 扩张 ， 而 
进步 则 是 物质 世界 的 重 构 。 虽 然 现在 是 人 类 在 推动 进步 ， 但 这 个 重组 
过 程 很 久之 前 藉 开 始 了 ， 其 形式 为 生物 进化 。 


1 ” 拉 比 是 犹太 教 和 宗师 的 称呼 。 译 者 注 注 


第 六 章 ”注定 的 发 展 方向 
专家 导读 
这 是 全 书 最 为 激动 人 心 的 一 章 。 


从 这 一 章 ， 可 以 领略 思想 家 是 如 何 遵从 内 心 的 呼唤 ， 捕 捉 生 物 
进化 中 “不 大 可 能 的 必然 事物 ”"”， 描 绘 被 正统 进化 论 忽 略 了 的 必然 


趋势 。 


凯 文 凯利 的 立场 十 分 鲜明 , “进化 ， 旋 至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物 
质 和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方向 ”。 


这 一 “固有 方向 ”仿佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 度 复杂 的 、 精 
巧 的 方向 ， 比 如 眼睛 、 翅 膀 、 双 足 、 回 声 定位 系统 ， 以 及 蚂蚁 、 密 
蜂 、 路 齿 动 物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 “趋同 进 
化 ”是 跨 物 种 的 。 


在 传统 进化 理论 看 来 ， 物 种 的 内 部 变异 力量 ， 受 到 外 部 环境 压 
力 和 选择 的 引导 ， 其 结果 呈现 出 适应 性 和 偶然 性 。 进 化 的 必然 性 ， 
在 传统 进化 理论 中 毫 无 立足 之 地 。 


通过 汇聚 现代 生物 学 、 考 古 学 的 最 新 发 现 和 前 沿 观点 ， 山 文 : 
凯利 认为 , “必然 性 是 外 灶 性 质 的 力量 ， 是 像 进化 中 的 生命 一 样 复 
杂 的 系统 目 发 形成 的 目 组 织 ”。 


用 作者 的 话说 ， 就 是 坚信 “生命 的 机 器 化 和 机 器 的 生命 化 ”( 参 
见 《 失 控 》 一 书 ) ， 是 未 来 世界 的 进化 方向 。 通 过 审视 数 十 亿 年 自 
然 与 生命 纷繁 复杂 的 进化 岁月 ， 那 一 条 条 长 长 的 、 依 稀 可 辨 的 轨迹 
表明 ,“ 看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 某 些 构造 ”。 


对 凯 文 :凯利 来 说 ， 作 为 生命 的 第 七 王国 ， 技 术 元 素 已 经 深 深 
地 郑 入 、 参 与 到 智 人 的 进化 轨迹 当中 ， 目 组 织 进程 不 但 友 生 在 生物 


界 ， 而 且 在 技术 元 素 的 王国 里 也 悄然 发 生 、 发 酵 、 演 化 ， 并 与 人 类 
文明 进程 紧密 相连 、 相 互 交 织 。 

那么 ， 技 术 元 素 进化 的 固有 趋势 是 什么 呢 ? 这 是 接 下 来 将 要 探 
讨 的 重大 问题 。 也 是 理解 本 书 核心 思想 的 天 键 。 


作为 第 七 生命 王国 ， 技 术 元 素 目前 正在 放大 、 扩 展 并 加 速 在 漫长 
岁月 里 推动 生物 进化 的 自 组 织 进步 。 我 们 可 以 认为 技术 元 素 是 “加 速 的 
进化 ”。 因 此 ， 为 了 看 清 技术 元 素 的 发 展 方 向 ， 我 们 需要 分 辨 进化 本 身 
的 走向 和 促使 它 向 该 方向 前 进 的 动力 。 


现在 的 正统 教科 书 认为 生物 进化 过 程 是 宇宙 的 随机 运动 ， 本 章 的 
观点 正好 相反 。 进 化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决 定 
的 固有 方向 。 该 方向 使 生命 的 形成 具有 若干 必然 性 。 这 些 普遍 的 趋势 
还 渗入 了 科技 的 产生 过 程 ， 这 表明 技术 元 素 的 某 些 方面 也 是 不 可 避免 
的 。 


为 了 追踪 这 条 轨迹 ， 我 们 必须 回 到 起 点 : 生命 的 起 源 。 就 像 机 器 
人 制造 自己 一 样 ，40 亿 年 前 我 们 所 知 的 生命 构造 也 在 缓慢 地 自我 组 
合 。 从 这 种 看 似 不 可 能 的 自我 创造 之 后 ， 生 命 进化 出 数 以 亿 计 不 可 思 
议 的 生物 。 可 是 它们 到 底 如 何不 可 思议 ? 


当 查 尔 斯 -达尔文 研究 自然 选择 理论 时 ， 有 眼睛 给 他 制造 了 麻烦 。 他 
皮 现 很 难 解释 眼睛 如 何 逐 渐进 化 ， 因 为 视网膜 、 晶 状 体 和 瞳孔 构成 的 
整体 看 起 来 如 此 完美 ， 缺 少 任何 部 分 都 会 导致 眼睛 完全 形 失 功 能 。 当 
时 达尔 文 进化 理论 的 批评 者 认为 眼睛 是 一 个 奇迹 。 可 是 按照 定义 ， 奇 
迹 只 发 生 一 次 。 达 和 尔 文 和 他 的 反对 者 都 没有 注意 到 这 一 事实 : 像 照相 
机 一 样 的 眼睛 进化 次 数 不 止 一 次 一 一 尽管 它 似乎 是 奇迹 ， 在 地 球 生命 
发 展 历程 中 它 进化 了 6 次 。 人 们 在 某 些 章鱼 、 蜗 牛 、 海 洋 环节 动物 、 水 
母 和 蜂 蛛 身上 也 发 现 了 “生物 照相 机 "非凡 的 光学 构造 。 这 6 种 无 关联 生 
物 有 一 个 生活 在 遥远 过 去 、 无 视觉 的 共同 祖先 ， 因 此 它们 都 因为 独立 


进化 出 这 样 的 奇迹 而 受到 人 类 的 赞叹 。6 种 形式 的 眼睛 都 是 令 人 吃惊 的 
成 就 ， 毕 竟 ， 人 类 用 了 数 千 年 时 间 才 制造 出 第 一 块 可 用 的 人 造 相机 镜 
头 。 


但 是 ，6 次 独立 目 我 组 闭 “ 相 机 镜头 ”是 否 代表 着 最 大 程度 的 不 可 能 
性 ， 就 像 抛 气 600 万 次 硬币 ， 全 部 都 是 正面 彰 上 ?或 者 说 ， 眼 睛 的 多 次 
创新 是 否 意味 着 它 是 自然 形成 的 吸引 进化 的 漏斗 ， 就 像 山 谷底 部 的 井 
吸引 水 一 样 ? 还 有 另外 8 种 眼睛 ， 每 一 种 都 不 止 进化 一 次 。 生 物 学 家 理 
查 德 . 道 金 斯 估计 , “整个 动物 王国 中 眼睛 独立 进化 的 次 数 在 40 人 60 次 
之 间 ”， 他 因此 宣称 , “生命 一 一 至 少 是 我 们 理解 的 地 球 生命 一 一 几乎 
迫不及待 地 要 进化 眼睛 。 我 们 可 以 肯定 地 预测 ， 一 个 关于 (进化) 模 
拟 辣 示 的 统计 样本 将 以 眼睛 结束 。 而 且 不 只 是 答 统 的 眼睛 ， 还 可 以 分 
为 昆虫 、 对 虾 或 三 叶 虫 所 具有 的 复眼 ， 以 及 与 人 类 和 马 贼 类 似 的 照相 
机 一 样 的 眼睛 ..….... 有 如 此 多 的 方法 创造 眼睛 ， 我 们 已 知 的 生命 完全 可 
以 找到 所 有 方法 ”。 


是 否 存在 某 些 结构 、 某 些 自然 形态 ， 经 常 引导 进化 的 前 进 方向 ? 
这 个 问题 和 技术 元 素 关 系 密切 ， 因 为 如 果 进 化 表现 出 向 普 适 性 解决 方 
案 发 展 的 趋势 ， 那 么 作为 进化 的 加 速 征 促 ， 科 技 也 会 这 样 。 最 近 几 十 
年 ， 科 学 家 发 现 ， 复 杂 的 自 适应 系统 (进化 是 其 中 一 个 例子 ) 往往 会 
融入 (其 他 所 有 因素 相同 的 情况 下 ) 几 种 再 现 模 式 中 。 这 些 模式 没有 
出 现在 系统 内 部 ， 因 此 其 表现 出 的 结构 被 认为 既是 “自发 的 ”， 又 受到 
作为 整体 的 复杂 自 适 应 系统 的 控制 。 由 于 同样 的 结构 会 重复 出 现 ， 就 
像 洗 衣 机 脱水 桶 中 的 水 突然 出 现 涡 流 ， 似 乎 是 赁 空 出 现 的 ， 因 此 这 些 
结构 也 可 以 被 视 为 必然 的 。 


地 球 生命 不 断 重 演 此 类 相同 的 现象 ， 生 物 学 家 整理 出 了 一 份 记 录 
这 些 现 象 的 越 来 越 长 的 表单 。 他 们 无 法 确定 该 如 何 处 理 这 些 奇怪 的 状 
况 。 但 是 有 几 位 科学 家 相信 这 些 反 复出 现 的 创新 是 生物 界 的 “多 重 旋 
涡 ”， 或 者 说 在 进化 的 复杂 互动 过 程 中 产生 的 类 似 模式 。 人 们 估计 地 球 


上 的 3000 万 种 物种 每 小 时 进行 效 百 万 次 的 试验 。 它 们 不 停 地 生育 、 争 
斗 、 杀 珀 或 者 互相 改变 。 除 了 彻底 的 重组 ， 进 化 还 不 断 汇聚 生 命 树 庞 
大 分 枝 上 的 相似 特性 。 这 种 对 重 现 结构 的 向 往 被 称 为 “趋同 进化 ”。 不 
同 物种 间 的 血统 在 分 类 学 上 距离 越 远 ， 趋 同性 就 越 令 人 印象 深刻 。 


旧 大 陆 灵 长 类 动物 与 它们 的 远亲 新 大 陆 猴 类 相 比 ， 具 有 全 色 视 
觉 ， 但 嗅觉 没有 那么 灵敏 。 新 大 陆 的 这 些 夕子 一 一 蜂 蛛 猿 、 狐 猴 和 线 
猴 一 一 都 有 非常 敏锐 的 嗅觉 ， 但 是 缺乏 三 色 视 党。 吃 猴 是 一 个 例外 ， 
它们 与 上 日 大 陆 灵 长 类 相似 ， 有 三 色 视 觉 和 不 灵敏 的 鼻子 。 吼 猴 和 旧 大 
陆 灵 长 类 的 共同 祖先 非常 古老 ， 因 此 吃 夕 独立 地 进化 出 三 色 视 觉 。 通 
过 检测 全 色 视 觉 的 基因 ， 生 化 学 家 发 现 吃 猴 和 旧 大 陆 灵 长 类 都 使 用 调 
制 到 相同 波长 的 受 体 ， 在 3 个 关键 位 置 具 有 完全 相同 的 氨基 酸 。 还 不 只 
这 些 ， 二 者 嗅觉 弱化 的 成 因 都 是 同样 的 嗅觉 基因 受到 抑制 ， 按 照 同样 
的 序列 关闭 ， 细 节 也 相同 。“ 当 类 似 的 约束 力 共同 作用 时 ， 类 似 的 结果 
就 会 出 现 。 进 化 显然 是 可 以 重 现 的 。” 基 因 学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean 
Carroll) 说 道 。 


进化 可 复制 的 观点 引起 了 很 大 争议 。 可 是 既然 趋同 性 不 仅 给 生物 
学 带 来 巨大 冲击 ， 而 且 强烈 暗示 了 技术 元 素 也 存在 趋同 性 ， 那 么 分 析 
关于 其 本 质 的 进一步 证 据 就 是 值得 的 。 根 据 不 同人 对 “独立 ”概念 的 理 
解 ， 被 记录 在 案 的 独立 的 趋同 进化 的 例子 有 数 百 个 ， 而 且 还 在 增加 。 
任何 这 样 的 名 单 必然 会 包括 乌 类 、 蝙 蝠 和 履 龙 (恐龙 时 代 的 把 行 动 
物 ) 扑 届 的 3 次 进化 。 这 3 类 动物 谱系 最 后 的 共同 祖先 没有 妞 膀 ， 表 明 
它们 各 自 独立 地 进化 出 翅膀 。 尽 管 在 分 类 学 上 相距 甚 远 ， 这 3 类 动物 的 
翅膀 在 结构 上 明显 相似 : 皮肤 伸展 ， 紧 连 在 多 骨 的 前 及 上。 回声 定位 
的 导航 方法 经 历 过 4 次 进化 : 蝙蝠 、 海 豚 和 两 种 从 居 乌 类 (南美 夜 营 和 
亚洲 金 丝 燕 ) 。 双 脚 在 人 类 和 乌 类 中 重复 出 现 。 防 冻 化 合 物 在 银 鱼 身 
上 进化 两 从 ， 一 次 在 北极 ， 一 次 在 南极 洲 。 通 过 进化 ， 蜂 乌 和 蜂 乌 蛾 
能 够 围绕 人 花 打 盘旋 ， 通 过 一 根 细 管 唤 吸 伦 蜜 。 恒 温 特性 进化 次 数 大 于 
1。 双 目 视 觉 在 分 类 差异 很 大 的 动物 身上 进化 过 很 多 次 。 珊 瑚 的 近 杀 各 


全 动物 在 4 亿 年 时 间 里 6 次 进化 出 独 具 特 色 的 螺旋 状 群 洛 。 蚂 蚁 、 罕 
蜂 、 路 齿 动 物 和 哺乳 动物 进化 出 互助 行为 。 植 物 王 国 中 相距 很 远 的 领 
域 分 别 进化 出 食 虫 物种 一 一 为 了 获取 和 氨 物 质 而 吃 虫 。 分 类 不 同 的 多 计 
树叶 进化 了 许多 次 ， 喷 射 液体 的 能 力 进化 两 欠 。 多 种 鱼 类 、 软 体 动物 
和 水 母 独立 进化 出 用 于 游泳 的 浮 力气 赛 。 在 昆虫 王国 ， 扑 中 由 绷 紧 的 
溥 膜 履 香 在 骨架 上 构成 ， 中 间 经 历 了 不 止 一 次 进化 。 尽 管 人 类 运用 拉 
术 开 发 出 固定 购 和 旋 细 飞行 器 ， 但 我 们 还 没有 制造 出 可 靠 的 扑 缀 飞行 
器 。 不 过 ， 固 定 收 滑 翔 者 《飞行 松鼠 、 飞鱼) 和 旋 收 滑翔 者 (多 种 植 
物种 子 ) 也 进化 了 若干 次 。 事 实 上 ，3 类 咕 齿 动物 滑翔 者 物种 也 显示 出 
趋同 性 : 习 行 松 电 、 鼠 袋 慎 和 密 八 串 ， 后 两 种 均 产 目 疯 大 利 亚 。 


疯 大 利 亚 大 陆 在 地 质 时 期 发 生 了 独立 的 板块 漂移 ， 使 之 成 为 平行 
进化 的 试验 室 。 在 澳洲 ， 多 个 例子 表明 有 和 袋 类 动物 与 日 大 陆 的 有 胎盘 
哺乳 动物 相似 ， 甚 至 在 过 去 也 是 如 此 。 在 已 经 炎 绝 的 有 袋 剑齿虎 和 剑 
齿 虎 化 石上 ， 都 发 现 了 剑 齿 。 有 袋 狮 长 着 猫 科 动物 一 样 的 可 缩 进 的 扑 
子 。 


人 类 标志 性 的 远 杀 恐龙 独立 地 发 展 出 各 干 新 特性 ， 与 我 们 共同 的 
疹 椎 动物 始祖 相似 。 除 了 履 龙 和 蜗 蝠 相似 以 外 ， 流 线 体形 的 鱼 龙 和 海 
豚 、 沧 龙 和 鲸 都 有 相似 之 处 。 三 角 龙 的 嘴 与 鹦 现 、 章 鱼 和 乌贼 的 嘴 类 
似 。 外 形 像 蛇 的 鳞 脚 蜥 科 与 后 来 的 蛇 一 样 没有 脚 。 


不 同 谱系 在 分 类 学 中 位 置 越 近 ， 趋 同性 就 越 普 遍 一 一 但 重要 性 越 
低 。 青 蛙 和 变色 龙 独立 进化 出 速射 型 < 天 又”， 可 以 在 一 定 距离 外 捕捉 
猎物 。 主 要 的 3 类 蘑菇 各 自 进化 而 成 的 物种 都 会 结 出 黑色 、 浓 密 、 像 松 
露 一 样 的 地 下 果实 ; 仅 在 北美 ， 蘑 菇 种 类 超过 75 类 ， 包 括 松露 ， 其 中 
有 许多 是 独立 进化 的 。 


对 某 些 生物 学 家 来 说 ， 趋 同性 的 出 现 不 过 是 统计 学 上 的 新 鲜 事 ， 
就 像 遇 到 别人 名 字 和 出 生日 期 与 你 相同 。 的 确 古 怪 ， 但 那 又 如 何 ? 如 
果 有 足够 多 的 物种 和 时 间 ， 你 也 一 定 会 遇见 两 个 形态 碰巧 相似 的 物 


种 。 但 是 相似 特性 实际 上 是 生物 学 法 则 。 大 多 数 相似 点 是 不 可 见 的 ， 
只 出 现在 近 缘 物种 间 。 近 缘 物 种 自然 共享 某 些 特性 ， 而 非 近 缘 物 种 的 
相似 特性 较 少 ， 因 此 非 近 缘 物 种 的 同 源 性 更 有 价值 ， 更 值得 注意 。 不 
管 怎 样 ， 生 命 用 过 的 大 多 数 方法 不 止 一 种 有 机 体 使 用 ， 也 不 止 一 个 门 
类 使 用 。 没 有 被 自然 界 重复 使 用 的 特性 才 是 罕见 的 。 理 查 德 : 道 金 斯 对 
博物 学 家 乔治 - 麦 加 文 将 只 发 生 过 一 次 的 进化 命名 为 生物 “创新 ”提出 质 
疑 ， 麦 加 文 能 够 收集 的 只 有 很 少 的 例子 ， 如 投弹 手 甲虫 ， 它 在 需要 时 
可 以 混合 两 种 化 学 物质 ， 向 敌人 射出 毒液 ， 还 有 潜水 钟 蜂 蛛 ， 通 过 水 
泡 呼 吸 。 同 时 发 生 的 独立 创新 似乎 是 自然 界 的 法 则 。 我 将 在 下 一 章 中 
论述 ， 同 时 发 生 的 独立 创新 似乎 也 是 技术 元 素 的 法 则 。 在 自然 进化 和 
科技 进化 这 两 个 领域 ， 趋 同性 导致 必然 性 。 必 然 性 引起 的 争议 甚至 比 
可 复制 性 还 要 大 ， 因 此 需要 更 多 的 证 据 。 


回 到 重复 进化 的 眼睛 这 个 话题 。 视 网 膜 上 有 一 层 专 用 蛋白 质 ， 用 
于 执行 感光 的 工作 。 这 层 蛋 白质 被 称 为 视网膜 紫 质 ， 将 射 入 光 的 光 能 
转化 为 活跃 的 电信 号 ， 沿 着 光学 神经 传送 。 构 成 视网膜 紫 质 的 古老 分 
子 不 仅 出 现在 照相 机 似 的 眼睛 视网膜 上 ， 在 低 等 蠕虫 的 大 多 数 无 透镜 
原始 眼 点 上 也 能 找到 。 这 种 分 子 在 动物 王国 随处 可 见 ， 因 为 性 能 很 
好 ， 所 以 无 论 在 哪里 发 现 ， 其 结构 都 相同 。 它 可 能 数 十 亿 年 保持 不 
变 。 其 他 若干 种 与 之 竞争 的 光敏 分 子 团 (例如 隐 花 色素) ， 在 效率 或 
者 耐久 性 方面 有 所 欠缺 ， 这 表明 经 过 20 亿 年 的 视觉 进化 后 ， 视 网 膜 紫 
质 确实 是 自然 界 可 以 找到 的 最 佳 感光 分 子 。 不 过 令 人 惊讶 的 是 ， 视 网 
膜 紫 质 是 又 一 个 趋同 进化 的 例子 ， 因 为 在 遥远 的 过 去 它 曾经 分 别 在 两 
个 独立 物种 王国 中 进化 ， 一 次 是 太古 代 细菌 ， 一 次 是 真 丽 。 


这 一 事实 让 我 们 震惊 。 可 能 存在 的 蛋白 质 链 数量 是 个 天 文 数字 。 
组 成 所 有 蛋白 质 “ 单 词 * 的 字母 表 包 含 20 种 基本 符号 (氨基酸 ) ， 这 些 
单词 平均 下 来 估计 有 100 个 符号 或 者 说 100 个 “ 基 * 一 一 那么 长 。 
(实际 上 ， 很 多 蛋白 质 链 要 长 得 多 ， 不 过 对 于 本 次 估算 ，100 足 作 。) 
进化 能 够 产生 (或 发 现 ) 的 可 能 蛋白 质 链 总 数 是 10020， 或 者 1040。 这 


意味 着 可 能 存在 的 蛋白 质 链 数 量 比 宇 宙 中 的 恒星 还 要 多 。 让 我 们 来 作 
简化 处 理 。 因 为 100 万 个 氨基 酸 “ 单 词 * 中 只 有 1 个 合成 为 功能 型 蛋 日 
质 ， 我 们 可 以 大 规模 减少 数量 ， 并 假定 次 在 的 功能 型 蛋白 质数 量 等 于 
宇宙 的 恒星 数量 。 找 到 特定 的 蛋白 质 就 等 同 于 在 广 衰 太空 随机 寻找 特 
定 恒星 。 


按照 这 样 的 类 比 ， 进 化 经 过 连续 跳跃 后 发 现 了 新 蛋白 质 (新 恒 
星 ) 。 它 从 一 个 蛋白 质 链 跳 至 “邻近 的 ”相关 链 ， 接 着 到 达 下 一 个 新 型 
链 ， 如 此 反复 ， 和 直至 抵达 某 种 极 不 相同 的 独一无二 的 怎 日 质 链 ， 此 时 
已 距离 起 点 很 远 ， 就 像 人 们 在 星际 间 跳 跃 ， 远 行 至 另 一 个 恒星 。 可 是 
在 一 个 像 我 们 的 宇宙 那么 大 的 空间 里 ， 经 过 上 百 次 随机 跳跃 ， 在 某 个 
遥远 星球 上 着 陆 后 ， 绝 无 可 能 重复 同样 的 随机 过 程 而 再 次 完成 相同 的 
过 程 。 从 统计 学 意义 上 说 是 不 可 能 的 。 然 而 进化 对 视网膜 紫 质 却 做 到 
了 。 在 生命 宇宙 的 所 有 蛋白 质 星球 中 ， 进 化 两 次 发 现 这 种 数 十 亿 年 从 
未 改良 的 蛋白 质 。 


这 种 “两 次 击 中 ”的 不 可 能 事件 在 生命 领域 不 断 发 生 。 进 化 学 家 乔 
治 : 麦 吉 在 论文 《趋同 进化 》 (Convergent Evolution) 中 写 道 :“ 鱼 龙 或 
海豚 形态 的 进化 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 应 该 这 样 描述 才 正确 : 它 完全 称 
得 上 奇迹 ， 一 群 陆 生 四 足 动物 ， 具 有 完整 的 四 肢 和 尾巴 ， 可 以 使 胶体 
和 尾巴 退化 成 像 鱼 那样 的 鳍 。 如 果 不 是 完全 不 可 能 ， 至 少 可 能 性 非常 
小 ， 不 是 吗 ? 而 这 在 爬行 动物 和 哺乳 动物 一 一 两 种 谱系 不 是 很 近 的 动 
物 一 一 身上 重复 发 生 了 两 次 。 要 寻找 它们 的 共同 祖先 ， 就 必须 回 到 石 
炭 纪 这 样 古 老 的 年 代 。 这 说 明 ， 它 们 的 基因 传承 非常 不 同 。 昌 然 如 
此 ， 鱼 龙 和 海豚 都 有 独立 再 进化 的 鳍 。” 


是 什么 引导 这 种 不 太 可 能 的 现象 发 生 了 ? 如 果 说 这 同一 种 蛋白 
贡 ， 一 种 “偶然 ?出 现 的 形态 ， 进 化 了 两 次 ， 那 么 这 一 过 程 的 每 个 步骤 
显然 不 可 能 是 随机 的 。 这 些 相似 旅程 的 主要 引导 因素 是 它们 的 共同 环 
境 。 太 古代 细菌 的 视网膜 紫 质 和 真菌 的 视网膜 紫 质 ， 以 及 鱼 龙 和 海 


豚 ， 都 漂浮 在 同样 的 海洋 环境 中 ， 都 拥有 自 适 应 产生 的 优势 。 就 视 网 
膜 紫 质 的 例子 而 言 ， 因 为 包围 原始 分 子 的 浆液 基本 相同 ， 自 然 选择 压 
力 往往 有 助 于 每 次 朝 同 样 的 方向 跳跃 。 实 际 上 ， 环 境 生 态 位 的 匹配 常 
被 用 于 解释 趋同 进化 出 现 的 原因 。 不 同 大 陆 的 干燥 沙漠 都 出 产 大 和 耳 
类 、 长 尾巴 、 踢 蹦跳 跳 的 咕 齿 类 动物 ， 这 是 因为 气候 和 地 形 塑 造 了 一 
系列 相似 的 压力 和 优势 。 


这 个 例子 没 问题 ， 可 是 为 什么 不 是 世界 上 所 有 相似 的 沙漠 都 生活 
着 袋 员 和 跳 黑 ?为 什么 不 是 所 有 阔 漠 咕 齿 动物 都 是 人 家电 的 其 他 版 本 ? 
正统 的 答案 是 ， 进 化 是 偶然 性 很 大 的 过 程 ， 随 机 事件 和 运气 会 改变 进 
程 ， 因 此 即使 在 类 似 的 环境 中 ， 也 很 少 产 生 同 样 的 形态 结果 。 偶 然 性 
和 运气 的 影响 力 在 进化 过 程 中 如 此 巨大 ， 以 至 于 趋同 事件 这 样 的 奇迹 
出 现 了 。 可 能 存在 的 形态 由 生命 分 子 、 发 挥 核心 作用 的 随机 变异 和 成 
形 过 程 中 的 染色 体 片 段 缺失 诸 因 素 合 力 构 成 ， 根 据 这 些 可 能 形态 的 数 
量 ， 从 独立 源头 发 展 而 来 的 有 效 趋同 现象 应 该 像 奇迹 一 样 罕见 。 


但 是 ， 上 百 甚 至 上 干 独立 的 有 效 趋 同 进化 表明 还 有 其 他 因素 在 发 
挥 影 响 。 某 种 力量 推动 进化 的 自 组 织 过 程 向 重 现 事 件 运 动 。 一 种 与 自 
然 选择 的 抽签 方式 不 同 的 动力 驾驭 进化 过 程 ， 导 致 它 可 以 不 止 一 次 地 
到 达 不 太 可 能 的 远方 目的 地 。 这 不 是 超自然 力量 ， 而 是 基础 性 动力 ， 
其 核心 就 像 进化 本 身 一 样 简单 。 同 样 是 它 ， 将 趋同 性 注入 科技 和 文 
化 。 


进化 受到 两 种 压力 驱使 ， 产生 某 种 必然 的 重 现 结构 : 
1. 几 何 和 物理 法 则 施加 负面 约束 ， 限 制 生 命 机 会 的 范围 。 


2. 相 关联 的 基因 和 新 陈 代谢 路 径 所 构成 的 自 组 织 复 合体 施加 的 正 
面 约束 ， 产 生 几 种 重复 出 现 的 新 机 会 。 


两 种 动力 为 进化 指明 新 方向 。 它 们 还 会 继续 在 技术 元 素 领域 共同 
发 挥 作用 ， 为 技术 元 素 的 发 展 过 程 提供 必然 性 。 请 允许 我 依次 阐述 它 
们 的 影响 ， 从 化 学 和 物理 法 则 塑造 生命 一 一 乃至 人 类 意识 在 技术 元 素 
领域 的 创新 一 一 的 方式 开始 。 


植物 和 动物 呈现 令 人 眼花 综 乱 的 体形 多 样 性 。 昆 虫 可 能 体形 微 
小 ， 例 如 虱子 ， 也 可 能 庞大 ， 例 如 鞋子 般 大 小 的 有 角 甲 虫 ， 红 杉 高 达 
100 米 ， 而 小 型 高 山 植物 可 以 装 进 套 管 里 ， 体 形 硕大 的 蓝 鲸 有 如 海 船 ， 
小 型 变色 龙 只 有 1 英寸 长 。 可 是 每 个 物种 的 大 小 不 是 随意 形成 的 ， 它 们 
符合 某 种 尺寸 比例 。 令 人 吃惊 的 是 ， 动 植物 的 尺寸 比例 是 个 常量 ， 它 
是 由 水 的 物理 法 则 确定 的 。 细 胞 壁 的 强度 由 水 的 表面 张力 决定 ， 这 反 
过 来 决定 了 和 饮 体 一 一 任何 可 能 形式 的 先 体 一 一 密度 始终 对 应 的 最 大 长 
度 。 这 些 物理 法 则 不 仅 在 地 球 上 而 且 在 全 宇宙 发 挥 作用 ， 因 此 我 们 可 
以 预期 : 任何 水 基 有 机 体 ， 不 论 何 时 进化 ， 不 论 进化 终点 在 何 处 ， 都 
会 趋向 这 个 宇宙 通行 的 尺寸 比例 〈 根 据 当地 重力 有 所 调整 ) 。 
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图 6-1 生物 尺寸 比例 。 动 植物 有 机 体质 量 和 长 度 的 比例 是 常量 


生命 的 新 陈 代谢 同样 受到 约束 。 小 型 动物 生命 快速 流逝 ， 很 早 就 
会 死亡 。 大 型 动物 生命 悠长 。 动 物 的 生命 速度 一 一 细胞 燃烧 能 量 的 速 


度 、 肌 肉 收缩 速度 、 怀 孕 周 期 和 成 熟 周 期 一 一 显然 与 生命 周期 和 体形 
大 小 成 比例 关系 。 新 陈 代谢 速度 和 心率 与 动物 的 重量 成 比例 。 这 些 常 
量 产生 于 物理 学 和 几何 学 基本 法 则 ， 以 及 能 面 ( 肺 部 表面 、 细 胞 表面 
和 体液 循环 量 等 ) 最 小 化 的 天 然 优势 。 与 大 象 相 比 ， 老 鼠 的 心脏 和 上 肺 
部 跳动 很 快 ， 尽 管 如 此 ， 二 者 一 生 中 心跳 和 呼吸 次 数 一 样 。 似 乎 上 项 
给 哺乳 动物 分 配 了 15 亿 次 心跳 ， 并 告诉 它们 想 用 就 用 。 体 形 很 小 的 老 
鼠 在 前 面 快 速 奔 跑 ， 它 的 生命 就 是 大 象 生 命 的 快 进 版 。 


在 生物 学 领域 ， 新 陈 代谢 速度 恒定 的 最 典型 例子 是 哺乳 动物 ， 但 
研究 者 最 近 发 现 相 似 的 法 则 作用 于 所 有 的 植物 和 细菌 ， 甚 至 各 种 生态 
系统 。 稀 忠 的 寒 珊 海棠 群 沙 可 以 被 视 为 心脏 恒温 动物 的 慢 动作 版 本 。 
植物 或 生态 系统 中 每 千克 物质 包含 的 能 量 (或 者 说 能 量 密度 ) 与 新 陈 
代谢 所 需 能 量 相当 。 很 多 生命 参 才 动物 孵 卵 所 需 时 间 、 成 片 森林 
形成 速度 以 及 DNA 变 异 速度 一 一 似乎 都 符合 普遍 的 新 陈 代谢 比例 法 
则 。 “我 们 发 现 ， 尽 管 生命 的 多 样 性 不 可 思议 一 一 从 西红柿 树 到 变形 虫 
再 到 链 鱼 ， 但 如 果 以 体形 大 小 和 这 度 作 为 参考 依据 ， 这 些 (新 陈 代 
谢 ) 中 有 很 多 在 速度 和 时 间 上 明显 相似 。” 发 现 这 条 法 则 的 研究 人 员 人 入 
姆 斯 . 吉 鲁 利和 杰 弗 里 . 韦 斯 特 说 道 。 他 们 认为 , “新 陈 代谢 速度 是 基本 
的 生物 速度 ”， 是 包括 能 量 在 内 的 “宇宙 钟 "， 是 所 有 形式 的 生命 运动 的 
速度 。 对 任何 生物 而 言 ， 这 口 钟 都 是 不 可 避免 的 。 


还 有 一 些 物理 音量 在 生物 界 也 是 普 适 的 。 几 乎 所 有 类 型 的 生物 都 
具有 两 侧 对 称 性 《左边 和 右边 互 为 镜像 ) 。 这 种 基本 的 对 称 性 似乎 产 
生 了 多 层次 的 自 适 应 优势 ， 包 括 更 卓越 的 运动 平衡 性 、 有 先 见 之 明 的 
见 余 (一切 事物 至 少 都 有 两 个 ! ) 以 及 基因 代码 的 高 效 精 简 (只 要 复 
制 一 边 的 代码 ) 。 其 他 几何 结构 不 过 是 运用 简单 有 效 的 物理 学 常识 ， 
例如 管状 结构 给 植物 、 动 物 ( 肠 就 是 这 样 的 结构 ) 和 腿 部 输送 营养 。 
一 些 重复 出 现 的 构造 ， 例 如 树枝 和 珊瑚 校 的 展开 或 者 花 准 的 旋涡 状 排 
列 ， 都 是 基于 生长 的 数学 原理 。 它 们 的 再 现 是 因为 数学 是 永恒 的 。 地 
球 上 所 有 生物 都 以 蛋白 质 为 基础 ， 细 胞 内 蛋白 质 的 折 亚 和 展开 方式 决 


定 了 该 生物 的 特性 和 行为 。 生 化 学 家 迈克 尔 : 登 顿 和 克 雷 格 :马歇尔 论述 
道 :“ 和 蛋白 质 化 学 领域 的 最 新 进展 表明 ， 至 少 有 一 类 生物 结构 一 一 即 基 
本 的 蛋白 质 折 著 一 一 是 由 导致 晶体 和 原子 形成 的 类 似 的 物理 法 则 决定 
的 。 这 些 法 则 使 每 种 生物 在 其 外 形 下 面具 有 统一 的 理想 结构 。” 作 为 引 
发 生命 多 样 性 的 基本 分 子 ， 蛋 白质 最 终 也 要 受制 于 一 组 数量 有 限 的 重 
现 法 则 。 


如 果 制 定 一 份 包含 一 切 地 球 有 机 体 的 全 部 物理 特性 的 大 型 电子 表 
格 ， 我 们 会 发 现 很 多 空白 处 ， 这 是 为 那些 逻辑 上 “可 能 存在 ”但 实际 上 
不 存在 的 有 机 体 留 出 来 的 。 这 些 替 补 生物 服从 生物 和 物理 法 则 ， 可 是 
从 未 出 现 过 。 这 种 “可 能 存在 ”的 生命 形式 也 许 包 括 哺 乳 蛇 ， (为 什么 
没有 ? ) 以 及 飞行 蜂 蛛 或 陆 生 马 贼 。 事 实 上 ， 如 果 现 有 动 植物 圈 发 展 
时 间 足 够 长 ， 人 类 不 予 干涉 ， 地 球 上 仍 有 可 能 进化 出 上 述 动物 中 的 茶 
些 种 类 。 这 些 推 测 出 的 生物 听 起 来 完全 可 人 和信， 因为 它们 具有 趋同 性 ， 
重新 采用 (但 是 重组 ) 了 整个 生物 圈 反 复出 现 的 形态 结构 。 


艺术 家 和 科幻 小 说 家 幻想 其 他 遍布 生物 的 星球 时 ， 虽 然 尽 力 跳出 
地 球 约束 的 思维 框架 ， 但 是 他 们 想象 的 很 多 有 机 体 还 是 保留 了 地 球 上 
看 到 的 生命 形态 。 有 人 会 将 这 种 现象 归 因 于 缺乏 想象 力 : 我 们 总 是 惊 
许 于 海底 最 深 处 发 现 的 奇异 生物 ， 那 么 其 他 星球 上 的 生命 也 应 该 充满 
促 奇 。 包 括 我 目 己 在 内 的 其 他 人 赞同 ， 我 们 会 感到 惊奇 ， 但 是 考虑 到 
“可 能 存在 ”的 生命 形式 一 一 这 个 巨大 的 想象 空间 包含 了 原子 经 排列 后 
组 成 有 机 体 的 所 有 可 能 方式 ， 我 们 在 另 一 个 星球 上 找到 的 只 会 是 可 能 
存在 的 生物 的 很 小 部 分 。 其 他 星球 上 的 生命 是 否 令 人 惊讶 ， 取 决 于 它 
与 我 们 已 经 熟悉 的 形态 发 生 怎样 的 联系 。 因 为 视网膜 色素 层 研究 而 获 
得 诺 贝 尔 奖 的 生物 学 家 乔治 : 沃 尔 德 对 美国 国家 航空 航天 局 讲述 道 : 
“我 告诉 学 生 们 : 在 这 里 学 好 生物 化 学 ， 将 来 可 以 通过 在 大 角 星 举行 的 
考试 。” 


DNA 结 构 所 受到 的 物理 约束 最 明显 。DNA 分 子 如 此 不 同 寻常 ， 称 
得 上 独树一帜 。 每 个 学 生 都 知道 ，DNA 是 独特 的 双 螺 旋 链 ， 可 以 轻松 
压缩 和 解压 ， 当 然 ， 还 可 以 自我 复制 。 不 过 ，DNA 也 可 以 展现 为 平 
板 、 互 锁 环 甚至 八 面体 结构 。 某 些 巨 型 蛋白 质 链 负责 塑造 人 体 组 织 和 
肌肉 的 物理 特性 ， 分 子 中 独一无二 的 体操 健将 DNA 充 当 复 制 这 些 巨型 
蛋白 质 链 的 动态 模板 ， 这 个 过 程 依 次 通过 互动 形成 庞大 的 复杂 生态 系 
统 。 从 这 个 无 所 不 能 的 准 晶 体 开始 ， 带 着 所 有 意 想 不 到 的 外 形 ， 生 命 
向 前 跳跃 式 发 展 ， 呈 现 出 令 人 生 早 的 多 样 性 。 沿 着 DNA 极 细小 的 古老 
螺旋 发 生 的 微妙 重组 ， 令 世间 诞生 出 20 米 高 、 四 处 游荡 、 神 态 威严 的 
蜥 脚 类 恐龙 ， 像 宝石 一 样 的 绿色 闪光 晴 星 ， 冰 清 玉 洁 的 白色 兰花 花 
六 ， 当 然 ， 还 有 复杂 的 人 脑 。 一 切 都 来 自 这 个 小 小 的 准 晶体 。 


如 果 我 们 承认 除了 进化 没有 超自然 力量 发 生 作用 ， 那 么 所 有 这 些 
形态 一 一 还 会 有 更 多 一 一 某 种 意义 上 一 定 被 包含 在 DNA 结 构 中 。 还 能 
来 自 哪里 ? 各 类 橡树 的 细节 特征 和 未 来 的 橡树 物种 是 先天 决定 的 ， 以 
某 种 形式 存在 于 第 一 颗 橡 子 的 DNA 中 。 此 外 ， 如 果 我 们 承认 进化 之 外 
没有 超自然 力量 发 生 作用 ， 那 么 人 类 大 脑 一 一 都 是 同一 粒 始祖 细胞 的 
后 代 一 一 的 代码 也 一 定 暗含 在 DNA 中 。 如 果 大 脑 是 这 样 的 话 ， 那 么 技 
术 元 素 呢 ? 空间 站 、 聚 四 氟 乙 烯 和 互联 网 是 否 也 溶解 在 染色 体 组 中 ， 
只 为 了 此 后 在 长 期 的 进化 过 程 中 沉淀 成 形 ， 正 如 数 十 亿 年 后 橡树 最 终 
显现 为 目前 的 形态 ? 


当然 ， 单 独 研 究 这 种 分 子 完全 无 法 揭示 物种 的 多 姿 多 彩 : 我 们 徒 
劳 地 在 DNA 的 螺旋 梯 中 寻找 长 颈 鹿 。 但 是 我 们 可 以 搜索 用 来 替代 的 
“ 橡 子 ” 分 子 ， 作 为 一 种 工具 再 现 DNA 的 展开 过 程 ， 观 察 在 DNA 之 外 是 
否 存在 其 他 力量 可 以 产生 同样 的 多 样 性 、 可 靠 性 和 可 进化 性 。 一 些 科 
学 家 在 实验 室 寻 及 DNA 奉 代 物 ， 方 法 包括 设计 “人 造 "DNA、 合 成 与 
DNA 类 似 的 分 子 以 及 构建 全 新 的 生物 化 学 系统 。 发 明 DNA 替 代 物 有 一 
系列 实际 理由 (例如 ， 创 造 可 以 在 太空 工作 的 细胞 ) ， 可 是 至 今 还 缺 
乏 具 备 DNA 的 多 功能 性 和 智慧 的 替代 物 。 


为 了 满足 对 DNA 替 代 分 子 的 需求 ， 第 一 个 显而易见 的 方法 是 将 略 
作 改 动 的 碱 基 对 置换 到 螺旋 中 〈 想 想 DNA 螺 旋 梯 的 不 同 梯级 ) 。K:D: 
詹姆斯 (K. D. James) 和 A.D: 埃 林 顿 \A. D. Ellington) 在 合 著 的 《 生 
命 起 源 和 生物 圈 进 化 》 (Origins of Life and Evolution of the 
Biospheres) 中 写 道 :“ 根 据 碱 基 对 替换 计划 开展 的 试验 表明 ， 目 前 存 
在 的 味 叭 组 和 喀 啶 组 《标准 的 碱 基 对 类 型 ) 很 多 方面 达到 最 优 .……. 非 
自然 形成 的 经 过 试验 检测 的 核酸 类 似 物 已 被 证 明 大 多 数 无 法 自我 复 
制 。” 


当然 ， 科 学 领域 有 很 多 起 初 被 认为 不 大 可 能 、 不 合 情 理 或 完全 不 
可 能 的 发 现 。 至 于 自 组 织 生 命 的 例子 ， 由 于 我 们 对 它 的 全 部 了 解 是 基 
于 数量 只 有 1 一 一 就 是 地 球 一 一 的 样本 (只 在 有 限 范围 内 ) ， 因 此 我 们 
在 归纳 蔡 代 物 时 需要 特别 首 慎 。 


可 是 化 学 就 是 化 学 ， 在 宇宙 任何 地 方 都 不 会 改变 。 磋 元 素 位 于 生 
命 的 核心 ， 因 为 它 的 化 学 活泼 性 很 强 ， 具 有 很 多 连接 其 他 元 素 的 “ 钓 
子 ”。 它 和 和 氧 元 素 天 系 非常 融 治 。 磋 容易 氧化 ， 成 为 动物 的 燃料 ， 也 容 
易 被 植物 的 叶绿素 脱氧 (减少 氧 元 素 ) 。 自 然而 然 ， 它 成 为 由 极 不 相 
同 的 超大 分 子 构成 的 长 链 的 支柱 。 硅 ， 碳 的 同位 素 姐 妹 ， 是 制造 非 碳 
基 生 命 形式 的 最 有 可 能 的 候选 替代 者 。 硅 与 其 他 元 素 的 结合 也 是 多 种 
多 样 ， 而 它 在 地 球 上 的 储量 超过 碳 。 当 科幻 小 说 作家 幻想 其 他 生命 形 
式 时 ， 经 党 以 硅 作 为 生命 基础 。 但 在 现实 生活 中 ， 硅 存在 几 个 重大 缺 
陷 。 它 不 能 与 氧 结合 成 链 状 结构 ， 这 限制 了 其 衍生 物 的 大 小 。 硅 硅 结 
合 在 水 中 不 稳定 。 硅 “吸入 ” 氧 后 , “呼出 ”的 是 矿质 似 的 沉淀 物 ， 与 气 
体 状 的 二 氧化 碳 不 同 。 这 使 得 它 很 难 散 开 。 硅 基 生 物 可 能 呼出 的 是 坚 
硬 的 阔 粒 。 基 本 上 ， 硅 创造 干燥 的 生物 。 如 果 没 有 液态 母体 ， 难 以 想 
象 如 何 向 四 周 运送 复杂 分 子 ， 以 实现 互动 。 也 许 硅 基 生 命 住 在 炽热 的 
世界 ， 在 那里 硅 酸 盐 都 能 熔 解 。 也 有 可 能 母体 是 瘟 度 极 低 的 液态 氨 。 
但 是 , 与 浮 在 未 冰冻 液体 的 表面 并 与 之 分 离 的 冰 不 同 ， 冷 冻 的 氨 会 下 
沉 ， 使 得 整个 海洋 都 被 冻 住 。 这 些 担忧 不 是 假想 出 来 的 ， 而 是 建立 在 


制造 碳 基 生 命 替代 物 的 试验 基础 上。 迄今 为 止 ， 所 有 证 据 都 表明 DNA 
是 “完美 "的 分 子 。 


人 类 的 聪明 大 脑 可 以 构想 出 新 的 生命 基础 ， 然 而 发 现 可 以 自我 创 
造 的 生命 基础 却 是 更 高 等 级 的 事务 。 实 验 宇 制 造 出 来 的 潜在 的 合成 生 
命 基础 也 许 有 足够 的 活力 ， 可 以 在 野外 存活 ， 但 不 能 通过 自 组 织 方式 
形成 。 如 果 你 可 以 不 再 要 求 自 组 织 诞 生 形 式 ， 就 能 跃进 至 各 种 从 未 独 
立 进 化 的 复杂 系统 。 《这 实际 上 是 大 脑 的 “工作 ”: 产生 某 些 类 型 的 复 
杂事 物 ， 这 些 事物 是 进化 的 自我 创造 过 程 不 能 产生 的 。) 机 器 人 和 人 
工 智能 不 需要 从 富 含 金 属 的 岩石 中 自 组 织 形 成 ， 因 为 它们 是 人 类 制造 
的 ， 而 不 是 自然 产生 的 。 


然而 ，DNA 的 确 需要 自 组 织 。 到 目前 为 止 ， 关 于 这 种 强大 的 生命 
核心 最 引 人 注 目的 事情 是 : 它 自己 组 装 自己 。 在 太空 中 ， 甚 至 在 各 星 
球 的 土 坑 里 ， 可 以 轻而易举 地 找到 最 基本 的 磋 基 分 子 一 一 例如 甲烷 和 
甲醛 。 我 们 尝试 过 用 各 种 非 生 命 条 件 (闪电 、 高 瘟 、 暧 池 、 冲 撞 、 冰 
冻 /解冻 ) 来 刺激 这 些 像 乐 高 积木 一 样 的 分 子 搭建 成 8 个 作为 RNA 和 
DNA 成 分 的 糖分 子 ， 可 是 所 有 条 件 下 生成 的 糖 都 达 不 到 维持 存在 所 需 
的 最 小 数量 。 制 造 其 中 一 种 糖 一 一 核糖 ( 即 RNA 中 的 R) 一 一 的 所 有 
已 知 途径 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 在 实验 室 中 难以 复制 ， 在 野外 再 现 (一 
定 程度 上 ) 更 是 不 可 想象 的 。 这 还 仅 仪 是 处 理 8 种 基本 前 驱 体 分 子 中 的 
一 种 。 大 量 培养 其 他 不 稳定 化 合 物 、 使 之 能 够 自我 繁殖 的 必要 条 件 
可 能 相互 矛盾 一 一 还 没有 发 现 。 


可 是 我 们 遇见 过 成 功 案 例 ， 因 此 我 们 知道 可 以 找到 这 些 特殊 路 
径 ， 至 少 一 条 。 不 过 ， 数 条 并 行 工 作 的 路 径 同 时 畅通 的 情况 是 极 难 出 
现 的 ， 这 意味 着 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 可 以 穿 过 这 个 迷宫 ， 自 我 组 合 它 
的 大 量 片段 ， 自 我 复制 曾经 出 现 的 结构 ， 然 后 从 这 个 起 点 释放 出 我 们 
见识 过 的 地 球 生命 的 难以 置信 、 令 人 了 叹为观止 的 丰富 多 彩 和 生机 和 葛 
勃 。 找 到 一 种 分 子 可 以 自我 复制 并 且 孕 育 数量 前 所 未 有 的 复杂 生物 ， 


这 还 不 够 。 也 许 的 确 存 在 多 种 通过 化 学 反应 产生 的 神奇 细胞 核 可 以 满 
足 要 求 ， 但 找到 无 所 不 能 而 且 可 以 自我 繁殖 的 分 子 ， 是 一 项 挑战 。 


迄今 为 止 ， 没 有 任何 竞争 者 可 以 发 挥 那 种 魔力 ， 甚 至 连 达 到 近似 
程度 的 都 没有 。 这 就 是 西蒙 - 康 韦 :英里 斯 把 DNA 称 为 “宇宙 中 最 奇特 的 
分 子 ”的 原因 。 生 化 学 家 诺 曼 : 佩 斯 (Norman Pace) 认为 ， 也 许 存在 一 
门 “ 宇 宙 生 物化 学 *"， 以 这 个 最 引 人 注 目的 分 子 为 研究 基础 。 他 推测 : 
“看 起 来 有 可 能 任何 地 方 生命 的 基本 积木 都 与 我 们 相似 ， 如 果 不 是 细节 
上 ， 至 少 在 总 体 上 是 这 样 。 那 么 ，20 种 氨基 酸 就 是 想象 得 到 的 最 简单 
的 左 结 构 ， 可 以 传送 生命 体 的 功能 分 子 团 。” 将 乔治 . 沃 尔 德 的 话 改 一 
下 : 要 研究 外 星人 ， 请 研究 DNA。 


关于 DNA 无 与 伦比 〈 也 许 在 全 宇宙 都 无 与 伦比 ) 的 能 力 ， 还 有 一 
个 证 明 。 两 位 分 子 生 物 学 家 一 一 斯 蒂 芬 : 弗 里 兰 (Stephen Freeland) 和 
劳伦斯 . 赫 斯 特 (Laurence Hurst) 一 一 通过 计算 机 在 模拟 的 化 学 世界 中 
生成 随机 基因 代码 系统 (DNA 的 等 同 物 ， 但 不 包含 DNA) 。 由 于 所 有 
可 能 的 基因 代码 的 组 合集 已 无 法 用 宇宙 时 间 衡 量 ， 难 以 估算 ， 研 究 者 
从 中 抽取 了 一 组 子 集 样本 ， 重 点 关注 那些 被 归 类 为 可 以 在 化 学 环境 中 
存活 的 样本 点 。 估 计 有 2.7 亿 可 存活 替代 物 ， 他 们 研究 了 其 中 的 100 万 
种 变 体 ， 按 照 在 模拟 环境 中 使 误差 最 小 化 的 能 力 给 对 应 的 代码 系统 分 
级 (好 的 基因 代码 可 以 精确 无 误 地 复制 ) 。 经 过 100 万 次 电脑 计算 后 ， 
基因 代码 的 评估 效率 值 构 成 了 典型 的 钟 形 曲线 。 曲 线 一 端 是 地 球 的 
DNA。 在 100 万 个 可 选 基因 代码 当中 ， 目 前 的 DNA 结 构 是 “所 有 可 能 代 
码 中 最 优良 的 "， 他 们 总 结 道 ， 即 使 并 非 完 美 ， 至 少 是 “ 百 万 里 挑 一 ”。 


叶绿素 也 是 一 种 奇特 的 分 子 。 它 在 地 球 上 无 处 不 在 ， 虽 然 没 有 达 
到 最 优化 。 太 阳光 谱 辐 射 强 度 在 黄色 波段 达到 高 峰 ， 而 叶绿素 的 最 住 
吸收 区 域 为 红 区 和 监 区 。 按 照 乔 冶 : 添 尔 德 的 评论 ， 叶 绿 素 具有 “三 重 
能 力 ”， 即 强大 的 吸光 能 力 、 存 储 捕捉 到 的 能 量 并 传递 给 其 他 分 子 的 能 
力 和 转化 氨 以 减少 二 氧化 磋 的 能 力 。 这 样 的 能 力 使 得 叶绿素 在 喜光 植 


物 的 进化 过 程 中 发 挥 关 键 作 用 , “尽管 它 的 吸光 区 域 存在 缺陷 "。 沃 尔 
德 继续 推 断 ， 这 种 非 最 优化 证 明 疫 有 更 好 的 磋 基 分 子 可 以 将 光 转 化 为 
糖 ， 因 为 如 果 有 的 话 ， 难 道 几 十 亿 年 的 进化 还 不 能 将 它 创 造 出 来 吗 ? 


我 在 谈论 趋同 性 时 ， 提 到 了 视网膜 的 最 优化 以 及 叶绿素 的 非 最 优 
化 ， 似 乎 自 相 矛盾 。 我 认为 效率 等 级 不 是 核心 问题 。 对 于 这 两 种 情 
况 ， 缺 少 替 代 物 才 是 它们 有 具有 必然 性 的 最 强 有 力 证 明 。 在 叶绿素 的 例 
子 中 ， 虽 然 它 不 完美 ， 但 是 几 十 亿 年 间 没 有 替代 物 出 现 ; 在 视网膜 的 
ite 有 一 些 次 要 的 竞争 者 ， 
眼睛 这 个 领域 一 一 没有 紫 质 分 子 ， 这 将 是 巨大 的 空 晶 区域 。 进 化 一 
ee 


无 疑 ， 未 来 某 一 天 会 有 非常 聪明 的 实验 室 研究 者 开发 出 替代 有 机 
体 DNA 的 生命 基础 ， 能 够 开凿 出 新 生命 基础 在 获得 巨 
se 进化 出 各 类 新 生物 ， 包 括 有 意识 的 生物 。 然 

这 样 的 替代 生命 系统 不论 是 硅 基 、 碳 纳米 管 还 是 黑 云 的 气态 
We 自身 具有 由 多 在 原始 种 子 内 部 的 约束 力 引导 的 必然 性 。 它 不 
是 万 能 的 ， 但 可 以 进化 出 多 种 现 有 生命 本 源 无 法 创造 的 生命 类 型 。 有 
些 科幻 小 说 作者 戏 沪 地 推测 ，DNA 本 身 也 许 就 是 这 样 的 人 造 分 子 。 毕 
竟 ， 它 聪明 地 实现 了 最 优化 ， 而 且 它 的 起 源 仍然 非常 神秘 。 也 许 ， 是 
身 着 白色 实验 服 的 超级 智慧 生命 巧妙 地 设计 出 DNA， 并 将 它 发 射 到 宇 
宙 ， 使 之 数 十 亿 年 如 一 日 地 在 荒芜 的 星球 上 自然 播种 ? 我 们 不 过 是 这 
个 原始 基因 混合 体 长 出 的 众多 幼苗 中 的 一 株 。 这 种 虚构 的 园艺 工程 也 
许可 以 解释 很 多 现象 ， 但 是 不 能 消除 DNA 的 独特 性 ， 也 无 损 于 DNA 在 
地 球 上 的 进化 路 径 。 


物理 、 化 学 和 几何 约束 从 生命 诞生 那 一 刻 起 就 在 施加 控制 ， 
延伸 到 技术 元 素 领 域 。“ 生 命 的 一 A 
这 些 形态 在 宇宙 中 任何 存在 碳 基 生 命 的 地 方 都 会 再 三 重 现 。” 生 化 学 
巨 克 尔 : 登 顿 和 克 雷 格 : 马 敬 尔 宣称 。 进 化 当然 不 可 能 | 造 出 所 有 可 行 的 


蛋白 质 、 喜 光 分 子 、 附 属 器 官 、 运 动 方式 和 外 形 。 生 命 不 是 在 所 有 方 
向 上 都 无 边 无 际 、 无 拘 无 束 ， 而 是 受到 物质 世界 的 诸多 限制 。 


我 认为 ， 同 样 的 约束 也 在 限制 科技 的 发 展 。 科 技 建造 在 生命 具有 
的 相同 的 物理 和 化 学 根基 之 上 ， 更 重要 的 是 ， 在 第 七 王国 一 一 加 速 的 
生命 王国 ， 技 术 元 素 被 很 多 引导 生物 进化 的 约束 所 限制 。 技 术 元 素 无 
法 创造 出 所 有 可 以 想象 的 发 明 ， 也 不 能 将 所 有 可 行 的 观念 转化 为 现 
实 。 相 反 ， 它 在 许多 方向 上 受到 物质 和 能 量 的 制约 。 不 过 ， 负 面 约束 
只 是 进化 故事 的 一 半 内 容 。 


另 一 半 推 动 进化 漫长 历程 的 强大 力量 是 在 某 个 进化 方向 上 传导 创 
新 的 正面 约束 。 目 组 织 过 程 的 外 烂 与 前 述 物理 法 则 约束 共同 控制 进化 
的 运动 轨迹 。 在 生物 进化 过 程 中 ， 这 些 内 部 惯性 极为 重要 ， 而 在 科技 
进化 过 程 中 ， 它 们 的 重要 性 更 甚 。 事 实 上 ， 对 于 技术 元 素 ， 自 生成 的 
正面 约束 是 主要 因素 ， 影 响 力 超过 负面 约束 。 


然而 ， 在 今天 的 生物 学 领域 ， 存 在 引导 生物 进化 的 内 部 约束 这 一 
观点 远 非 正统 学 说 的 内 容 。 定 向 进化 概念 因为 与 超自然 生命 本 质 信仰 
联系 起 来 而 声名 狼藉 ， 其 发 展 历程 趣事 颇 多 。 今 天 定向 进化 理论 虽然 
不 再 与 超自然 观念 结合 ， 但 却 和 “必然 性 ?观念 挂钩 ， 许 多 科学 家 认为 
后 者 不 论坛 样 包装 都 是 无 法 接受 的 。 


我 愿意 用 迄今 为 止 我 们 的 证 据 所 能 提供 的 最 佳 案 例 来 阐释 生物 进 
化 的 方向 。 这 是 个 复杂 的 故事 ， 对 于 理解 生物 、 辩 清 科 技 的 未 来 至 关 
重要 。 如 果 我 能 说 明 自然 进化 过 程 存在 内 生 方 向 ， 那 么 我 的 观点 
技术 元 素 扩展 了 这 个 方向 一 一 就 更 容易 理解 了 。 因 此 ， 在 我 深入 研究 
生命 计划 的 推动 力量 后 ， 后 面 的 长 篇 大 论 的 确 可 以 作为 科技 领域 的 同 
类 进化 的 近似 论述 。 


在 开始 讲 另 一 半 故 事前 ， 我 要 提醒 各 位 ， 这 种 最 近 才 被 认识 的 外 
粒 推 动力 不 是 进化 的 唯一 发 动机 。 进 化 有 多 种 推动 力 ， 包 括 之 前 描述 


的 物理 约束 。 但 目前 关于 进化 的 正统 科学 观点 认为 ， 变 化 的 主要 成 因 
只 有 一 个 : 随机 变异 。 在 自然 界 ， 后 代 盏 存 者 是 可 遗传 的 随机 变异 

然 选择 的 结果 。 因 此 ， 在 进化 过 程 中 ， 只 有 随机 进步 ， 不 存在 定向 发 
展 。 过 去 30 年 对 复杂 自 适 应 系统 的 研究 得 出 的 主要 认 知 提供 了 相反 的 
观点 : 自然 选择 导致 的 变异 并 不 总 是 随机 的 。 试 验 表 明 ,“ 随 机 ”的 变 
异 通常 不 是 固定 方向 的 ; 另 一 方面 ， 变 异 受到 物理 和 几何 法 则 的 控 
制 ; 最 重要 的 是 ， 变 异常 单 是 由 自 组 织 体 〈 这 里 指 的 是 DNA 螺 旋 体 ) 
再 现 模 式 的 固有 可 能 性 引发 的 。 


过 去 ， 非 随机 变异 概念 是 异端 绰 襄 ， 可 是 随 着 越 来 越 多 的 生物 学 
家 使 用 计算 机 模拟 ， 变 异 并 非 随机 的 观点 在 某 些 理论 家 中 间 成 为 科学 
共识 。 基 因 的 自 调 节 网 络 (所 有 染色 体 上 都 可 以 找到 ) 有 利于 某 些 类 
型 的 复合 体 。“ 一 些 有 潜在 用 途 的 变异 可 能 性 非常 大 ， 可 以 认为 它们 已 
被 编 入 基因 组 代码 ”， 生 物 学 家 L.H' 卡 波 拉 莱 (L. H. Caporale) 说 。 细 
胞 通过 新 陈 代 谢 路 径 可 以 自我 催化 ， 组 成 网 络 ， 走 上 自我 改进 的 循 
环 。 这 给 传统 观点 轻 轻 一 击 。 在 以 往 的 观念 中 ， 内 部 《变异 来 源 ) 产 
生变 化 ， 而 外 部 〈 自 适应 的 环境 来 源 ) 选择 或 引导 这 种 变化 ; 在 新 观 
念 中 ， 外 部 (物理 和 化 学 约束 ) 产生 结构 ， 内 部 ( 自 组 织 ) 选择 或 引 
导 这 种 结构 。 当 受到 内 部 引导 时 ， 进 化 转向 重 现 结构 。 近 代 古 生物 学 
家 W'B: 斯 科 特 (W. B. Scott) 总 结 道 ， 进 化 的 复杂 性 产生 了 “为 优化 准 
备 的 固有 通道 ”。 


在 教科 书 中 ， 进 化 是 由 单一 的 半 精 确 机 制 推动 的 强大 力量 ， 是 适 
应 性 生存 选择 的 可 遗传 的 随机 变异 ， 也 被 称 为 自然 选择 。 新 出 现 的 修 
正 观 点 则 承认 其 他 力量 的 存在 。 它 的 解释 是 ， 进 化 的 创新 发 动机 由 3 条 
腿 支撑 : 适应 性 (传统 动力 ) 、 偶 然 性 和 必然 性 。 (这 3 种 力量 也 在 技 
术 元 素 领 域 重 新 出 现 。) 我 们 可 以 将 其 描述 为 进化 的 3 种 动力 。 


适应 性 动力 是 教科 书 上 的 理论 定义 的 正统 力量 。 正 如 达尔 文 猜想 
的 那样 ， 那 些 最 适应 环境 的 有 机 体 生 存 下 来 并 繁殖 后 代 。 因 此 在 变动 


的 环境 中 ， 任 何 新 生存 策略 ， 无 论 其 来 自 哪里 ， 都 经 过 了 漫长 选择 ， 
与 该 类 物种 相得益彰 。 适 应 性 力量 在 进化 的 各 个 层面 都 是 基本 力量 。 


进化 三 动力 中 的 第 二 种 是 运气 ， 也 就 是 偶然 性 。 进 化 过 程 中 发 生 
的 大 量 事件 可 以 比喻 成 买 彩票 中 奖 ， 而 不 是 最 优 者 适应 。 物 种 形成 时 
的 很 多 优良 特性 是 偶然 事件 一 一 某 种 不 太 可 能 存在 的 引导 物种 沿 着 侦 
然 路 径 发 展 的 激发 性 力量 一 一 的 结果 。 王 斑 蝶 刻 膀 上 的 独特 斑点 不 是 
严格 意义 上 的 适应 性 特征 ， 纯 属 偶然 产生 。 随 机 的 开端 最 终 在 未 来 的 
日 子 里 产生 完全 意 想不到 的 构造 ， 而 这 些 后 来 产生 的 构造 也 许 不 如 祖 
先 那 样 复杂 或 优美 。 换 句 话说 ， 我 们 今天 看 到 的 进化 过 程 中 的 很 多 结 
构 来 源 于 过 去 的 随机 偶然 事件 ， 而 不 是 进步 的 结果 。 如 果 我 们 把 生命 
发 展 史 的 录像 带 倒 回去 ， 再 次 按 下 播放 键 ， 放 映 内 容 将 有 所 不 同 。[ 为 
年 轻 读者 考虑 ， 我 应 该 说 明 ,“ 倒 回 录 像 带 ”， 就 像 “ 挨 电话 (号 码 
盘 ) ”"、“ (用 胶卷 ; 拍 电影 * 和 “ (用 曲柄 ) 启动 发 动机 "， 是 一 种 约定 
俗 成 的 说 法 ， 从 已 经 弃 用 的 技术 沿袭 下 来 的 表达 方式 。 在 本 例 中 ,“ 倒 
回 录像 市 ”表示 要 从 同样 的 起 点 重复 一 个 过 程 。] 


斯 蒂 分 - 杰 : 古 尔 德 (“ 倒 放 生命 的 录像 带 ” 这 个 比喻 就 是 他 在 其 开创 
性 著作 《精彩 的 生命 》 中 首次 使 用 的 ) 提供 了 关于 偶然 性 在 进化 过 程 
中 普遍 存在 的 精 选 案例 。 他 的 论点 建立 在 一 组 神秘 的 前 寒 武 纪 生 命 化 
石 的 证 据 基础 上 ， 这 组 化 石 是 在 加 拿 大 的 伯 吉 斯 页 岩 发 现 的 。 一 位 名 
为 西蒙 - 康 韦 :英里 斯 的 年 轻 研 究 生 用 了 若干 年 时 间 在 显微镜 下 日 复 一 日 
地 潜心 研究 这 些微 小 的 化 石 。 经 过 10 年 的 刻苦 钻研 ， 莫 里 斯 宣布 ， 伯 
吉 斯 页 宕 含有 过 去 未 知 的 生物 群落 的 宝贵 资料 ， 该 群落 的 形态 多 样 性 
远 其 于 现在 的 生命 。 但 是 这 批 古生物 原型 非 同 寻常 的 多 样 性 被 5.3 亿 年 
前 的 灾难 重创 ， 只 剩 下 少数 的 有 机 体 基 本 类 型 继续 进化 ， 造 就 了 今天 
我 们 看 到 的 物种 相对 较 少 的 世界 。 古 尔 德 认为 这 样 古老 而 丰富 的 多 样 
性 遭受 不 确定 重创 是 偶然 性 法 则 的 有 力 证 明 ， 也 是 进化 方向 性 观点 的 
反面 证 据 。 他 尤其 相信 ， 伯 吉 斯 页 宕 的 证 据 表 明 人 类 大 脑 不 是 必然 性 
产物 ， 因 为 进化 过 程 中 没有 任何 事物 是 必然 的 。 在 书 的 结尾 ， 古 尔 德 


总 结 道 : “生物 学 对 人 类 本 性 、 状 态 和 潜力 的 大 部 分 真知 灼 见 可 概括 为 
简单 的 短语 一 一 偶然 性 的 体现 : 智 人 是 个 例 ， 而 非 趋势 。” 


“个 例 而 非 趋势 * 这 个 短语 反映 了 当代 正统 进化 理论 : 进化 固有 的 
偶然 性 和 至 高 无 上 的 随机 性 阻止 了 任何 方向 的 趋势 。 然 而 ， 后 来 的 研 
究 证 明 伯 吉 斯 页 岩 并 不 包含 人 们 起 初 相 信 的 庞大 多 样 性 ， 推 翻 了 古 尔 
德 的 结论 。 西 蒙 : 康 韦 . 莫 里 斯 本 人 转变 观念 ， 抛 弃 此 前 激进 的 分 类 法 。 
事实 证 明 伯 吉 斯 页 宕 有机体 中 很 多 并 不 是 不 可 思议 的 新 形式 ， 而 是 外 
形 古 怪 的 旧 形 式 ， 因 此 在 宏观 进化 过 程 中 偶然 性 远 远 谈 不 上 占 优 势 地 
位 ， 占 优势 地 位 的 更 有 可 能 是 进步 。 奇 怪 的 是 ， 自 从 古 尔 德 这 本 有 影 
响 力 的 书 出 版 后 ， 若 干 年 内 英里 斯 成 为 为 进化 的 偶然 性 、 方 向 性 和 必 
然 性 手 旗 呐喊 的 首要 古生物 学 家 。 事 后 人 们 才 认 识 到 ， 伯 吉 斯 页 岩 所 
证 明 的 是 ， 偶 然 性 是 进化 的 重要 力量 ， 但 不 是 唯一 的 。 


进化 三 动力 中 的 第 三 种 是 结构 的 必然 性 ， 这 正 是 当前 生物 学 教条 
否定 的 那 种 力量 。 鉴 于 偶然 性 可 以 被 认为 是 “历史 "力量 ， 也 就 是 历史 
对 其 有 重大 影响 的 事件 ， 那 么 进化 发 动机 的 结构 成 分 可 被 饮 为 “ 非 历 
史 ” 的 ， 它 独立 于 历史 而 创造 变化 。 把 这 个 部 分 倒 回 重 放 ， 得 到 的 还 是 
同一 个 故事 。 进 化 的 这 个 方面 推动 了 必然 性 的 产生 。 例 如 ， 防 御用 的 
毒 刺 至 少 在 12 个 物种 那里 发 生 进 化 : 禾 蛛 、 黄 狠 鱼 、 壮 麻 、 蝇 坚 、 石 
头 鱼 、 蜜 蜂 、 海 次 、 雄 性 鸭 嘴 曙 、 水 母 、 蝎 子 、 有 这 软体 动物 和 蛇 。 
这 个 共有 结构 的 重 现 不 是 因为 共同 的 进化 史 ， 而 是 因为 共同 的 生命 起 
源 ; 它 的 形成 ， 不 是 来 自 外 部 环境 ， 而 是 由 于 自 组 织 复合 体 的 内 部 动 
力 。 必 然 性 是 外 烂 性 质 的 力量 ， 是 像 进化 中 的 生命 一 样 复杂 的 系统 自 
发 形成 的 自 组 织 。 正 如 前 几 章 描述 的 那样 ， 复 杂 系 统 自己 产生 惯性 ， 
形成 某 些 重 现 模式 ， 系 统 通常 会 陷入 这 些 模式 。 这 种 内 生 的 自我 排序 
引导 系统 获取 自身 利益 ， 通 过 这 样 的 方式 给 正在 发 生 的 进化 过 程 限 定 
方向 。 这 种 动力 将 进化 的 无 序 性 导向 某 种 必然 性 。 


进化 三 动力 的 关系 也 许 如 图 6-2 所 示 : 


功能 (适应 性 ) 


结构 【必然 性 ) 历史 【偶然 性 ) 
图 6-2 进化 三 动力 


在 自然 界 中 这 三 种 动力 都 发 生 作用 ， 但 比例 和 层面 有 所 不 同 ， 它 
们 此 消 彼 长 ， 共 同 演 绎 各 种 生物 的 发 展 史 。 我 想起 一 个 比喻 ， 也 许 有 
助 于 厘清 这 三 种 力量 : 物种 进化 就 像 一 条 暑 蜂 曲折 的 河流 冲刷 河岸 。 
et 特征 ”， 也 就 是 河岸 以 及 河床 的 细致 轮廓 ， 源 自 自 适应 

异 和 偶然 性 (从 不 重复 ) 动力 ; 而 河流 普遍 存在 的 “河流 通 性 ”( 所 
有 河流 都 具有 的 ) ， 即 在 水 域 形成 的 通道 ， 源 自 趋同 性 和 自发 有 序 性 
的 内 在 引力 。 


偶然 的 微观 细节 装饰 必然 的 宏观 原型 的 另 一 个 例子 是 六 种 独立 的 
恐龙 谱系 在 进化 过 程 中 踏 上 同一 条 形态 学 路 径 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 六 
种 恐龙 都 显示 出 相同 的 (必然 的 ) 形态 趋势 ， 例 如 侧 边 脚趾 一 一 爪子 
长 骨 的 延伸 部 分 一 一 的 减少 ， 以 及 “手指 ”的 缩短 。 我 们 可 以 将 这 种 模 
式 称 为 部 分 “恐龙 通 性 ”"。 因 为 这 些 特征 在 六 种 谱系 中 都 有 重复 ， 因 此 
其 结构 原型 并 不 只 是 随机 产生 的 。 鲍 动 已 元 这 位 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 
中 恐龙 的 扮演 者 、 现 实生 活 中 的 恐龙 专家 宣称 :“ 这 个 (六 种 恐龙 谱系 
的 ) 重复 相似 性 和 趋同 性 的 惊人 案例 .…... 有 力 地 证 明了 ， 从 化 石 记录 
中 观察 到 的 长 期 变化 是 定向 自然 选择 的 结果 ， 而 不 是 基因 变异 的 随机 
漫步 。” 


回 到 1897 年 ， 古 生物 学 家 享 利 : 奥 斯 本 ， 一 位 早期 的 恐龙 和 哺乳 动 
物 专家 ， 这 样 写 道 :“ 我 对 过 去 很 多 门类 的 哺乳 动物 牙齿 的 研究 让 我 确 


言 ， 存 在 特定 方向 的 基本 变化 趋势 。 牙 齿 的 进化 是 由 某 些 遗传 影响 预 
先决 定 的 ， 这 些 影响 可 追溯 到 数 十 万 年 前 。” 


概括 出 “预先 决定 ”的 意思 有 重要 意义 。 多 数 情 况 下 ， 生 命 细 节 是 
偶然 形成 的 。 进 化 之 河 只 决定 最 广泛 的 主要 形态 。 我 们 可 以 认为 这 些 
主要 形态 就 是 进化 的 伟大 原型 ， 例 如 四 足 动物 〈 四 足 性 ) 、 蛇 形 、 眼 
球 《球形 照相 机 ) 、 盘 起 来 的 肠 、 卵 袋 、 扑 翼 、 重 复出 现 的 四 胶 、 
树 、 尘 菌 和 手指 。 它 们 是 普遍 而 非特 殊 的 形态 。 生 物 学 家 布 莱 恩 - 古 德 
瘟 论述 道 ,“ 有 机 体 的 所 有 主要 形态 特征 一 一 心脏 、 脑 、 肠 、 四 上肢 、 眼 
睛 、 叶 、 花 、 根 、 和 报 干 、 分 枝 ， 这 里 只 说 明显 特征 ， 都 是 形态 学 规律 
自然 产生 的 结果 ”， 如 果 倒 放生 命 的 录像 带 ， 这 些 特 征 会 反复 出 现 。 它 
们 就 像 其 他 重 现 的 原型 ， 是 大 脑 感知 到 但 人 们 自己 没有 意识 到 的 模 
板 。“ 哦 ， 这 是 一 只 蚌 ”"”， 你 的 大 脑 自 言 自 语 ， 而 你 则 关注 颜色 、 手 感 
和 种 类 的 特征 。“ 蚌 ”形态 一 一 两 个 凸 起 的 用 室 链 连接 的 可 以 闭合 的 半 
球体 一 一 是 重 现 的 原型 ， 决 定性 的 形态 。 


审视 数 十 亿 年 的 漫长 岁月 ， 看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 某 些 构造 ， 
按照 理 查 德 : 道 金 斯 的 上 暗示， 生命 想 要 产生 眼球 ， 因 为 它 总 是 重复 这 项 
发 明 。 在 进化 看 似 混 乱 的 旋涡 中 存在 一 种 倾向 ， 即 重新 发 现 同样 的 形 
态 ， 不断 取得 同样 的 结果 。 简 直 就 像 生 命 在 遵守 一 种 规则 。 它 “ 需 
使 某 种 模式 物质 化 。 甚 至 现实 世界 似乎 也 在 偏向 那个 方向 。 


很 多 迹象 表明 人 类 所 在 的 宇宙 区 域 适合 生命 的 形成 。 我 们 的 星球 
与 太阳 距离 刚好 ， 近 则 可 以 取暖 ， 远 则 避免 被 炙 烤 。 地 球 有 位 大 个 子 
邻居 一 一 月 球 ， 它 促使 地 球 减 慢 转 速 以 便 延 长 单 日 时 间 并 长 期 稳定 。 
地 球 与 木星 共享 太阳 ， 后 者 充当 了 吸 住 芷 星 的 磁铁 。 被 芷 星 捕获 的 冰 
块 也 许 还 是 地 球 海洋 的 起 产 。 地 球 的 磁 核 产生 抵挡 宇宙 射线 的 防护 
晶 。 它 的 引力 大 小 正 合适 ， 可 以 留 住 水 和 和 氧 。 它 有 一 层 薄 注 的 地 这， 
使 板块 构造 运动 成 为 现实 。 这 些 可 变 因 素 似 乎 都 汇聚 到 这 个 不 是 太 小 
也 不 是 太 大 的 宜 居 带 。 近 期 的 研究 表明 ， 银 河 系 也 有 宜 居 带 。 距 离 银 


河 系 中 心太 近 ， 行 星 会 遭受 持续 的 致命 宇宙 射线 的 攻击 ; 如 果 太 远 ， 
当 恒星 尘埃 浓缩 成 行星 物质 时 ， 将 会 缺乏 生命 形成 所 需 的 重 元 素 。 我 
们 的 太阳 系 恰好 在 这 个 宜 居 带 的 中 间 。 再 这 样 列举 下 去 ， 可 能 很 快 就 
会 不 可 避免 地 将 地 球 生命 的 每 一 个 方面 都 包括 在 内 。 一 切 都 是 完 
的 ! 有 些 虚假 的 “招聘 员工 ”启事 暗中 做 了 手脚 ， 只 适合 那个 已 经 被 内 
定 的 人 ， 我 们 刚才 列 出 的 那 份 优势 清单 不 久 就 会 像 这 样 的 虚假 启事 一 
样 。 


这 些 适 宜 居 住 的 因素 中 有 些 将 被 证 明 只 是 巧合 ， 但 是 其 数量 和 根 
深 蒂 固 的 性 质 按照 保罗 . 戴 维 斯 (Paul Davies) 的 说 法 ， 表 明 “ 自 然 
法 则 受到 操控 ， 有 利于 生命 的 形成 ?。 按 照 这 一 观点 , “晶体 从 饱和 溶 
液 中 析出 ， 生 命 以 同样 可 靠 的 方式 从 原始 浆液 中 产生 ， 最 终 是 由 原子 
间 力 预先 决定 的 ”。 早 期 的 生源 论 (研究 生物 起 源 ) 先锋 人 物 西里 尔 : 
庞 南 佩 鲁 马 (Cyril Ponnamperuma) 相信 , “原子 和 分 子 的 固有 属性 似 
乎 引导 合成 反应 ”向 孕育 生命 的 方向 发 展 。 理 论 生 物 学 家 斯 图 尔 特 . 考 
夫 曼 (Stuart Kauffman) 认为 他 用 计算 机 对 生命 出 现 之 前 环境 的 全 面 
模拟 显示 ， 一 旦 条 件 合适 ， 生 命 形成 就 是 不 可 避免 的 。 他 说 ， 今 天 我 
们 的 存在 属于 这 样 一 种 情况 ， 即 “我 们 不 是 偶然 的 而 是 注定 的 ”。 1971 
年 数学 家 曼 弗 雷 德 : 艾 根 (Manfred Eigen) 写 道 : “生命 进化 ， 如 果 是 
基于 可 推导 的 物理 规律 ， 应 当 被 视 为 必然 过 程 。” 


克里斯蒂 安 . 德 迪夫 (Christian de Duve) 因为 在 生物 化 学 领域 的 研 
究 而 获得 诺 贝 尔 奖 ， 他 的 观点 更 加 激进 。 他 相信 生命 是 宇宙 必须 完 
的 事 。 在 《生机 过 勃 的 人 尘埃》 (Vital Dusb 一 书 中 ， 他 写 道 :“ 生 命 是 
天 定之 力 的 产物 。 在 这 种 占 优 势 的 条 件 下 ， 生 命 注 定 要 出 现 。 无 论 何 
时 何 地 ， 只 要 同样 的 条 件 存 在 ， 它 就 会 以 相似 的 形式 出 现 .……. 命 和 
意识 的 产生 ， 不 是 反常 事件 的 结果 ， 而 是 物质 的 自然 显现 ， 事 先 已 被 
编 入 宇宙 的 结构 中 。” 


如 果 生 命 是 必然 出 现 的 ， 为 什么 鱼 不 是 ”如 果 鱼 是 必然 的 ， 为 什 
么 思维 不 是 ?如果 思维 也 是 必然 的 ， 为 什么 互联 网 不 是 ?西蒙 : 康 韦 虽 
里 斯 推测 :“ 数 十 亿 年 前 的 不 可 能 事件 现在 越 来 越 不 可 避免 要 发 生 。” 


检验 宇宙 规则 的 一 种 办 法 是 从 头 开始 重新 播放 生命 的 录像 融 。 上 古 
尔 德 把 重新 播放 生命 的 录像 带 称 为 伟大 的 “不 能 做 ”的 试验 ， 可 他 错 
了 : 事实 证 明 人 们 可 以 重 现 生命 发 展 历程 。 


基因 排序 和 克隆 的 新 方法 使 得 再 现 进化 过 程 成 为 可 能 。 以 简单 的 
细菌 (大肠 杆菌 ) 为 对 象 ， 选 择 一 个 个 体 ， 多 次 原样 复制 这 个 特殊 的 
小 家 伙 。 对 其 中 一 个 复制 品 的 基因 型 进行 排序 。 余 下 的 复制 品 分 别 放 
入 相同 的 培育 箱 ， 环 境 和 输入 物 一 模 一 样 。 让 克隆 的 细菌 在 相似 的 容 
器 中 自由 繁殖 4 万 代 。 每 1000 代 为 一 个 段落 ， 从 中 抽取 一 些 ， 快 速 冰 
冻 ， 然 后 对 它们 进化 过 的 基因 型 排序 。 将 所 有 容器 内 相似 的 进化 后 基 
因 型 作 比 对 。 随 时 取出 一 个 快速 冰冻 的 样本 ， 使 之 恢复 生机 ， 再 次 放 
入 相同 的 新 培育 箱 中 ， 这 样 今后 可 以 随时 重复 大 肠 杆菌 的 进化 过 程 。 


密歇根 州立 大 学 的 理 查 德 伦 斯 基 (Richard Lenski) 在 他 的 实验 室 
里 开展 了 完全 一 样 的 实验 。 他 发 现 ， 总 的 来 说 ， 多 次 进化 产生 相似 的 
表 型 一 一 细菌 的 外 表 一 一 特征 。 基 因 型 的 变化 大 体 上 出 现在 同一 位 
置 ， 尽 管 各 自 的 精确 代码 经 常 不 同 。 这 反映 出 总 体形 态 的 趋同 性 和 细 
节 的 偶然 性 。 伦 斯 基 不 是 唯一 开展 此 类 实验 的 科学 家 。 其 他 实验 显示 
了 相似 进化 过 程 的 同样 结果 : 每 次 产生 的 不 是 新 生 事 物 ， 而 是 科学 论 
文 所 称 的 “多 条 进化 路 线 的 趋同 性 导致 的 相同 表 型 *。 基 因 学 家 肖 恩 : 卡 
罗 尔 总 结 道 :“ 进 化 可 以 并 且 的 确 在 结构 层面 、 方 式 层面 以 及 个 体 基 因 
层面 重复 自己 .….. 这 种 重复 推翻 了 这 样 的 观念 : 如 果 使 生命 历程 倒 
回 ， 然 后 重演 ， 所 有 的 结果 将 是 不 同 的 。 ”我 们 可 以 倒 放 生命 的 录像 
带 ， 当 环境 不 变 时 ， 结 果 通 常 被 证 明 是 大 体 相同 的 。 


这 些 实验 表明 ， 有 一 条 轨迹 贯穿 进化 过 程 ， 这 条 长 长 的 路 径 使 一 
些 不 大 可 能 的 形态 成 为 必然 性 事件 。 我 需要 对 “不 大 可 能 的 必然 性 ”这 


个 悖 论 略 作 解 释 。 


生命 不 可 思议 的 复杂 性 掩盖 了 它 的 奇异 性 。 今 天 的 所 有 生命 都 来 
自 一 个 古老 分 子 的 连续 复制 过 程 ， 这 个 分 子 的 工作 场所 是 一 个 活性 原 
生态 细胞 。 虽 然 生 命 具 有 灿烂 的 多 样 性 ， 但 它 主要 是 数 百 亿 次 复制 之 
后 的 有 效 结果 。 与 宇宙 中 物质 和 能 量 的 一 切 可 能 形式 相 比 ， 生 命 的 解 
决 方案 只 有 几 个 。 因 为 田野 生物 学 家 每 天 都 会 发 现 新 的 地 球 有 机 体 ， 
我 们 有 理由 对 自然 界 的 创造 性 和 生机 感到 惊奇 。 然 而 与 人 类 大 脑 能 够 
想到 的 事物 相 比 ， 多 姿 多 彩 的 地 球 生命 只 占 很 小 的 部 分 。 我 们 想象 中 
的 作为 替代 的 世界 随处 可 见 远 比 地 球 生命 更 加 多 样 、 更 具 创 造 性 、 更 
加 需要 探索 的 生物 。 但 是 我 们 虚构 的 生物 大 多 数 永 远 无 法 出 现 ， 因 为 
它们 与 物理 法 则 完全 矛盾 。 可 能 存在 并 且 实 际 存在 的 世界 比 它 看 上 去 


小 得 多 。 


视网膜 紫 质 、 叶 绿 素 、DNA 或 人 类 大 脑 的 天 才 分 子 是 由 肝 些 形式 
的 物质 、 能 量 和 信息 产生 的 ， 这 三 者 的 物理 特性 在 所 有 “可 能 存在 的 ” 
事物 构成 的 世界 里 极其 缺乏 ， 从 统计 学 意义 上 说 这 些 事物 存在 的 可 能 
性 非常 小 ， 几 乎 达到 完全 不 可 能 的 程度 。 任 何 有 机 体 (以 及 人 工 制 
品 ) 都 是 由 它 的 组 成 原子 按照 极 不 可 能 的 形式 排列 而 成 的 。 但 是 在 长 
期 的 复制 自 组 织 和 无 休止 进化 过 程 中 ， 这 些 形式 从 极 不 可 能 转变 为 极 
有 可 能 ， 甚 至 不 可 避免 。 因 为 在 现实 世界 ， 这 种 可 扩展 的 创造 性 真正 
发 挥 作用 的 方式 只 有 几 种 ， 所 以 进化 过 程 一 定 采用 了 这 几 种 方式 。 按 
照 这 个 观点 ， 生 命 是 必然 的 不 可 能 事物 ， 生 命 的 典型 形态 和 发 展 阶段 
大 部 分 也 是 如 此 。 或 者 我 们 可 以 说 : 不 可 能 的 必然 事物 。 


这 意味 着 人 类 大 脑 也 是 进化 过 程 不 可 能 的 必然 产物 。 重 溪 生 命 历 
程 ， 它 将 再次 创造 出 人 脑 (在 其 他 行星 或 者 相似 时 间 ) 。 斯 蒂 芬 : 杰 : 古 
尔 德 断言 ,“ 智 人 是 个 例 ， 而 非 趋 势 ”， 他 确实 在 倒退 ， 不 过 姿态 优 
雅 。 如 果 我 们 重新 组 合 他 的 话语 一 一 这 次 从 后 向 前 ， 我 想 没 有 比 这 更 
加 简洁 的 语句 能 够 更 好 地 总 结 进化 的 精髓: 


智 人 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 


人 性 是 进步 ， 过 去 一 直 是 ， 将 来 也 一 直 是 。 现 存 的 一 切 有 机 体 都 
处 在 发 展 过 程 中 。 人 类 更 是 如 此 ， 因 为 在 所 有 的 生物 中 (我们 已 知 
的 ) ， 我 们 是 最 具 可 塑性 的 。 作 为 智 人 的 我 们 刚刚 踏 上 新 的 进化 历 
程 。 作 为 技术 元 素 一 一 加 速 的 进化 一 一 的 创造 者 和 受益 者 ， 我 们 恰好 
是 进化 注定 的 发 展 方向 。“ 我 似乎 是 动词 >”， 发 明 家 和 哲学 家 巴克 敏 斯 
特 : 富 轩 (Buckminster Fuller) 曾经 这 样 说 过 。 


我 们 也 可 以 说 : 技术 元 素 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 技 术 元 素 和 它 的 构 
成 技术 与 其 说 像 伟大 的 人 类 发 明 ， 不 如 说 更 像 伟大 的 过 程 。 没 有 任何 
事物 是 完美 的 ， 一 切 都 在 变动 中 ， 唯 一 重要 的 是 运动 的 方向 。 因 此 如 
果 技 术 元 素 有 方向 ， 那 么 它 指向 何 处 ”如 果 更 加 先进 的 科技 形式 必然 
会 出 现 ， 那 么 接 下 来 将 是 什么 ? 


在 下 一 章 中 ， 我 要 前 述 技术 元 素 的 固有 趋势 如 何 与 重 现形 式 汇 
合 ， 就 像 生 物 进化 那样 。 这 一 过 程 导致 必然 性 发 明 的 出 现 。 进 一 步 
说 ， 这 些 自我 生成 的 倾向 也 会 产生 一 定 程度 的 自主 性 ， 与 生物 获得 的 
自主 性 非常 相似 。 最 后 ， 科 技 系统 的 这 种 自然 发 生 的 自主 性 还 会 创造 
出 一 系列 “需求 "。 通 过 跟 足 进化 的 长 期 趋势 ， 我 们 可 以 揭示 科技 有 什 
么 样 的 需求 。 


让 《 黑 云 》 (The Black Cloud) 是 1957 年 出 版 的 一 部 科 
幻 小 说 ， 讲 述 一 团 巨 大 的 黑 云 侵入 太阳 系 、 威 胁 地 球 生 命 
的 故事 。 黑 云 是 活性 有 机 体 ， 具 有 气态 大 脑 。 译 者 注 


第 七 章 ”趋同 性 
专家 导读 
“趋同 进化 "有 两 个 维度 ， 一 个 是 历史 进程 ， 它 呈现 出 必然 性 ; 
另 一 个 是 在 空间 的 横 截面 上 ， 它 呈现 出 “同时 性 "。 在 上 一 章 考察 了 


趋同 进化 在 历史 进程 中 的 必然 性 之 后 ， 本 章 凯 文 :凯利 的 注意 力 集 
中 在 “同时 性 ”上 。 


在 过 去 的 100~200 年 里 ， 重 大 发 明 、 发 现 层 出 不 穷 。 电 话 、 电 
报 、 皮 下 注射 器 、 疫 苗 、 打 字 机 等 ， 这 些 发 明 的 一 个 共同 特点 是 ， 
“同一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实例 如 此 普遍 ， 表 明科 技 进化 的 趋 
同方 式 与 生物 进化 一 样 ”。 


“同步 "是 一 个 迷人 的 问题 。 

如 此 多 的 巧合 、 侦 然 ， 似 乎 在 反复 暗示 人 们 ， 即 便 不 同 地 区 、 
不 同文 化 背景 、 不 同 社会 环境 的 人 相互 隔绝 ， 但 思想 和 情感 所 关注 
之 事 ， 似 乎 并 不 遥远 。 

然而 ， 这 种 狐 似 巧合 的 “同步 "所 隐喻 的 “必然 性 "， 却 遭 到 广泛 
的 误解 。“ 承 认 任何 事物 都 是 * 必 然 的 '， 就 像 光 避 我 们 无 法 企及 的 
不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面前 举 手 投 降 。” 

还 有 一 种 错误 思想 ， 认 为 这 只 不 过 是 “科技 宿命 论 * 的 翻版 。 

在 饱 览 近 现 代 天 才 发 明 家 的 真实 历程 之 后 ， 凯 文 .凯利 指出 ， 
必然 性 并 不 意味 着 机 械 、 刻 板 的 重复 ， 也 不 意味 着 懒汉 思想 ， 即 你 
什么 都 不 做 ， 它 会 自动 发 生 。 在 考察 不 同文 明 的 进化 历程 后 ， 凯 广 
凯利 意味 深长 地 写 道 :“ 任 何 物种 的 诞生 ， 有 赖 于 其 他 物种 组 成 的 
生态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 。” 


是 否 善 于 捕捉 和 倾听 生命 进化 中 的 强劲 呼声 ， 积 极 投身 和 参与 
到 进化 的 洪流 中 ， 才 是 “必然 性 ”的 最 佳 脚注 ， 这 一 “趋同 进化 ”的 瑰 


丽 图 景 才 会 得 以 显现 。 


“我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 发 展 。” 


2009 年 ， 全 世界 纪念 查尔斯 :达尔文 逛 辰 200 周 年 ， 表 彰 他 的 理论 
对 人 类 科学 和 文化 产生 的 影响 。 纪 念 庆典 忽视 了 阿尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 : 华 
莱 士 (Alfred Russel Wallace) ， 他 在 几乎 相同 的 时 期 一 一 150 年 前 一 一 
创立 了 同样 的 进化 理论 。 奇 怪 的 是 ， 华 莱 士 和 达尔 文 都 是 在 阅读 托 马 
斯 :马尔 萨 斯 天 于 人 口 增长 的 著作 后 创建 自然 选择 理论 。 在 华 莱 士 的 相 
似 发 现 公 布 后 ， 达 尔 文 受到 鼓励 ， 才 发 表 他 的 成 果 。 如 果 达 尔 文 在 其 
著名 的 航海 旅行 途中 死去 〈 在 那个 时 代 ， 这 样 的 命运 并 不 少见 ) ,或 
者 在 伦敦 研究 期 间 染 病 而 死 ， 我 们 将 纪念 华 莱 士 的 诞辰 ， 他 会 成 为 创 
建 这 个 理论 的 唯一 天 才 。 华 莱 士 是 一 位 生活 在 东南 亚 的 自然 学 家 ， 同 
样 经 受 多 种 恶 疾 的 折磨 。 事 实 上 ， 他 在 阅读 马尔 萨 斯 的 著作 时 身 染 一 
种 使 人 体 豪 弱 的 从 林 热 。 即 便 贫 穷 的 华 莱 士 被 这 种 印度 尼 西 亚 传 染病 
彻底 击 垮 ， 而 达尔 文 也 与 世 长 辞 ， 但 从 其 他 自然 学 家 的 笔记 来 看 ， 显 
然 还 会 有 人 得 出 自然 选择 导致 进化 的 理论 ， 即 使 他 们 从 来 不 读 马 尔 萨 
斯 的 著作 。 有 人 认为 马尔 萨 斯 本 人 已 接近 产生 这 种 思想 。 这 些 人 不 会 
以 同样 的 方式 论述 这 一 理论 ， 不 会 提出 同样 的 论点 ， 也 不 会 引用 同样 
的 证 据 ， 但 是 无 论 如 何 今 天 我 们 都 会 纪念 自然 进化 论 诞生 150 周 年 。 


看 似 巧合 的 事物 在 科技 发 明和 科学 发 现 领域 反复 出 现 很 多 次 。 亚 
历 山 大 :贝尔 和 伊 莱 沙 -格雷 (Elisha Gray) 都 在 1876 年 2 月 14 日 这 一 天 
申请 电话 专利 。 这 种 不 大 可 能 发 生 的 同步 性 (格雷 比 贝尔 提前 3 小 时 申 
请 ) 导致 两 人 相互 指责 对 方 存在 间谍 、 剩 穷 、 贿 赂 和 欺诈 行为 。 格 雷 
听信 了 其 专利 律师 的 草率 建议 ， 抢 先 一 步 递 交 申请 ， 因 为 电话 技术 “不 
值得 严肃 对 待 "。 可 是 不 论 获 胜 的 是 贝尔 王朝 还 是 格雷 王朝 ， 我 们 都 会 
在 大 街 小 巷 布 满 电 话 线 ， 因 为 尽管 见 尔 获得 了 专利 权 ， 但 在 格雷 之 外 
还 有 发 明 家 若干 年 前 已 经 研制 出 可 工作 的 电话 模型 。 事 实 上 ， 早 在 十 
多 年 前 ， 也 就 是 1860 年 ， 安 东 尼 奥 . 梅 马 奇 (Antonio Meucci) 已 经 为 


他 的 “ 远 距 离 传 音 ”技术 申请 了 专利 ， 采 用 的 原理 与 贝尔 和 格雷 的 相 
同 ， 但 是 因为 他 英语 很 差 ， 家 中 贫困 ， 又 缺乏 商业 头脑 ，1874 年 他 未 
能 延长 专利 期 限 。 在 他 们 之 后 不 久 ， 无 可 匹敌 的 托马斯 :爱迪生 登 上 历 
史 舞 台 ， 虽 然 因 为 无 法 说 明 的 原因 ， 他 没有 在 电话 竞赛 中 获胜 ， 但 在 
1877 年 发 明了 可 用 于 电话 的 麦克 风 。 


1901 年 ，《 电 的 时 代 》 (The Age of Electricity) 的 作者 帕克 :本 杰 
明 (Park Benjamin) 评论 道 :“ 重 点 不 是 一 项 重要 的 电器 发 明 镍 生 了 ， 
而 是 多 人 宣称 发 明 电 话 的 荣誉 应 归于 他 。” 对 于 任何 领域 的 任何 类 型 探 
索 的 历史 ， 只 要 深入 挖掘 足够 的 资料 ， 就 会 发 现 申 请 第 一 优先 权 的 不 
止 一 人 。 实 际 上 ， 人 们 很 有 可 能 发 现 ， 每 一 件 新 生 事 物 都 有 很 多 “ 父 
母 "。 第 一 次 观察 到 太阳 黑子 的 不 是 两 个 人 ， 而 是 4 名 独立 观测 者 ， 包 
括 伽利略 ， 时 间 都 在 1611 年 。 我 们 知道 温度 计 有 6 位 不 同 的 发 明 人 ， 皮 
下 注射 针头 有 3 位 。 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 之 前 有 4 位 科学 家 各 
自 独立 地 发 现 了 接种 疫苗 的 功效 。 肾 上 腺 素 有 4 次 被 “首次 ”分 离 。3 位 
不 同 的 天 才 发 现 (或 者 说 发 明 ) 了 小 数 。 电 报 被 约瑟夫 .亨利 (Joseph 
Henry) 、 塞 缕 尔 : 莫 斯 (Samuel Morse) 、 威 廉 . 库 克 (William 
Cooke) 、 查 尔 斯 . 惠 斯 顿 (Charles Wheatstone) 和 卡尔 : 施 泰 因 海 尔 
(Karl Steinheil) 反复 发 明 。 法 国人 路 易 . 达 盖 尔 (Louis Daguerre) 以 
笋 影 技术 发 明 者 著称 ， 但 还 有 3 人 一 一 尼 塞 福 尔 : 涅 普 斯 (Nicephore 
Niepce) 、 赫 尔 克 里 士 : 弗 洛 伦 斯 (Hercules Florence) 和 威廉 .亨利 . 福 
克 斯 : 塔 尔 博 特 (William Henry Fox Talbot) 一 一 也 各 自 研究 出 同样 的 
技术 。 对 数 的 发 明 通 常 归功 于 两 位 数学 家 约翰 .内 皮尔 (John 
Napier) 和 享 利 : 布 里 格 斯 (Henry Briggs) ， 可 事实 上 ， 第 三 位 数学 家 
约 斯 特 : 比 尔 吉 (Joost Burgi) 比 他 们 早 3 年 发 明 对 数 。 英 美 两 国都 有 若 
干 发 明 家 同时 制造 出 打字 机 。 两 位 科学 家 于 1846 年 分 别 预测 出 第 八 颗 
行星 海王 星 的 存在 。 再 看 3 个 化 学 例子 ， 氧 的 液化 、 铝 的 电解 和 碳 的 立 
体 化 学 分 别 被 多 人 发 现 ， 这 3 个 例子 中 每 一 项 同步 发 现 的 时 间 相 差 大 约 
到 1 个 月 。 


哥伦比亚 大 学 社会 学 家 威廉 .: 奥 格 本 和 多 萝 西 :托马斯 梳理 了 科学 家 
的 传记 、 通 信和 笔记 ， 收 集 能 够 找到 的 1420~1901 年 间 的 全 部 相似 发 
现 和 发 明 。 他 们 写 道 :“ 蒸 汽 轮 船 被 认为 是 富 尔 顿 、 茹 弗 鲁 瓦 、 拉 姆 
齐 、 史 蒂 文 斯 和 西 敏 顿 的 ‘独家’ 发 明 。 至 少 有 6 人 ， 分 别 是 戴维森 、 雅 
各 比 、 莉 章 、 达 文 波 特 、 佩 吉 、 霍 尔 ， 宣 称 独立 研发 出 铁路 电气 化 技 
术 。 有 了 铁路 和 电力 机 车 ， 铁 路 电气 化 难道 不 是 必然 要 出 现 的 吗 ? ” 


必然 ! 这 个 词 再 次 出 现 。 同 一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实例 如 此 
普遍 ， 表 明科 技 进 化 的 趋同 方式 与 生物 进化 一 样 。 假 如 的 确 这 样 ， 现 
在 如 果 我 们 倒 回 历史 的 录像 带 并 重 放 ， 那 么 每 次 重播 时 ， 原 本 完全 相 
同 的 发 明 序 列 应 该 按照 极其 相似 的 顺序 依次 展开 。 所 有 科技 发 明 将 必 
然 出 现 。 典 型 表现 形式 的 产生 进一步 表明 ， 这 样 的 技术 创新 是 有 方向 
的 ， 带 有 倾向 性 。 这 种 倾向 性 一 定 程度 上 独立 于 人 类 发 明 者 。 


确实 ， 在 所 有 科技 领域 ,我们 常常 看 到 独立 的 、 相 同 的 、 同 时 出 
现 的 发 明 。 如 果 这 种 趋同 性 标志 着 新 发 明 具 有 必然 性 ， 那 么 发 明 家 便 
只 是 必然 出 现 的 发 明 的 媒介 。 那 样 我 们 就 会 认为 ， 这 些 发 明 家 即便 不 
是 随机 出 现 的 ， 至 少 也 是 可 替换 的 。 


这 正 是 心理 学 家 迪 安 :西蒙 顿 的 研究 结果 。 他 根据 奥 格 本 和 托马斯 
制作 的 1900 年 之 前 的 同步 发 明 目 录 ， 加 入 其 他 几 份 相似 的 列表 ， 从 中 
总 结 1546 件 发 明 的 相似 模式 。 西 蒙 顿 标示 出 2 人 同步 发 明 的 数量 ， 接 着 
是 3 人 、4 人 、5 人 、6 人 。6 人 同步 发 明 的 数量 自然 较 少 ， 而 这 些 多 人 发 
明之 间 的 精确 比率 构成 了 统计 学 所 谓 的 泊 松 分 布 模式 。 这 个 模式 也 是 
DNA 染 色 体 变异 和 其 他 小 概率 事件 在 大 量 可 能 事件 中 分 布 的 模式 。 汝 
松 曲线 表明 ,“ 谁 发 明了 什么 "这 个 系统 本 质 上 是 随机 分 布 的 。 


当然 ， 天 赋 是 不 对 等 分 布 的 。 有 些 创新 家 《例如 爱迪生 、 和 牛顿 和 
威廉 :汤姆 和 森 : 开 尔 文 ) 的 确 比 其 他 人 更 优秀 。 但 是 ， 如 果 这 些 更 优秀 的 
发 明 家 的 天 才 不 能 把 必然 性 远 远 甩 在 身后 ， 那 么 他 们 如 何 成 为 伟大 人 
物 ? 西蒙 顿 发 现 ， 越 有 声望 的 科学 家 (根据 他 的 生平 介绍 在 百科 全 书 


所 占 页 数 判断 ) ， 参 与 的 同步 发 明 数 量 越 多 。 开 尔 文 拥有 30 项 与 其 他 
人 同时 发 现 的 科技 成 果 。 伟 大 的 探索 者 不 仅 独 目 贡 献 了 多 于 平均 数 的 
“未 来 事物， 而 且 还 参与 研究 影响 力 最 大 的 事物 ， 这 些 事物 自然 涉及 
那些 吸引 了 很 多 参与 者 因此 导致 多 人 同步 发 明 的 研究 领域 。 如 果 说 控 
索 相 当 于 买 彩票 ， 那 么 成 就 最 大 的 那些 探索 者 伦 了 很 多 钱 下 注 。 


西蒙 顿 的 历史 案例 系列 揭示 了 这 样 的 现象 : 重复 创新 的 数量 随时 
间 推 移 而 日 益 增加 ， 也 就 是 说 同步 发 现 新 事物 的 频率 越 往 后 越 高 。 几 
个 世纪 以 来 ， 新 观念 产生 的 速度 越 来 越 快 ， 也 造成 同步 发 现 加 速 。 同 
步 性 程度 也 在 提高 。 多 人 同步 发 现 的 第 一 次 和 最 后 一 次 之 间 的 时 间 差 
几 百 年 来 不 断 缩小 。 过 去 ， 从 公开 宣布 一 项 发 明 或 发 现 到 最 后 的 相关 
研究 者 听 到 这 个 消息 ， 可 能 已 经 过 去 10 年 。 这 样 的 时 代 早 已 远离 。 


同步 性 不 是 过 去 通信 手段 落后 时 独 有 的 现象 ， 现 今 依然 大 量 存 
在 。 美 国电 话 电 报 公司 贝尔 实验 室 的 科学 家 1948 年 发 明 晶 体 管 ， 后 来 
因此 获得 诺 贝尔 奖 ， 而 两 位 德国 物理 学 家 比 贝尔 实验 室 的 科学 家 晚 两 
个 月 在 巴黎 的 西屋 实验 室 独 立 发 明 晶体 管 。 大 众 将 “二 战 ” 最 后 几 年 发 
明 可 编程 二 进 制 计算 机 的 荣誉 授予 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 ， 可 是 该 发 明 的 理念 
和 投入 使 用 的 穿孔 纸 带 样机 几 年 前 一 一 即 1941 年 一 一 由 康 拉 德 : 楚 泽 
(Konrad Zuse) 在 德国 完全 独立 地 开发 出 来 。 作 为 现代 同步 性 一 个 可 
证 实 的 例子 ， 楚 泽 开 创 性 的 二 进 制 计算 机 在 美国 和 美国 被 完全 忽视 ， 
直到 几 十 年 后 才 引 起 注意 。 喷 墨 打 印 机 两 次 被 发 明 : 一 次 在 日 本 ， 发 
明 者 是 佳能 实验 室 ; 一 次 在 美国 ， 发 明 者 是 惠普 公司 。1977 年 这 两 家 
公司 在 效 月 内 分 别 申请 天 键 技术 的 专利 。 “整个 发 明史 融 是 由 一 连 串 无 
休止 的 同步 性 案例 组 成 的 ，” 人 类 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 克 罗 伯 (Alfred 
Kroeber) 写 道 , “也许 有 人 从 这 些 定期 发 生 的 事件 中 看 到 的 只 是 反复 
无 常 的 意外 事件 无 目的 地 上 演 ; 但 也 有 人 开始 从 这 些 事件 中 领情 能够 
激发 灵感 的 伟大 的 必然 性 ， 它 凌驾 于 个 人 命运 之 上 。” 


“二 战 ? 期 间 与 核反应 堆 相 关 的 严格 的 战 时 保密 政策 为 回顾 科技 必 
然 性 提供 了 堪 称 典范 的 研究 材料 。 全 世界 各 自 独 立 的 核 科 学 家 小 组 为 
驾驭 核能 而 相互 竞赛 。 因 为 这 种 能 源 具有 明显 的 军事 战略 优势 ， 各 小 
组 要 么 作为 政 人 互 不 往来 ， 要 么 作为 谨慎 的 盟友 而 装 谷 作 哑 ， 要 么 虽 
在 同一 国家 ， 但 因为 “ 按 需 知 密 ” 的 保密 政策 而 相互 隔离 。 换 句 话说 ， 
开发 核反应 堆 的 历史 在 7 个 小 组 中 间 同 步 展开 。 每 个 独立 小 组 内 部 高 度 
协同 完成 的 工作 成 果 被 完整 记录 下 来 ， 而 且 他 们 成 功 通过 技术 开发 的 
多 个 阶段 。 回 顾 历史 ， 研 究 者 可 以 追踪 相同 发 现 所 经 历 的 同步 过 程 。 
说 一 个 具体 的 例子 。 物 理学 家 斯 宾 塞 : 沃 特 (Spencer Weart) 研究 了 其 
中 6 个 小 组 如 何 相互 独立 地 发 现 制造 核弹 的 一 个 重要 公式 。 这 是 四 因子 
公式 ， 帮 助 工 程 师 计算 链 式 反 应 所 需 的 临界 质量 。 法 国 、 德 国 、 苏 联 
的 小 组 以 及 美国 的 3 个 小 组 同步 但 又 独立 地 开展 研究 ， 并 同时 发 现 这 个 
公式 。 日 本 已 经 接近 ， 但 未 能 完成 。 这 种 高 度 同步 性 一 一 6 人 同步 发 现 
一 一 有 力 地 证 明 在 当时 这 个 公式 的 发 现 是 必然 事件 。 


然而 ， 当 沃 特 分 析 每 个 小 组 最 后 得 出 的 公式 时 ， 发 现 它 们 有 所 区 
别 。 不 同 国家 使 用 不 同 数学 符号 表示 这 个 公式 ， 强 调 不 同 的 因子 ， 假 
设 条 件 和 对 结果 的 说 明 不 同 ， 对 小 组 的 总 体 科 研 水 平 的 重视 程度 也 不 
同 。 事 实 上 ， 有 4 个 小 组 认为 该 公式 是 纯 理论 的 ， 基 本 予以 忽视 。 只 
两 个 小 组 把 这 个 公式 整合 到 实验 工作 中 ， 其 中 一 个 小 组 成 功 地 制造 出 
了 核弹 。 


这 个 公式 的 精华 部 分 具有 必然 性 。 无 可 争议 的 是 ， 如 果 一 个 小 组 
没有 发 现 这 个 公式 ， 其 他 五 个 小 组 也 会 发 现 。 可 是 公式 的 具体 表述 并 
不 都 是 必然 的 ， 主 观 描述 可 能 产生 很 大 差异 。 (美国 将 该 公式 付 诸 实 
践 ， 它 的 政治 命运 与 那些 未 能 运用 这 项 成 果 的 国家 过 然 不 同 。) 


牛顿 和 莱 布 尼 兹 被 誉 为 微 积 分 的 发 明 人 (或 发 现 人 ) ， 可 事实 上 
他 们 的 计算 方法 不 同 ， 只 是 随 着 时 间 流 逝 两 种 方法 殊途同归 。 约 瑟 夫 . 
普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 产生 氧气 的 方法 与 卡尔 : 舍 勒 (Carl 


Scheele) 的 不 同 ， 他 们 采用 不 同 的 逻辑 开启 了 同一 个 必然 的 新 阶段 。 
两 位 天 文学 家 (约翰 : 柯 西 :亚当 斯 和 于 尔 班 - 勒 维 耶 ) 正确 预测 到 海王 
星 的 存在 ， 实 际 上 他 们 计算 的 行星 轨道 并 不 相同 。1846 年 两 条 轨道 恰 
好 重 亚 ， 因 此 他 们 通过 不 同 的 方式 找到 同一 个 主体 。 


不 过 ， 从 统计 学 看 ， 此 类 轶 事 难 道 不 更 像 是 巧合 吗 ? 考虑 到 发 明 
册 上 的 数 自 万 条 记录 ， 难 道 我 们 不 应 该 预计 到 总 有 一 些 发 明 会 同时 发 
生 吗 ? 问题 在 于 ， 大 多 数 多 人 同步 发 明 没 有 被 报道 。 社 会 学 家 罗伯特 : 
默 顿 (Robert Merton) 说 :“ 所 有 单 人 发 明 都 是 即将 产生 的 多 人 发 
明 。” 他 的 意思 是 ， 当 第 一 个 成 果 问 世 的 消息 公之于众 时 ， 很 多 潜在 的 
多 人 发 明 就 被 放弃 了 。 1949 年 在 数学 家 雅克 :阿达 马 (Jacques 
Hadamard) 的 笔记 中 发 现 这 样 一 条 上 典型 的 记录 :“ 在 启动 对 一 组 特定 
问题 的 研究 后 ， 看 到 几 位 学 者 已 经 开始 涉足 同一 课题 ， 我 就 放下 它 ， 
转 而 研究 其 他 问题 。” 科 学 家 要 么 是 记录 了 他 们 的 发 现 和 发 明 ， 但 因为 
忙碌 而 没有 发 表 ， 要 么 是 自己 对 结果 不 满意 。 只 有 杰出 人 物 的 笔记 经 
过 仔细 分 析 ， 因 此 除非 你 是 卡 文 迪 许 或 高 斯 (两 者 的 笔记 披露 了 若干 
未 公布 的 多 人 发 明 ) ， 否 则 你 的 未 经 报道 的 理念 绝 不 会 载 入 史册 。 更 
深入 的 同步 研究 被 隐藏 在 公司 或 国家 级 秘密 工作 中 。 因 为 害怕 竞争 者 
窃 密 ， 很 多 成 果 没 有 发 布 。 直 到 最 近 ， 很 多 重复 发 现 和 发 明 的 案例 仍 
然 鲜 为 人 知 ， 因 为 它们 是 用 星 汲 难 懂 的 语言 发 表 的 。 一 些 同 时 产生 的 
发 明 不 被 认可 ， 是 因为 发 明 者 用 难以 理解 的 技术 语言 进行 描述 。 有 
时 ， 一 项 发 现 与 大 众 认 知 背道而驰 ， 或 者 政治 立场 不 正确 ， 于 是 被 人 
们 忽视 。 


而 且 ， 一 旦 某 项 发 现 被 公之于众 ， 并 进入 广为人知 的 知识 殿堂 ， 
此 后 所 有 得 出 同一 结果 的 研究 将 被 视 为 对 最 初 成 果 的 进一步 证 明 一 一 
不 管 获得 该 结果 的 实际 过 程 是 怎样 的 。 一 个 世纪 前 ， 通 信 的 问题 在 于 
速度 慢 ， 莫 斯 科 或 日 本 的 研究 者 也 许 几 十 年 后 才 得 知 贡 国人 的 发 明 。 
今天 的 问题 则 是 数量 太 多 。 这 么 多 领域 这 么 快速 地 出 现 这 么 多 的 已 发 
表 成 果 ， 以 至 于 人 们 很 容易 扎 记 哪些 发 明 已 经 存在 。 总 是 有 重复 发 明 


独立 产生 ， 有 时 几 个 世纪 后 出 现 ， 纯 粹 是 由 于 无 知 。 可 是 因为 这 些 翻 
版 的 独立 性 难以 证 实 ， 因 此 只 被 当做 原版 的 支持 者 ， 但 不 能 作为 必然 
性 的 证 掘 。 


迄今 为 止 ， 无 处 不 在 的 发 明 同 步 性 最 强 有 力 的 证 据 是 科学 家 自己 
的 印象 。 大 多 数 科 学 家 认为 被 其 他 从 事 相 同 研 究 的 人 抢先 发 表 成 果 是 
不 笠 的 令 人 痛苦 的 常事 。1974 年 ， 社 会 学 家 瓦 伦 . 哈 格 斯 特 伦 《Warren 
Hagstrom) 访问 了 1718 位 美国 学 者 ， 询 问 是 否 曾经 遇 到 过 自己 的 研究 
被 其 他 人 抢先 开展 或 者 取得 成 果 的 情况 。 他 发 现 46% 的 人 相信 ， 他 们 
的 研究 工作 有 “1 次 或 2 次 ”被 别人 先行 一 步 ，16% 的 人 声称 遇 到 过 3 次 以 
上 被 他 人 抢先 的 情况 。 另 一 位 社会 学 家 杰 里 .加 斯 顿 Jerry Gaston) 调 
研 了 203 位 硕果 累累 的 英国 物理 学 家 ， 得 出 相似 的 结果 : 38% 声 称 有 1 
次 被 他 人 抢先 ， 有 26% 超 过 1 次 。 


科学 家 重点 关注 前 人 的 研究 工作 和 恰当 的 荣誉 ， 与 之 不 同 ， 发 明 
家 往往 未 经 系统 研究 过 去 的 成 果 就 勇往直前 。 这 意味 着 在 专利 局 看 
来 ， 重 复发 明 是 常 有 的 事 。 发 明 家 申请 专利 时 ， 需 要 引证 此 前 的 相关 
发 明 。 被 调查 的 发 明 家 有 1/3 宣 称 在 进行 发 明 时 不 知道 此 前 有 人 申请 了 
相关 专利 。 直 到 准备 申请 书 时 ， 需 要 填写 “ 现 有 技术 ”， 他 们 才 去 了 解 
竞争 性 专利 。 更 让 人 吃惊 的 是 ，1/3 的 人 声称 在 调研 和 人员 告 知之 前 ， 不 
清楚 自己 的 申请 书 中 列举 了 哪些 已 有 发 明 。 (这 是 完全 有 可 能 的 ， 
为 专利 引证 可 能 是 发 明 人 的 专利 律师 甚至 专利 局 审查 员 完 成 的 。) 专 
利 法 学 者 马克 . 莱 姆 利 (Mark Lemley) 评论 道 ， 在 专利 法 领域 , “相当 
一 部 分 优先 权 纠 纷 涉及 近似 同步 发 明 ”。 布 兰 迪 斯 大 学 的 亚当 : 杰 夫 

(Adam Jaffe) 开展 过 一 项 关于 近似 同步 发 明 优先 权 纠纷 的 研究 ， 结 
果 显 示 45% 的 案例 中 ， 当 事 双 方 都 可 以 证 明 在 相差 不 到 6 个 月 时 间 内 研 
制 出 该 发 明 的 “工作 样机 ”，70% 的 案例 中 相差 时 间 不 超过 1 年 。 杰 夫 写 
道 :“ 这 些 结果 为 下 面 这 一 观点 提供 了 支持 ， 即 同步 或 近似 同步 发 明 是 
创新 的 固定 特征 。” 


这 些 同 步 发 明 中 隐藏 着 必然 性 的 气息 。 当 基础 技术 的 必 备 网 络 建 
立 起 来 时 ， 陛 邻 的 新 技术 似乎 在 同一 时 刻 就 产生 了 。 如 果 甲 发 明 家 没 
有 研制 出 来 ， 乙 发 明 家 将 会 成 功 。 不 过 各 项 技术 将 依照 合理 的 顺序 出 
现 。 


这 并 不 是 说 ， 具 有 乳白 色 完 美 外 表 的 iPod 是 必然 性 发 明 。 我 们 可 
以 认为 ， 麦 克 风 、 激 光 、 晶 体 管 、 蒜 汽轮机 和 水 车 的 发 明 以 及 氧气 、 
DNA 和 布尔 逻辑 的 发 现在 它们 出 现 的 大 致 年 代 都 是 必然 性 事件 。 然 
而 ， 麦 殉 风 的 具体 样式 和 精确 电路 、 激 光 的 特殊 产生 方法 、 兄 体 管 的 
特殊 材料 、 葵 汽轮机 的 尺寸 、 化 学 方程 式 的 专用 符号 ， 诸 如 此 类 的 任 
何 发 明 的 具体 表现 形式 ， 都 不 是 必然 的 。 确 切 地 说 ， 因 为 发 明 者 的 个 
性 、 手 边 的 原材料 、 文 化 或 社会 背景 、 财 力 支持 和 运气 的 影响 ， 这 些 
表现 形式 变化 幅度 相当 大 。 安 装 在 椭圆 形 真空 灯泡 内 的 一 卷 钨 丝 产 生 
的 区 不 具备 必然 性 ， 但 是 白炽 电灯 泡 是 必然 性 事物 。 


白炽 电灯 泡 的 一 般 概 念 可 以 从 所 有 具体 细节 中 抽象 出 来 ， 这 些 细 
节 一 一 电压 、 钨 丝 强 度 、 灯 泡 类 型 一 一 可 以 有 所 变化 ， 但 产生 的 结果 
是 一 样 的 ， 本 例 中 ， 结 果 是 电 带 来 的 光明 。 这 个 一 般 概念 与 生物 的 典 
型 形态 相似 ， 而 概念 的 具体 物质 形式 更 像 物种 。 上 典型 形态 由 技术 元 素 
的 发 展 轨迹 决定 ， 而 物种 是 偶然 的 。 


白炽 电灯 经 历 了 多 次 发 明 、 重 复发 明 、 联 合 发 明 ， 甚 至 “首次 发 
明 ”。 在 《爱迪生 的 电灯 : 一 项 发 明 的 历史 》 (Edison's Electric 
Light: Biography of an Invention) 一 书 中 ， 罗 伯 特 : 弗 里 德尔 (Robert 
Friedel) 、 保 罗 : 伊 斯 雷 尔 (Paul Israel) 和 伯 纳 德 : 芬 恩 (Bernard 
Finn) 列举 了 爱迪生 之 前 的 23 位 白炽 灯 发 明 家 。 我 们 说 爱迪生 正好 是 
电灯 最 后 的 “首位 ”发 明 人 ， 这 样 也 许 更 公平 。 这 23 种 灯泡 (在 其 发 明 
者 看 来 都 是 原创 发 明 ) 表现 *“ 电 灯泡” 这 一 抽象 概念 的 具体 形式 五 人 花 八 
门 。 不 同 的 发 明 者 采用 了 不 同 外 形 的 灯丝 、 不 同 的 电线 材料 、 不 同 的 
电量 、 不 同 的 底座 方案 。 可 是 他 们 不 约 而 同 地 以 一 种 典型 设计 为 蓝 


本 。 我 们 可 以 认为 这 些 样机 是 23 种 尝试 ， 用 以 表现 具有 必然 性 的 灯泡 
的 一 般 概念 。 


图 7-1 灯泡 的 各 种 样式 。3 种 独立 发 明 的 电灯 泡 : 爱迪生 的 、 
斯 旺 的 、 马 克 西 姆 的 


不 少 科 学 家 和 发 明 家 ， 以 及 很 多 边缘 科学 ， 受 到 科技 进步 是 必然 
的 这 一 理念 的 打击 。 这 个 理念 用 错 了 地 方 ， 因 为 它 与 一 种 广泛 传播 、 
影响 深远 的 观念 发 生 矛 盾 : 人 类 选择 权 是 人 性 的 核心 ， 对 可 持续 文明 
具有 至 关 重 要 的 意义 。 承 认 任何 事物 都 是 “必然 的 ?就 像 逃 避 我 们 无 法 
企及 的 不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面前 举 手 投 降 。 如 果 这 样 错 误 的 认 
知 占据 我 们 的 思想 ， 将 削弱 我 们 的 意志 ， 使 我 们 放弃 创造 自己 命运 的 
责任 感 。 


还 有 人 认为 ， 如 果 科技 的 确 具 有 必然 性 ， 那 么 我 们 只 有 虚幻 的 选 
择 权 ， 我 们 应 该 粉碎 所 有 科技 ， 摆 脱 魔 如 的 困扰 。 后 面 我 将 论述 这 些 
主要 的 忧虑 ， 但 现在 将 就 这 一 持久 的 信念 探讨 一 种 奇怪 的 现象 。 虽 然 
很 多 人 宣称 ， 他 们 相信 科技 宿命 论 的 理念 是 错误 的 无 论 就 这 个 词汇 
的 何 种 意义 来 说 ) ， 可 他 们 的 行为 表现 得 并 不 一 致 。 不 管 他 们 如 何 理 
性 地 看 待 必 然 性 ， 经 验 告 诉 我 ， 所 有 发 明 家 和 创新 家 都 表现 得 似乎 他 
们 自己 的 发 明和 发 现 马 上 就 要 被 别人 捷足先登 。 我 所 知 的 每 一 位 创新 
家 、 发 明 家 和 发 现 者 都 抢 在 别人 前 面 匆忙 推广 他 们 的 理念 ， 或 者 心急 
如 焚 地 先 于 竞争 对 手 申 请 专利 ， 或 者 在 同类 事物 出 现 之 前 急忙 完成 自 


己 的 杰作 。 过 去 的 200 年 里 ， 是 否 曾经 有 一 位 发 明 家 感觉 到 没有 其 他 人 
会 抢 走 他 的 灵感 (而 且 他 的 感 沉没 错 ) ? 


内 和 森 - 麦 沃 尔 德 (Nathan Myhrvold) 是 一 位 博学 之 士 ， 也 是 多 产 的 
发 明 家 ， a di ， 但 他 想 在 数字 技术 之 外 的 领域 
一 一 如 外 科 手 术 快 创 新 步伐 ， 在 这 些 领 域 ， 
所 谓 的 创新 经 常 是 重复 已 有 的 思想 。 麦 沃 尔 德 聘用 了 由 高 智商 创新 者 
组 成 的 跨 学 科 小 组 ， 围 坐 在 一 起 ， 畅 想 可 申请 专利 的 理念 。 这 些 集 思 
广 益 的 短期 内 收集 的 点 子 每 年 将 产生 1000 个 专利 。2009 年 4 月 ， 马 尔 科 
姆 :格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 《纽约 客 》 杂 志 上 简要 介绍 了 
麦 沃 尔 德 的 公司 ， 他 的 观点 是 ， 这 家 公司 找 来 一 批 天 才 不 是 为 了 发 明 
伟大 的 新 事物 。 一 旦 某 个 理念 向 外 传播 ， 就 会 不 可 避免 地 表现 为 多 种 
形式 ， 只 需要 足够 数量 的 富有 创造 力 的 聪明 人 开始 捕捉 这 些 形式 。 自 
0 还 航 于 信守 地 俐 舍 作 站 呈 晤 国富 四 中 是 守 和 格拉 德 威 尔 评 

“天 才 不 是 真知 灼 见 的 唯一 来 源 ， 他 只 是 一 个 高 效率 的 来 源 。” 


格拉 德 威 尔 从 未 抽出 时 间 询 问 麦 沃 尔 德 ， 他 的 实验 室 发 明 有 多 人 少 
被 证 明 是 其 他 人 也 想到 的 ， 于 是 我 问 麦 沃 尔 德 ， 他 回答 :“ 哦 ， 就 我 们 
所 知 的 ， 大 约 20%。 我 们 只 为 /3 的 想法 递交 了 专利 申请 。” 


如 果 相似 发 明 很 常见 ， 那 么 甚至 麦 沃 尔 德 建造 专利 工厂 的 绝妙 主 
意 也 应 该 同时 有 其 他 人 想到 。 当 然 有 。 在 知识 风险 公司 ( 久 成 立 之 前 的 
ee 互联 网 企业 家 杰 伊 :沃克 (Jey Walker) 创建 了 沃克 数字 
验 室 。 沃 克 因 发 明 “ 价 格 线 * 而 闻名 ， 这 是 一 套用 于 预订 酒店 和 飞机 
人 :客户 自主 定价 ”系统 。 在 自己 的 发 明 实 验 室 里 ， 沃 克 建 立 起 制 
Ce 个 流程 围 坐 苦 思 
介 值 的 创意 。 他 们 从 想 出 的 点 子 
里 挑选 了 数 千 个 ， 再 精 ; 选 出 最 后 要 申请 专利 的 。 有 多 少 创 意 因为 他 们 
或 专利 局 发 现 已 被 他 人 * 先 占 ” (法律 术语 ， 意 为 “抢先 申请 *) 而 被 放 
弃 ?“ 与 领域 有 关 ，” 沃 克 说 , “如 果 是 正在 产生 大 量 创新 的 相当 活跃 的 


已 


领域 ， 例 如 电子 商务 ， 并 且 准 备 申请 专利 的 创意 属于 :工具 ' 类 ， 那 么 
它 有 100% 的 可 能 性 被 考虑 过 。 我 们 发 现 专利 局 把 大 约 2/3 的 有 争议 专 
利 判 为 ‘ 先 占 * 专 利 ， 驶 回 申请 。 其 他 领域 ,例如 游戏 发 明 ， 大 约 1/3 因 
为 存在 现 有 技术 或 其 他 发 明 人 而 受阻 。 可 是 如 果 该 项 发 明 是 复杂 系 
统 ， 属 于 罕见 领域 ， 同 类 发 明 不 会 有 很 多 。 瞧 ， 大 多 数 发 明 是 时 间 间 
题 …... 何 时 ， 而 非 是 否 。” 


丹 尼 : 希 利 斯 ， 另 一 位 博学 之 士 和 多 产 发 明 家 ， 是 创新 原型 商店 
“应 用 思维 ”的 共同 创始 人 ， 这 也 是 一 个 点 子 工 厂 。 也 许 你 会 从 名 字 上 
青 测 ， 他 们 雇用 聪明 人 开展 发 明 创 造 。 企 业 的 宣传 词 是 “大 主意 小 公 
司 ”。 和 麦 添 尔 德 的 知识 风险 公司 一 样 ， 他 们 在 交叉 学 科 领 域 创造 大 量 
理念 : 生物 工程 、 玩 具 、 计 算 机 视觉 、 游 乐 车 、 军 事 控 制 室 、 癌 症 诊 
断 和 绘图 工具 。 有 些 理念 以 原版 专利 的 形式 出 售 ， 其 他 则 扩展 为 机 器 
实物 和 操作 软件 。 我 问 希 利 斯 :“ 你 们 的 点 子 中 各 有 百 分 之 多 少 是 后 来 
发 现 有 人 先 于 你 们 想到 、 与 你 们 同时 想到 甚至 在 你 们 之 后 想到 的 ? * 希 
利 斯 用 了 一 个 比喻 作为 回答 : 把 同步 性 倾向 比 做 漏斗 。 他 说 :“ 也 许 有 
效 以 万 计 的 人 同时 想到 同一 发 明 的 可 能 性 ， 但 10 人 当中 不 到 1 和 人 会 设想 
如 何 实现 。 在 那些 思考 过 怎样 实现 的 人 中 ， 只 有 1/10 真 正 详细 考虑 实 
际 细节 和 具体 方案 。 而 在 这 批 人 中 ， 又 只 有 1/10 将 构思 付 诸 行动 并 长 
期 坚持 。 最 终 ， 怀 有 相同 想法 的 数 万 人 当中 通常 只 有 1 人 使 这 项 发 明成 
为 文化 的 一 部 分 。 在 我 们 的 实验 室 ， 我 们 按照 预期 的 比例 开展 上 述 所 
有 层次 的 探索 。” 换 名 话说， 在 概念 阶段 ， 同 步 性 无 处 不 在 、 不 可 如 
免 ， 你 的 聪明 点 子 会 有 很 多 共同 渊源 。 每 提高 一 个 层次 ， 共 同 渊 源 就 
会 减少 。 当 你 努力 将 一 个 主意 引入 市 场 时 ， 也 许 会 感到 形 单 影 只 ， 但 
你 不 过 是 由 其 他 拥有 同一 想法 者 构建 的 大 金字 塔 的 塔 尖 ( 见 表 7-1) 。 


表 7-1 发 明 的 倒 金 字 塔 。 随 着 时 间 流 逝 ， 每 个 层次 涉及 人 数 减少 


发 明 人 数 阶段 任务 举例 

10 000-1000 。” 思 落 可 能 性 。 意识 到 实现 机 会 我 们 应 读 用 电 照 明 

1 000 如 何 实现 设想 方案 的 关键 因素 密封 玻璃 泡 内 的 白炽 金属 丝 

100 具体 细节 选择 具体 实现 方案 焊 成 一 体 的 钨 丝 ， 真 空 汞 ， 即 接 排 气 口 
10 工作 设备 证 明 解 决 方案 确实 可 行 斯 上 旺 、 拉 迪 英 、 爱 迪生 、 戴 维 等 人 的 样机 
] 实际 应 用 说 服 世 界 接受 你 的 成 果 爱迪生 的 灯泡 (和 电力 系统 ) 


任何 理智 的 人 看 到 这 样 的 金字 塔 ， 都 会 说 灯泡 投入 使 用 的 可 能 性 
为 100%， 尽 管 爱迪生 成 为 发 明 人 的 概率 仅 为 10000。 和 希 利 斯 还 指出 
另 一 个 后 果 : 具体 操作 过 程 的 每 个 阶段 可 以 招募 新 人 ， 从 事后 期 艰苦 
工作 的 人 也 许 不 包括 最 早 的 理念 先锋 。 考 虑 到 人 数 减少 幅度 之 大 ， 这 
些 数字 表明 ， 这 样 的 可 能 性 不 大 : 将 该 发 明 投 入 应 用 的 第 一 人 也 是 持 
有 该 想法 的 第 一 人 。 


解读 表 7-1 的 另 一 种 思路 是 意识 到 理念 开始 是 抽象 的 ， 在 以 后 的 时 
间 里 越 来 越 具体 。 一 般 概念 在 渐渐 具体 化 的 同时 ， 必 然 性 在 降低 ， 越 
来 越 受 到 制约 ， 也 越 来 越 符合 人 类 意愿 。 只 有 发 明 或 发 现 的 观念 本 质 
是 必然 的 。 这 个 本 质 (椅子 的 “椅子 通 性 ”) 如 何在 现实 中 展现 《胶合 
板 制 成 ， 或 者 加 上 圆 形 靠背 ) ， 具 体 细节 可 能 变化 多 端 ， 这 有 赖 于 发 
明 者 手边 的 现 有 资源 。 新 观念 越 抽象 ， 通 用 性 和 同步 性 越 强 ( 数 万 人 
共同 参与 )。 当 它 逐 步 经 过 若干 阶段 的 具体 化 ， 成 为 非常 特殊 的 物质 
形态 时 ， 共 同 参与 的 人 越 来 越 少 ， 可 预测 性 越 来 越 低 。 疫 有 人 可 以 预 
测 首 个 适合 销售 的 灯泡 或 晶体 管 心 片 的 最 终 设计 方案 ， 尽 管 它 的 概念 
是 必然 的 。 


爱 因 斯 坦 这样 的 伟大 天 才 持 有 什么 观点 ?” 他 不 是 反驳 了 必然 性 概 
念 吗 ? 通常 认为 ，1905 年 爱 因 斯 坦 公 之 于 世 的 关于 宇宙 本 质 的 极 富 创 
造 力 的 思想 远 远 超出 普通 人 的 理解 范围 ， 远 远 领 先 他 的 时 代 。 如 果 他 
没有 来 到 人 世 ， 也 许 直 到 一 个 世纪 后 的 今天 ， 世 界 也 不 会 产生 他 所 提 


出 的 相对 论 。 姓 庸 置疑 ， 爱 因 斯 坦 是 独一无二 的 天 才 。 可 是 一 如 上 既 
往 ， 其 他 人 也 在 致力 于 研究 同样 的 难题 。 研 究 光 波 的 理论 物理 学 家 享 
德里 克 : 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz) 1905 年 提出 一 种 时 空 的 数学 结构 ， 
正 是 爱 因 斯 坦 发 表 相 对 论 的 同一 年 。1904 年 法 国 数学 家 亨利 : 庞 加 莱 
(Henry Poincare) 指出 ， 不 同体 系 中 的 观察 者 用 钟表 “记录 的 是 我 们 
所 谓 的 当地 时 间 ”， 并 且 “ 由 于 相对 性 原理 ， 观 察 者 无 法 知道 他 处 于 静 
止 还 是 绝对 运动 中 ”。1911 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 获 得 者 威廉 : 维 恩 
(Wilhelm Wien) 向 瑞典 委员 会 建议 ， 洛 伦 北 和 爱 因 斯 坦 应 共同 获得 
1912 年 的 诺 贝 尔 奖 ， 以 表彰 他 们 对 狭义 相对 论 的 研究 工作 。 他 告诉 委 
员 会 :“ 洛 伦 兹 应 当 被 视 为 建立 狭义 相对 论 数 学 模型 的 第 一 人 ， 而 爱 因 
斯 坦 成 功 地 将 其 浓缩 为 简单 原理 。 因 此 人 们 应 该 认为 两 位 研究 者 的 成 
就 旗 鼓 相当 。” (但 那 一 年 两 人 都 没有 获奖 。) 不 过 ， 按 照 沃尔特 : 艾 
萨克森 一 一 创作 过 一 部 关于 爱 因 斯 坦 理念 的 优秀 传记 《 爱 因 斯 坦 : 他 
的 生命 和 宇宙 》 (Einstein: His Life and Universe) 一 一 的 说 法 ,， “其 
至 在 洛 伦 兹 和 庞 加 莱 阅 读 了 爱 因 斯 坦 的 论文 之 后 ， 也 从 未 实现 爱 因 斯 
坦 那样 的 飞跃 >。 爱 因 斯 坦 的 特殊 天 赋 应 用 在 相对 论 领域 ， 产 生 了 难以 
想象 的 深刻 见解 ， 艾 萨克森 对 此 表示 克 修 ， 但 他 承认 :“ 其 他 人 也 能 创 
建 这 一 理论 ， 只 是 至 少 10 年 甚至 更 长 时 间 内 是 做 不 到 的 。” 因 此 人 类 最 
伟大 的 偶像 级 天 才能 够 超越 必然 性 ， 也 许 超 出 了 10 年 。 对 于 其 他 人 ， 
必然 性 仍然 按时 发 生 作 用 。 


技术 元 素 的 轨道 在 某 些 领域 更 加 稳定 。 根 据 数 据 ， 西 蒙 顿 写 道 : 
“数学 的 必然 性 比 物理 学 明显 ， 最 明显 的 是 技术 尝试 。” 出 现在 歌曲 、 
瑟 作 、 媒 体 等 领域 的 艺术 创新 是 个 性 化 创造 力 的 源泉 ， 似 乎 与 必然 性 
针锋相对 ， 但 也 不 能 完全 跨越 命运 之 河 。 


好 莱 坞 电影 有 个 令 人 头疼 的 习惯 ， 即 成 对 上 线 : 两 部 内 容 相 似 的 
电影 同时 在 影院 放映 ， 例 如 反映 小 行星 撞击 毁灭 世界 的 《天 地 大 冲 
撞 》 和 《绝世 天 劫 》， 反 映 蚂蚁 英雄 的 《 虫 虫 特工 队 》 和 【《 蚁 哥 正 
传 》， 反 映 性 格 坚 毅 的 警察 和 他 心 不 甘 情 不 愿 的 答 蛋 搭档 的 《 妙 探 狗 


福星 》 和 《 特 纳 和 霍 奇 》。 这 种 相似 性 来 自 同时 进发 的 天 才 ， 还 是 贪 
心 驱使 下 的 到 窃 ? 音像 制品 行业 和 出 版 业 的 若干 规律 中 有 一 条 是 ， 卖 
座 电 影 或 畅销 小 说 的 创作 者 将 很 快 受到 起 诉 ， 被 指控 村 窃 他 人 的 灵 
感 。 有 了 时 的 确 有 剩 窍 行为 ， 但 经 常 只 是 两 位 作者 、 歌 手 或 者 导演 在 同 
样 的 时 间 创 作出 同样 的 作品 。 图 书馆 管理 员 马 克 : 邓 恩 (Mark Dunn) 
与 过 一 部 戏剧 一 一 《弗兰克 的 生活 》 (Frank’s Life) ，1992 年 在 纽约 
城 一 家 小 剧院 里 上 演 。 该 剧 描写 了 一 个 不 知道 自己 的 生活 是 真人 秀 节 
目的 家 伙 。 在 控告 1998 年 电影 《 楚 门 的 世界 》 的 制 片 人 时 ， 邓 恩 列举 
了 两 个 故事 的 149 个 相似 点 ， 后 者 是 一 部 讲述 一 个 家 伙 不 知道 自己 的 生 
活 是 真人 秀 节 目的 电影 。 然 而 ，《 楚 门 的 世界 》 制 片 人 声称 他 们 从 
1991 年 开始 就 拥有 受 版 权 保 护 且 注 明 日 期 的 电影 剧本 ， 比 《弗兰克 的 
生活 》 上 演 早 一 年 。 由 此 我 们 很 容易 相信 : 一 部 关于 不 明 就 里 的 现实 
电视 英雄 的 电影 ， 其 灵感 的 产生 是 必然 的 。 


塔 德 : 弗 兰 德 (Tad Friend) 在 《纽约 客 》 发 表 文 章 ， 解 释 了 电影 
内 容 趋同 的 问题 ， 他 启发 道 :“ 侵 犯 版 权 诉 讼 最 让 人 头疼 的 部 分 是 ， 电 
影 公 司 如 此 频繁 地 试图 证 明 他 们 的 故事 借鉴 颇 多 ， 因 此 不 可 能 从 单一 
来 源 剩 穷 而 来 。” 电 影 公 司 真 正 的 意思 是 : 这 部 电影 的 每 个 部 分 都 是 偷 
自 公 开 的 文学 作品 情节 、 故 事 、 话 题 或 笑话 的 陈 词 滥 调 。 弗 伦 德 继续 
说 道 : 


也 许 你 认为 人 类 的 集体 想象 力 可 以 激发 出 多 种 虚构 的 追踪 龙卷风 
的 方法 ， 但 似乎 只 有 1 和 种。 斯蒂芬 . 凯 斯 勒 (Stephen Kessler) 为 电影 
《龙卷风 》 起 诉 迈 克 尔 : 克 莱 顿 (Michael Crichton) 时 ， 因 为 一 件 事 而 
心神 不 宁 : 他 关于 龙卷风 追踪 者 的 剧本 《 追 风 》 中 ， 在 旋风 经 过 的 道 
路 上 放置 了 称 为 Toto 二 代 的 数据 采集 器 ， 就 像 《龙卷风 》 中 的 数据 采 
集 器 Dorothy 一 样 。 辩 护 方 指出 ， 几 年 前 另外 两 位 作家 创作 的 名 为 《 龙 
卷 风 》 的 剧本 提 到 了 被 称 为 Toto 的 装置 ， 不 可 能 这 么 巧合 。 


故事 情节 、 话 题 和 俏皮 话 一 旦 披 上 文化 外 衣 ， 也 许 就 产生 了 必然 
性 ， 但 我 们 渴望 看 到 完全 出 乎 意料 的 创作 。 有 时 我 们 相信 艺术 作品 必 
须 具 备 真 正 的 独创 性 ， 而 不 是 墨守成规 。 它 的 模式 、 基 础 和 主题 来 自 
与 众 不 同 的 人 类 思维 ， 释 放出 独一无二 的 光芒 。 举 一 个 产生 独创 性 故 
事 的 独创 性 思维 的 例子 : 想象 力 丰 富 的 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 的 作者 JK. 
罗 琳 。1997 年 罗 琳 发 表 的 《 哈 利 : 波 特 》 获 得 巨大 成 功 ， 之 后 她 受到 一 
位 美国 作家 的 指控 但 法 院 最 终 驳 回 了 该 指控 ， 该 作家 13 年 前 出 版 过 一 
套 儿 童 故 事 丛 书 ， 主 人 公 叫 拉 里 : 波 特 ， 是 父母 双 亡 的 魔法 师 男孩 ， 戴 
着 眼镜 ， 身 边 都 是 麻 瓜 。1990 年 尼 尔 : 盖 曼 创作 了 一 部 漫 男 ， 书 中 , 一 
名 黑 发 英国 男孩 在 12 岁 生日 时 发 现 自己 是 魔法 师 ， 并 且 从 一 位 有 魔力 
的 拜访 者 那里 得 到 一 只 猎头 座 。 或 者 想 想 简约 伦 1991 年 的 故事 ， 主 人 
公 训 利加 入 为 年 轻 魔 法 师 开 办 的 魔法 学 校 ， 必 须 推翻 一 个 绰 恶 的 下 
师 。 接 着 是 1994 年 出 版 的 《13 级 台阶 的 秘密 》 (The Secret of Platform 
13) ， 讲 述 一 个 铁路 站 台 上 隐藏 着 通 向 神奇 地 下 世界 的 入 口 。 当 J-K- 
罗 琳 声称 她 没有 读 过 上 述 任何 故事 情节 《她 举例 说 明 ， 关 于 麻 瓜 的 书 
极 少 被 印 制 ， 市 场 上 几乎 没有 ， 盖 曼 的 青少年 漫画 通常 对 单身 母亲 没 
有 了 吸引 力 ) 时 ， 我 们 有 很 多 理由 相信 她 ， 并 且 有 更 多 理由 接受 这 一 事 
实 ， 即 这 些 灵 感 同 时 自发 地 产生 于 创作 过 程 。 艺 术 领 域 与 科技 领域 一 
样 ， 总 是 存在 多 人 创新 ， 但 没有 人 自 寻 烦恼 去 记录 相似 点 ， 除 非 涉及 
巨额 财富 或 名 声 。 因 为 有 大 量 财富 围绕 《 哈 利 : 波 特 》， 我 们 发 现 一 一 
尽管 听 起 来 有 些 奇怪 : 身边 有 猫 头 认 的 魔力 男孩 在 魔法 学 校 上 课 ， 从 
火车 站 平台 进入 他 们 的 另类 世界 ， 这 一 类 原本 有 具体 情节 的 故事 在 此 
刻 成 为 西方 文化 中 的 必然 性 事物 。 


正如 科技 领域 一 样 ， 当 文化 溶剂 准备 好 时 ， 艺 术 形 式 的 抽象 核心 
就 会 具体 化 为 文化 的 一 部 分 。 这 个 过 程 也 许 不 止 出 现 一 次 。 但 是 任何 
特定 的 作品 都 会 展现 出 不 可 替代 的 神韵 和 个 性 。 如 果 罗 琳 没 有 创作 
《 哈 利 : 疲 特 》， 其 他 人 也 会 写 出 大 体 相同 的 故事 ， 因 为 这 么 多 人 已 经 
构思 出 相似 的 情节 。 但 是 《 哈 利 : 波 特 》 原 作 在 细节 上 精致 独特 ， 除 了 


罗 琳 ， 没 有 其 他 人 可 以 写 出 来 。 像 罗 琳 这 样 的 个 人 的 特殊 才华 不 是 必 
然 的 ， 作 为 整体 的 技术 元 素 展现 出 来 的 能 力 才 是 必然 的 。 


就 像 生 物 进 化 那样 ， 任 何 被 贴 上 必然 性 标签 的 事物 都 难以 证 实 。 
要 让 证 明 过 程 有 说 服 力 ， 必 须 不 止 一 次 重复 某 个 进程 ， 每 次 得 出 的 结 
果 都 相同 。 你 必须 向 持 怀疑 态度 的 人 显示 ， 不 管 系统 受到 什么 干扰 ， 
它 都 会 产生 相同 的 结果 。 宣 称 技术 元 素 的 长 期 轨迹 是 必然 的 ， 意 味 着 
要 证 明 : 如 果 我 们 重演 历史 ， 同 样 的 典型 发 明 会 再 次 出 现 ， 相 对 顺序 
大 致 相同 。 没 有 可 靠 的 时 间 机 器 ， 融 不 会 有 无 可 置疑 的 证 据 ， 但 我 们 
的 确 掌握 3 种 有 力 证 据 ， 表 明科 技 的 发 展 之 路 存在 必然 性 : 


1. 我 们 发 现 ， 任 何 时 期 的 大 多 数 发 明和 发 现 由 多 人 独立 完成 。 


2. 我 们 发 现 ， 在 古代 ， 不 同 大 陆 存在 独立 的 科技 时 间 表 ， 但 单项 
的 排列 顺序 趋向 固定 。 


3. 我 们 发 现 ， 在 现代 ， 一 系列 进步 难以 阻挡 、 偏 离 或 变更 。 


关于 第 一 点 ， 我 们 有 非常 清晰 的 现代 记录 : 同步 发 现在 科技 领域 
是 常态 现象 ， 在 艺术 领域 尚 不 清楚 。 关 于 第 二 点 一 一 古代 这 条 线 ， 证 
据 更 难 发 现 ， 因 为 需要 在 没有 文字 的 年 代 搜寻 观念 。 我 们 必须 依靠 考 
古文 献 里 记载 的 陪葬 品 的 启示 。 有 些 启示 表明 独立 探索 同时 产生 相同 
的 一 系列 发 明 。 


在 迅捷 的 通信 和 网络 覆盖 全 球 、 提 供 令 人 吃惊 的 即时 通讯 之 前 ， 不 
同 大 陆 的 文明 进程 基本 上 独立 展开 。 在 地 壳 板 块 上 漂移 的 大 陆 都 是 巨 
大 的 岛屿 。 这 种 地 理 构造 形成 了 检验 同步 性 的 实验 室 。 从 5 万 年 前 现代 
智 人 诞生 到 公元 1000 年 海上 航行 和 陆地 通信 有 所 发 展 ， 这 段 时 期 4 个 主 
要 大 陆 一 一 欧洲 、 非 洲 、 亚 洲 和 美洲 一 一 的 一 系列 发 明和 发 现 各 自 独 
立 产 生 。 


史前 时 代 ， 创 新 每 年 的 扩散 距离 也 许 只 有 几 英 里 ， 需 要 几 代 人 的 
时 间 才 能 翻越 一 条 山脉 ， 几 个 世纪 才能 穿越 一 个 国家 。 诞 生 在 中 国 的 
发 明 可 能 经 历 一 千年 到 达 欧 洲 ， 从 未 传播 到 美洲 。 数 千年 时 间 里 ， 非 
痢 的 发 明 慢 慢 传 入 亚洲 和 欧洲 。 美 洲 大 陆 和 澳大利亚 因为 无 法 通过 海 
洋 而 与 其 他 大 陆 隔绝 ， 直 到 帆船 时 代 这 种 状况 才 被 改变 。 输 入 美洲 的 
一 切 技术 在 较 短 的 时 间 窗 内 一 一 公元 前 20000 年 至 公元 前 10000 年 一 一 
经 大 陆桥 进入 ， 此 后 几乎 不 再 有 任何 输入 。 疙 大利 亚 的 所 有 外 来 技术 
是 经 由 时 间 短 暂 的 大 陆桥 一 一 距 今 3 万 年 前 断 开 一 一 传 入 ， 之 后 只 
零星 的 传播 。 观 念 主要 在 单个 大 陆 内 部 循环 。2000 年 前 社会 发 明 的 伟 
大 播 篮 一 一 埃及 、 和 希腊 和 累 范 特 一 一 正好 位 于 各 大 陆 之 间 ， 这 使 得 这 
些 汇合 点 通常 意义 上 的 边界 失去 作用 。 但 是 ， 尽 管 交 接地 带 成 为 前 所 
未 有 的 快捷 的 中 转 站 ， 各 种 发 明 仍然 缓慢 地 在 大 陆 内 部 循环 ， 很 少 跨 
越 海洋 。 


当时 技术 交流 被 迫 隔 绝 的 状况 给 我 们 提供 了 回顾 科技 发 展 的 途 
径 。 根 据 考 古 证 据 ， 吹 箭 简 被 发 明了 两 次 ， 一 次 在 美洲 ， 一 次 在 东南 
亚 岛屿 ， 外 界 对 这 两 个 偏远 地 区 一 无 所 知 。 这 种 高 度 隔 离 使 吹 箭 简 的 
产生 成 为 两 个 无 关联 地 区 趋同 发 明 的 典型 案例 。 不 出 意料 ， 这 两 个 地 
区 箭 简 的 设计 相似 一 一 中 空 管 ， 通 常 切割 成 两 半 绑 在 一 起 。 它 其 实 是 
竹 管 或 植物 块 圣 做 成 的 管 ， 简 单 得 不 能 更 简单 了 。 值 得 注意 的 是 组 成 
吹 箭 简 的 发 明和 创新 几乎 完全 一 致 。 美 洲 和 亚洲 部 落 都 使 用 同 种 类 型 
的 带 纤 维 衬 垫 的 飞镖 ， 末 端 都 涂抹 了 令 动 物 致命 但 不 污染 肉质 的 毒 
汁 ， 飞 镖 都 法 在 羽毛 管 里 ， 防 止 有 毒 的 镖 尖 刺 伤 皮肤 ， 发 射 飞镖 时 都 
做 出 类 似 的 特殊 姿势 。 管 越 长 ， 轨 迹 越 精 准 ， 但 瞄准 时 拌 动 也 越 大 。 
因此 ， 美 洲 和 亚洲 猎手 的 持 管 姿势 都 经 过 训练 : 双手 靠近 嘴 ， 肘 部 向 
外 ， 小 范围 旋转 管 的 发 射 端 。 每 转 一 小 圈 ， 镖 尖 会 短 时 间 瞄 准 目标 。 
这 样 ， 精 准 度 就 不 过 是 优雅 地 选择 发 射 时 机 的 问题 了 。 这 一 整套 装置 
两 次 出 现 ， 融 像 在 两 个 世界 发 现 的 双胞胎 。 


He 
图 7-2 。” 吹 箭 简 文 化 的 相似 点 。 亚 马 孙 ( 左 ) 部 落 的 
箭 简 射击 姿势 与 婆罗 洲 ( 右 ) 部 落 比较 


史前 时 期 ， 相 似 的 发 展 历程 一 遍 又 一 遍地 重复 出 现 。 我 们 从 考古 
记录 中 得 知 ， 西 非 的 能 工 巧 匠 比 中 国 早 几 个 世纪 发 明了 铁器 。 事 实 
上 ， 铜 器 和 铁器 在 4 个 大 陆 独立 出 现 。 美 洲 原 住民 和 亚洲 人 各 自 独立 驯 
养 美洲 驼 和 和 牛 这 样 的 反刍 动物 。 考 古 学 家 约翰 : 罗 编 辑 了 一 份 两 个 相距 
12000 公 里 的 文明 共有 的 60 项 文化 创新 清单 ， 这 两 个 文明 是 地 中 海 沿 岸 
文化 和 安第斯 高 原文 化 。 这 份 相似 发 明 清 单 包括 弹弓 、 用 捆扎 好 的 芦 
苇 制 成 的 船 、 带 手柄 的 圆 形 铜 镜 、 尖 头 铅 锤 和 鹅卵石 计数 板 一 一 也 就 
是 我 们 所 说 的 算盘 。 不 同 社会 重复 出 现 的 发 明 是 常态 现象 。 人 类 学 家 
劳 里 . 戈 弗 雷 和 约翰 : 科 尔 总 结 道 :“ 文 化 演变 在 世界 各 地 遵循 相似 的 轨 
迹 ，， 


不 过 ， 也 许 古 代 不 同文 明 间 的 交流 远 比 我 们 想象 的 多 。 史 前 时 期 
的 贸易 非常 活跃 ， 但 不 同 大 陆 之 间 的 贸易 仍然 稀少 。 虽 然 如 此 ， 几 个 
小 众 理 论 在 证 据 很 少 的 情况 下 宣称 ， 中 美洲 文明 保持 着 与 中 国 的 大 规 
模 跨 洋 贸易 。 其 他 推测 认为 玛雅 文明 和 西非 、 阿 兹 特 克 和 埃及 《丛林 


中 的 金子 塔 ) 进行 广泛 的 文化 交流 ， 甚 至 玛雅 人 和 维 京 人 之 间 也 有 这 
样 的 关系 。 大 多 数 历史 学 家 认为 ， 这 些 可 能 性 以 及 关于 1400 年 之 前 澳 
大 利 亚 和 南美 、 非 洲 和 中 国 深度 持久 关系 的 相似 理论 都 不 太 可 信 。 除 
了 几 种 艺术 形式 具备 某 些 表面 相似 点 外 ， 没 有 任何 考古 经 验证 气 或 广 
献 资料 表明 古代 存在 持续 的 跨 洋 联系 。 即 使 有 几 稻 从 中 国 或 非洲 出 发 
的 船 到 达 了 一 一 比如 ， 哥 伦 布 到 来 之 前 的 新 大 陆 海 岸 ， 这 些 偶然 的 登 
陆 也 不 足以 孕育 我 们 发 现 的 诸多 相似 之 处 。 北 澳大利亚 原 住民 用 手 颖 
制 的 带 有 倾角 的 树 皮 独 木 舟 与 美洲 阿尔 风 昆 人 的 手 颖 市 倾角 树 皮 独 木 
舟 出 自 同一 来 源 ， 这 种 可 能 性 非常 小 。 相 反 ， 更 有 可 能 的 情况 是 : 它 
们 是 趋同 发 明 ， 各 自 独立 产生 。 


纵览 各 大 陆 发 展 历程 ， 我 们 可 以 看 到 相似 的 发 明 序列 。 世 界 各 地 
所 有 技术 进程 都 符合 明显 相似 的 顺序 。 石 片 发 明之 后 是 火 的 控制 ， 接 
着 是 石 刀 和 石 球 武 器 。 接 下 来 是 赭 土 颜料 、 埋 荆 尸 体 、 捕 鱼 器 具 、 轻 
型 抛射 工具 、 在 石上 打 孔 、 缝 幼 、 夺 像 雕 刻 品 。 这 个 序列 相当 统一 。 
刀 尖 总 是 在 火 的 使 用 之 后 产生 ， 尸 体 埋葬 总 是 在 刀 尖 之 后 ， 弯 拱 技术 
总 是 先 于 粘 接 技术 。 有 很 多 序列 是 自然? 过程。 制作 荐 子 前 ， 显 然 需 
要 掌握 刀刃 技 术 。 纺 织 总 是 在 缝 幼 之 后 ， 因 为 任何 类 型 的 织物 都 需要 
线 。 但 是 其 他 很 多 排序 不 存在 简单 的 因果 逻辑 。 为 什么 岩画 作品 总 是 
先 于 缝 幼 撤 术 出 现 ?” 目 前 还 没有 公认 的 原因 ， 尽 管 每 种 文明 都 是 这 
样 。 金 属 制品 没有 理由 一 定 产生 于 陶土 制品 〈 陶 器 ) 之 后 ， 可 是 事实 
总 是 如 此 。 


地 理学 家 尼 尔 : 罗 伯 洗 (Neil Roberts) 分 析 了 4 块 大 陆 上 人 类 驯养 
谷物 和 动物 的 相似 过 程 。 因 为 每 块 大 陆 潜在 的 天 然 生 物资 源 差异 非 单 
大 《中 里 德 : 戴 蒙 德 在 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 : 人 类 社会 的 命运 》 一 书 中 
详细 探讨 了 这 一 主题 ) ， 导 致 多 块 大 陆 出 现 只 有 一 些 本 土 谷 物 或 动物 
物种 首先 实现 家 养 的 情况 。 与 此 前 的 猜想 相反 ， 农 业 和 畜牧 业 不 止 一 
次 独立 形成 并 在 全 世界 传播 。 正 如 罗 伯 泪 前 述 的 那样 ， 更 准确 地 说 ， 
“全 面 的 生物 考古 证 据 显 示 ， 驯 化 技术 在 全 球 扩散 主要 发 生 在 过 去 的 


500 年 间 。 基 于 3 种 重要 谷物 一 一 小 麦 、 稳 米 和 玉米 一 一 的 农耕 体系 都 
有 独立 的 起 源 中 心 。 目 前 的 共识 是 农业 被 (重复) 发 明了 6 次 。 这 里 
的 “发 明 ” 指 的 是 一 系列 新 技术 ， 一 连 串 生物 驯化 和 工具 。 各 地 区 发 明 
和 驯化 的 顺序 近似 。 例 如 ， 多 块 大 陆 上 的 居民 在 养 骆驼 之 前 已 经 开始 
养 狗 ， 种 植 谷物 之 后 才 开 始 种 植 块 圣 作物 。 


考古 学 家 约翰 :- 特 伦 (John Troeng) 记录 了 农业 出 现 之 后 的 53 种 史 
前 发 明 ， 它 们 独立 产生 次 数 不 止 2 次 ， 而 是 3 次 ， 分 别 在 3 个 与 世 隔 绝 的 
偏远 地 区 : 非洲 、 欧 亚 大 陆 西部 和 东亚 /澳大利亚 。 其 中 22 项 也 被 美洲 
居民 开发 出 来 ， 意 味 着 这 些 发 明 同 时 在 4 块 大 陆 诞 生 。 这 4 个 地 区 分 隔 
程度 非常 高 ， 足 以 令 特 伦 相 信和 起 源 于 这 些 大 陆 的 所 有 发 明 都 具有 独立 
的 趋同 性 。 就 像 科 技 始 终 表现 的 那样 ， 一 项 发 明 为 后 来 者 奠定 了 基 
础 ， 技 术 元 素 的 每 个 领域 都 按照 似乎 预先 确定 的 顺序 进化 。 


在 一 位 统计 学 家 的 帮助 下 ， 我 分 析 了 这 53 项 发 明 的 4 种 序列 的 相似 
程度 ， 发 现 它 们 与 标准 序列 的 关联 度 是 : 3 个 地 区 系数 为 0.93， 全 部 4 
个 地 区 为 0.85。 通 俗 地 说 ， 系 数 高 于 0.50 表 示 非 随机 关联， 达到 1.00 融 
是 完美 匹配 ， 也 就 是 说 ，0.93 表 明 各 地 区 的 发 明 序列 几乎 完全 相同 ， 
0.85 稍 次 。 考 虑 到 不 完整 记录 和 史前 年 代 测 定 的 误差 ， 这 样 的 序列 重 
合 度 具 有 重要 意义 。 本 质 上 说 ， 科 技 发 展 方向 任何 时 候 都 是 相同 的 。 


为 了 进一步 证 明 存 在 这 样 的 方向 ， 研 究 馆 员 米 歇 尔 : 麦 金 尼 斯 
(Michele McGinnis) 和 我 共同 编辑 了 一 张 表 格 ， 内 容 是 关于 前 工业 化 
时 期 的 发 明 一 一 例如 织 布 机 、 日 蜂 、 拱 顶 和 磁铁 何 时 在 下 列 5 个 主 
要 大 陆 出 现 : 非洲 、 美 洲 、 欧 洲 、 亚 洲 和 澳洲 。 其 中 一 些 发 明 产 生 的 
时 代 ， 通 信和 出 行 比 史前 年 代 更 加 频繁 ， 因 此 它们 的 独立 性 不 太 确 
定 。 我 们 发 现 了 83 项 新 技术 在 多 块 大 陆 独立 出 现 的 史前 证 据 。 当 对 它 
们 进行 匹配 时 ， 又 一 次 出 现 这 种 情况 : 亚洲 展现 的 技术 序列 与 美洲 和 
欧洲 达到 极 高 的 相似 程度 。 


我 们 可 以 这 样 总 结 ， 在 历史 时 期 和 史前 时 代 ， 世 界 各 个 分 隔 地 区 
的 新 技术 发 展 路 径 相 同 。 技 术 元 素 独 立 于 发 产地 的 不 同文 化 、 统 治 者 
的 政治 体系 和 可 供 使 用 的 自然 资源 储备 ， 沿 着 一 条 普 适 的 轨迹 一 路 走 
来 。 科 技 的 总 体 进程 是 预 设 好 的 。 


人 类 学 家 克 罗 伯 和 警告 说 :“ 从 文化 角度 看 ， 各 种 发 明 是 被 预先 确定 
的 ， 这 样 的 论述 不 应 当 被 赋予 神秘 的 含义 。 例 如 ， 它 并 不 意味 着 ， 从 
时 间 起 点 开始 活字 印刷 术 就 被 预定 要 由 德国 人 于 1450 年 左右 发 明 ， 同 
样 1876 年 美国 人 发 明 电话 也 应 该 这 样 理 解 。” 它 仅仅 表明 ， 当 过 去 的 技 
术 孵 化 出 的 全 部 必要 条 件 准备 就 绪 时 ， 新 的 技术 就 会 水 到 渠 成 。“ 作 为 
先决 条 件 的 知识 和 工具 到 位 了 ， 新 发 明 实质 上 就 是 必然 要 出 现 的 。” 社 
会 学 家 罗伯特 ' 默 顿 说 道 ， 他 研究 历史 上 的 同步 发 明 。 一 个 社会 的 已 有 
技术 以 前 所 未 有 的 规模 混合 在 一 起 ， 产 生 了 充满 活路 次 能 的 过 饱和 的 
母体 。 当 合适 的 理念 被 植 入 这 个 母体 时 ， 必 然 的 发 明 就 会 突然 成 形 ， 
如 同 水 凝结 成 水 。 但 是 正如 科学 展现 的 那样 ， 水 在 温度 足够 低 的 情况 
下 注定 要 成 为 冰晶 ， 尽 管 如 此 ， 没 有 两 片 雪 伦 是 完全 相同 的 。 水 凝固 
的 轨迹 是 预定 的 ， 但 是 其 预定 状态 的 个 性 化 表现 具有 相当 大 的 灵活 
性 、 自 由 度 和 美感 。 尽 管 每 片 雪花 的 典型 形态 肯定 是 六 边 形 ， 但 是 实 
际 形态 是 不 可 预测 的 。 如 此 简单 的 微小 颗粒 围绕 意料 之 中 的 核心 架构 
产生 的 变化 无 穷 无 尽 。 对 于 现在 极为 复杂 的 发 明 ， 这 个 结论 的 真实 性 
甚至 更 高 。 白 炽 灯 、 电 话 或 蒸汽 机 的 精华 结构 具有 必然 性 ， 但 其 不 可 
预测 的 表现 形式 可 以 有 上 百 万 种 变化 ， 取 决 于 它 的 进化 环境 。 


这 与 自然 界 的 差别 不 大 。 任 何 物种 的 诞生 都 有 赖 于 其 他 物种 组 成 
的 生态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 ， 激 励 它 的 新 生 。 我 们 称 之 为 
共同 进化 ， 这 是 因为 物种 会 相互 影响 。 在 技术 元 素 领域 ， 许 多 发 现 需 
要 以 其 他 科技 物种 一 一 合适 的 工具 或 平台 一 一 的 发 明 为 前 提 。 只 有 在 
望远镜 发 明 一 年 后 ， 很 多 人 才 观 察 到 木星 的 卫星 。 但 是 工具 本 身 不 会 
发 现 新 事物 。 预 测 天 体 存在 的 是 天 文学 家 。 因 为 没有 人 预测 到 细菌 ， 
显微镜 发 明 200 年 后 ， 安 东 尼 范 : 列 文 虎 克 才 发 现 了 微生物 。 在 方法 和 


工具 之 外 ， 新 发 现 还 需要 合适 的 理念 、 预 期 、 词 汇 、 解 释 、 专 业 知 
识 、 资 源 、 资 金 和 发 表 结 果 的 意愿 。 而 这 些 也 是 由 新 技术 驱动 的 。 


过 于 超前 的 发 明 或 发 现 窜 无 价值 ， 没 有 人 可 以 深入 研究 。 理 想 的 
情况 是 ， 一 项 创新 只 打开 与 已 知 世 界 相 邻 的 新 领域 的 大 门 ， 引 导 文 化 
向 前 跃进 。 过 度 新 潮 的 、 非 常规 的 或 者 不 切实 际 的 发 明 可 能 开始 会 
败 (也 许 缺 乏 至 天 重要 的 还 未 发 明 的 材料 、 关 键 市 场 或 者 正确 的 理 
解 ) ， 但 是 如 果 此 后 由 支撑 理念 构成 的 生态 系统 发 育 完 善 了 ， 这 样 的 
发 明 也 许 能 够 获得 成 功 。 格 里 戈 孟 德尔 1865 年 发 表 的 基因 遗传 理论 是 
正确 的 ， 可 是 被 忽视 了 35 年 。 他 的 容 智 见解 未 锐 大 众 接受 ， 一 是 因为 
它 没有 解释 当时 生物 学 遇 到 的 问题 ， 二 是 因为 他 的 前 述 无 法 通过 已 知 
的 方法 付 诸 实 践 ， 所 以 他 的 发 现 超出 了 早期 接纳 者 的 理解 范围 。 数 十 
年 后 ， 科 学 面 对 的 紧迫 问题 正 是 孟 德 尔 的 成 果 可 以 回答 的 。 现 在 他 的 
真知 灼 见 距离 大 众 只 有 一 步 之 遥 。 又 过 了 几 年 ，3 位 不 同 的 科学 家 一 一 
雨 果 . 德 弗 里 斯 、 卡 尔 : 埃 里 希 : 科 伦 斯 和 埃 里 希 : 切 尔 马 克 一 一 各 自 独立 
地 重新 发 现 了 孟 德 尔 已 被 遗志 的 成 果 ， 当 然 这 个 成 果 始 终 存 在 。 克 罗 
伯 断 言 ， 如 果 有 人 阻止 这 三 人 重新 发 现 孟 德尔 的 成 果 ， 再 过 一 年 ，6 位 
科学 家 ， 而 不 是 只 有 3 位 ， 将 揭 开 这 片 当 时 已 经 显而易见 的 新 领域 。 


技术 元 素 的 固有 顺序 严重 阻碍 社会 向 前 跳跃 式 发 展 。 如 果 某 个 缺 
之 一 切 科技 基础 设施 的 社会 可 以 一 步 跨 入 100% 清 洁 、 轻 质 的 数字 科技 
时 代 ， 而 跳 过 沉重 、 及 脏 的 工业 化 阶段 ， 这 将 是 不 可 思议 的 。 数 十 亿 
发 展 中 国家 的 穷人 购买 廉价 手机 ， 避 免 长 时 间 等 待 安装 工业 时 期 的 固 
定 电话 ， 这 一 事实 给 了 我 们 希望 : 其 他 技术 也 可 以 引导 社会 跃进 至 未 
来 。 但 我 对 手机 在 中 国 、 印 度 、 巴 西 和 非洲 的 使 用 作 了 认真 分 析 ， 发 
现世 界 手机 市 场 的 繁荣 伴随 着 铜 质 电话 线 市 场 的 相似 增长 。 手 机 疫 有 
减少 电话 线 。 相 反 ， 手 机 出 现 的 地 方 ， 铜 线 随 之 而 来 。 手 机 让 新 近 受 
过 教育 的 消费 者 感觉 到 需要 更 高 带宽 的 互联 网 和 更 高 质量 的 语音 传 
输 ， 从 而 使 铜 线 的 市 场 扩大 了 。 与 其 说 手机 、 太 阳 能 电 闻 板 及 其 他 次 


在 的 跳跃 式 技 术 使 社会 跨 过 工业 时 代 ， 不 如 说 它们 飞速 发 展 ， 加 快 了 
早 应 到 来 的 工业 化 的 步伐 。 


新 技术 以 旧 技 术 为 基础 ， 其 依赖 程度 是 我 们 观察 不 到 的 。 尽 管 负 
载 信息 的 电子 构成 现代 经 济 必 不 可 少 的 层面 ， 但 是 每 天 发 生 的 事情 中 
很 大 一 部 分 完全 属于 工业 化 领域 : 作为 物质 基础 的 原子 正在 移动 、 正 
在 重组 、 正 在 采掘 、 正 在 燃烧 、 正 在 精炼 、 正 在 堆砌 。 手 机 、 网 页 和 
太阳 能 电池 板 都 依赖 重工 业 ， 而 工业 依赖 农业 。 


人 脑 的 机 理 完 全 相同 。 我 们 的 大 脑 活动 大 多 消耗 在 我 们 甚至 觉察 
不 到 的 初级 行为 上 ， 例 如 行走 。 另 一 方面 ， 我 们 唯一 意识 到 的 刚 进化 
出 来 的 单薄 的 认 知 层 是 以 传统 过 程 的 稳定 运转 为 基础 并 与 之 息息相关 
的 。 会 计数 才 会 做 运算 。 同 样 ， 会 生产 电话 线 才 会 制造 手机 。 工 业 化 
完成 后 才能 建造 数字 基础 设施 。 举 例 来 说 ， 最 近 有 一 个 为 埃塞俄比亚 
所 有 医院 配置 电脑 的 宏伟 计划 失败 了 ， 因 为 这 些 医院 没有 稳定 的 电力 
供应 。 根 据 世界 银行 的 研究 ， 引 入 发 展 中 国家 的 高 端 技术 在 计划 终止 
前 通常 只 达到 5% 的 普及 率 。 在 传统 的 基础 技术 设施 完善 之 前 ， 尖 端 技 
术 无 法 深入 传播 。 明 智 的 做 法 是 ， 低 收入 国家 继续 快速 吸收 工业 技 
术 。 为 使 高 科技 设备 运转 ， 需 要 建设 高 预算 的 基础 设施 一 一 公路 、 水 
厂 、 机 场 、 机 器 制造 厂 、 电 力 系统 和 发 电厂 。 《经 济 学 人 》 一 篇 关于 
技术 跨越 的 报道 这 样 总 结 :“ 未 能 利用 旧 技 术 的 国家 在 吸收 新 技术 时 处 
于 不 利 地 位 。” 


这 是 否 意 味 着 ， 如 果 我 们 打算 在 一 个 像 地 球 一 样 的 无 人 星球 上 殖 
民 ， 需 要 再 现 历史 ， 从 类 棍 、 烟 雾 信号 和 泥 砖 房屋 开始 ， 然 后 逐一 经 
历 每 个 历史 阶段 ?难道 不 能 党 试 运用 已 有 的 最 尖端 技术 从 零 开始 建立 
新 社会 ? 


我 认为 我 们 应 该 党 试 ， 但 会 以 失败 告终 。 如 果 我 们 要 使 火星 文明 
化 ， 推 土 机 会 像 无 线 电 设备 一 样 发 挥 重 大 作用 。 如 同 低级 功能 支配 我 
们 的 大 脑 一 样 ， 工 业 化 进程 支配 着 技术 元 素 ， 虽 然 表 面 涂 抹 了 信息 化 


的 亮色 。 高 科技 的 去 大 众 化 有 时 不 过 是 假象 。 尽 管 技 术 元 素 的 确 做 到 
了 以 更 少 的 物质 完成 更 多 的 工作 ， 但 信息 技术 不 是 虚拟 的 无 源 之 水 。 
物质 仍然 重要 。 随 着 技术 元 素 的 进步 ， 信 息 与 物质 合 为 一 体 ， 有 如 信 
息 和 秩序 被 能 入 DNA 分 子 的 原子 中 。 先 进 技 术 是 比特 和 原子 的 无 缝 融 
合 。 它 向 工业 注入 智能 ， 而 不 是 消除 工业 ， 只 留 下 信息 。 


科技 如 同 有 机 组 织 ， 需 要 连续 发 展 而 达到 特定 阶段 。 各 种 发 明 遵 
循 这 个 在 所 有 文明 和 社会 中 都 存在 的 统一 的 发 展 顺序 ， 不 依赖 人 类 天 
赋 。 我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 发 展 。 但 是 当 一 项 发 明 的 支撑 
技术 网 络 准备 就 绪 时 ， 它 会 迅速 地 降生 ， 立 刻 出 现在 众人 面前 。 人 类 
创新 进程 以 多 种 方式 向 物理 和 化 学 法 则 控制 的 具体 形态 演变 ， 这 些 形 
态 的 序列 由 复杂 性 规律 决定 。 我 们 把 这 称 为 科技 的 规则 。 


1. 由 内 和 森 : 麦 沃 尔 德 于 2000 年 创办 。 译 者 注 注 


第 八 章 ”倾听 科技 之 声 
专家 导读 
20 世 纪 是 现代 科技 大 发 展 的 世纪 。 许 多 重大 的 发 现 、 发 明和 技 


术 创 新 出 现在 这 个 世纪 ， 比 如 飞机、 青霉素 、DNA、 半 导体 、 电 
脑 、 互 联网 等 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 寻 找 科 技 发 展 的 “进步 模 式 ” 般 然 成 风 。 美 国 军 
方 也 参与 到 这 一 行列 。 空 军 研究 人 员 发 现 ， 从 1903 年 莱特 兄弟 第 一 
次 成 功 飞 行 之 后 的 50 年 ， 飞 行 速度 的 增加 似乎 势 不 可 当 。 按 照 这 个 
速度 ， 他 们 预计 再 过 50 年 ， 人 类 将 登 上 月 球 一 一 事实 却 是 ， 发 展 的 
速度 是 指数 式 的 ， 比 直 线 还 快 ， 人 类 在 1969 年 就 登 上 了 月 球 。 


电脑 心 片 领域 的 摩尔 定律 已 经 有 效 运转 了 46 年 〈《 从 1965 年 算 
起 ) 。 正 是 由 于 心 片 的 制作 工艺 、 制 造成 本 ， 以 及 性 能 遵循 “指数 
规律 *， 我 们 今天 所 用 到 的 精巧 、 时 尚 、 功 能 强大 的 电脑 以 及 各 类 
智能 设备 ， 才 有 可 能 。 

纵 观 电子 技术 、 太 阳 能 、 飞 行 器 、DNA 排 序 技术 等 现代 科技 
的 飞速 发 展 ， 凯 文 : 员 利 归纳 出 两 个 显著 的 特点 。 一 个 是 “小 型 
化 ”",，“ 整 个 新 经 济 是 围绕 这 样 的 技术 建立 起 来 的 : 能 产 消 耗 很 少 ， 
小 型 化 程度 很 高 "， 另 一 个 是 科技 稳步 加 速 的 “倍增 时 间 ”， 即 科技 
新 品 性 能 提升 、 成 本 下 降 、 快 速 普及 的 速度 ， 是 按照 指数 曲线 “ 罕 
幅 疲 动 ”的 。 

昔 用 古 希 腊 命 运 女神 摩 伊 赖 的 名 字 ， 凯 文 ' 凯 利 把 晶体 管 、 膏 
宽 、 存 储 技术 、 像 素 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 ， 视 为 技术 元 素 无 可 
抑制 的 “天 赐 之 物 ”。 


这 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 巨大 力量 ， 是 “倾听 科技 之 声 ” 时 ， 
必须 用 心 捕 捉 、 屏 息 分 辨 的 “命运 轨迹 ”。“ 看 到 科技 在 遥远 未 来 的 


命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 而 退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 
作 好 准备 ， 盏 力 前 行 。” 


20 世 纪 50 年 代 早期 ， 同 一 种 思想 同时 出 现在 很 多 人 脑海 中 : 世界 
如 此 有 规律 地 飞速 进步 ， 一 定 存在 某 种 进步 模式 。 也 许 我 们 可 以 绘制 
出 到 目前 为 止 的 科技 进步 曲线 ， 然 后 从 这 条 曲线 向 后 延伸 ， 预 测 未 来 
的 前 景 。 第 一 个 系统 地 开展 这 项 工作 的 是 美国 空军 。 他 们 需要 一 份 关 
于 应 该 为 何 种 类 型 的 飞机 提供 研究 资金 的 长 期 时 间 表 ， 而 航空 航天 技 
术 正 是 发 展 最 迅猛 的 前 沿 技 术 之 一 。 显 然 ， 他 们 应 该 制造 可 行 的 速度 
最 快 的 飞机 ， 可 是 由 于 需要 数 十 年 时 间 设 计 和 审核 才能 研制 出 新 型 飞 
机 ， 将 军 们 认为 粗略 了 解 应 该 资助 的 未 来 技术 是 明智 之 举 。 


于 是 ，1953 年 美国 空军 科学 研究 局 编写 了 最 快 飞行 器 的 发 展 历 
史 。1903 年 莱特 兄弟 的 第 一 次 飞行 速度 达到 每 小 时 6.8 公 里 ， 两 年 后 速 
度 闫 升 至 每 小 时 60 公 里 。 飞 行 速 度 纪 录 每 年 都 会 略微 提高 ，1947 年 艾 
伯 特 : 博 伊 德 上 校 驾驶 洛克 希 德 公司 的 “射击 之 星 ”* 完 成 了 当时 最 快 的 飞 
行 ， 速 度 超过 每 小 时 1000 公 里 。1953 年 该 纪录 被 四 次 打破 ， 最 后 一 次 
是 F-100“ 超 佩 刀 ”， 达 到 每 小 时 1215 公 里 。 情 况 正 在 快速 变化 ， 一 切 都 
指向 太空 。 根 据 《 尖 峰 》 (The Spike) 作者 达 米 安 : 布 罗 德 里 克 的 说 
法 ， 美 国 空军 “绘制 了 飞行 速度 曲线 和 它 的 延伸 线 ， 从 中 得 出 某 些 荒 
的 结论 。 他 们 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 该 曲线 显示 ，4 年 内 ..……. 他 们 可 以 
研制 出 达到 轨道 速度 的 飞行 器 ， 此 后 用 不 了 多 久 就 可 以 摆脱 地 球 重 力 
的 束缚 。 曲 线 上 暗示， 他们 几乎 马上 就 可 以 发 明 人 造 了 卫星， 如果 愿 意 ， 
也 就 是 说 如 果 打 算 花 钱 进行 研究 和 设计 ， 他 们 可 以 在 卫星 发 明之 后 非 
常 短 的 时 间 内 登 月 ”。 


10% 光速 一 
1 光速 - .恒星 飞船 


0.01 光速 - 


0.001 光速 一 [Ly 行星 飞船 


0.0001 光束 - 
0.00001 光速 一 


0.000001 光速 = 


2 
17S0 1800 1850 1900 1950 2000 2030 


8-1 ”速度 趋势 曲线 。 美 国 空军 绘制 的 截至 20 世纪 50 年 代 的 历史 
速度 纪录 以 及 预期 的 不 远 将 来 的 最 快速 度 


1953 年 时 ， 为 这 些 未 来 发 展 准备 的 技术 还 没有 一 项 问世 ， 记 住 这 
一 点 很 重要 。 没 人 知道 如 何 达 到 那样 的 速度 并 持续 一 段 时 间 。 即 使 最 
乐观 、 最 坚定 的 远见 卓识 者 也 没有 预见 到 登 月 日 期 会 早 于 公认 的 “2000 
年 "。 唯 一 告诉 他 们 可 以 提前 实现 登 月 的 声音 是 一 条 男 在 纸 上 的 曲线 。 
这 条 曲线 被 证 明 是 正确 的 ， 只 不 过 政治 上 不 正确 。1957 年 苏联 (不 是 
美国 ) 发 射 人 造 卫 星 ， 与 时 间 表 恰好 吻合 。 接 着 12 年 后 美国 的 火箭 快 
速 《向 月 球 。 正 如 布 罗 德 里 克 评 论 的 那样 ， 人 类 到 达 月 球 的 时 间 * 比 亚 
瑟 :C. 克 拉克 这 样 的 狂热 太空 旅行 迷 预 期 的 早 将 近 1/3 世 纪 ”。 


什么 是 曲线 知道 而 克拉 克 不 知道 的 ? 它 如 何 解 释 俄罗斯 人 以 及 全 
世界 几 十 个 团队 的 秘密 努力 ? 这 条 曲线 是 自我 实现 的 预言 还 是 对 根植 
于 技术 元 素 本 质 的 必然 趋势 的 揭示 ? 答案 也 许 存在 于 自 那 时 起 绘制 的 
其 他 很 多 趋势 图 。 其 中 最 著名 的 趋势 被 称 为 摩尔 定律 。 简 而 言 之 ， 摩 
尔 定 律 预测 计算 机 芯片 每 18~24 个 月 体积 缩小 一 半 。 过 去 50 年 它 的 准 
确 性 令 人 吃惊 。 


摩尔 定律 可 靠 而 且 准确 ， 但 是 它 揭示 了 技术 元 素 的 一 条 规则 吗 ? 
换 名 话说， 摩尔 定律 在 某 种 意义 上 是 必然 的 吗 ?” 这 个 问题 的 答案 对 文 
明 而 言 具 有 关键 意义 ， 理 由 有 几 个 。 其 一 ， 摩 尔 定律 反映 了 计算 机 技 
术 的 加 速 发 展 ， 这 又 促使 其 他 一 切 事物 加 快 步伐 。 马 力 更 强劲 的 喷气 
发 动机 不 会 导致 更 高 的 玉米 收成 ， 更 优良 的 激光 器 不 会 加 快 药品 研发 
的 速度 ， 但 是 运算 速度 更 快 的 计算 机 忌 片 可 以 带 来 这 一 切 。 今 天 所 有 
技术 唯 电脑 技术 马 首 是 瞻 。 其 二 ， 在 关键 撤 术 领域 发 现 必 然 性 向 我 们 
暗示 技术 元 素 其 他 领域 也 许 存在 恒定 性 和 方向 性 。 


1960 年 ， 道 格 :恩格尔 巴特 (Doug Engelbart) 首先 注意 到 计算 机 
能 力 稳步 增强 这 一 具有 开创 意义 的 趋势 。 恩 格 尔 巴 特 是 位 于 加 利 福 尼 
亚 帕 罗 奥 图 市 的 斯 坦 福 研 究 所 ( 即 现 在 的 斯 坦 福 国际 咨询 研究 所 ) 的 
研究 员 ， 后 来 发 明了 现在 全 球 通 用 的 “视窗 和 鼠标 ”的 计算 机 界面 。 恩 
格 尔 巴 特 最 早 以 工程 师 身份 开始 职业 生涯 时 在 航空 航天 业 工 作 ， 通 过 
风 洞 检验 飞机 模型 ， 在 那里 他 理解 了 系统 地 缩小 比例 将 如 何 导致 各 种 
收益 和 意料 之 外 的 结果 。 模 型 越 小 ， 飞 行 效果 越 佳 。 恩 格 尔 巴 特 推测 
缩小 比例 一 一 也 就 是 他 所 谓 的 “相似 性 一 一 的 收益 怎样 转变 成 斯 坦 福 
研究 所 一 直 在 跟踪 的 新 发 明 一 一 集成 硅 心 片上 的 多 晶体 管 。 也 许 电 路 
体积 缩小 ， 可 以 产生 与 飞机 模型 同类 型 的 神奇 相似 性 : 心 片 越 小 越 
好 。 在 1960 年 国际 固体 电路 会 议 上 ， 恩 格 尔 巴特 向 工程 师 听 众 发 表 了 
他 的 观点 。 此 次 会 议 的 参加 者 包括 戈 登 . 摩 尔 ， 他 是 新 成 立 的 集成 电路 
制造 企业 仙 重 半导体 公司 的 研究 员 。 


接 下 来 的 几 年 时 间 ， 摩 尔 开 始 跟踪 研究 最 早 的 必 片 样品 的 真实 统 
计数 据 。 到 了 1964 年 ， 他 已 经 有 足够 的 数据 点 用 来 推算 到 当时 为 止 的 
曲线 科 率 。 随 着 半导体 工业 的 发 展 ， 摩 尔 不 断 添 加 新 数据 点 。 他 跟踪 
各 类 参数 一 一 已 经 制造 出 来 的 晶体 管 数量 、 单 个 晶体 管 成 本 、 管 脚 数 
量 、 逻 辑 速度 和 单 片 晶 圆 所 含 元 件 。 而 其 中 一 类 参数 的 变化 与 一 条 光 
滑 曲线 吻合 。 这 种 走势 反映 了 其 他 任何 事物 都 没有 反映 的 规律 : 已 片 
将 以 可 预测 的 速度 越 变 越 小 。 可 是 这 条 规律 能 保持 多 久 呢 ? 


晶体 管 单价 (美元 ) 
p= py - 人 ] 或 

每 年 功能 集成 后 
元 件 个 数 的 对 数 0.1 - 


一 一 sO 有 LA 人 

19509 0,01 - 
1900 
19e3 0.0001 - 
1963 

1903 0.00001 - 
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1974 0.00000001 
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8-2 ”绘制 摩尔 定律 图 。 摩 尔 定律 的 原始 曲线 图 只 包含 5 个 数据 点 以 及 用 粗 点 划 线 表示 的 
未 来 10 年 预测 ( 左 )。 右 边 显示 的 是 1968 年 之 后 摩尔 定律 继续 发 挥 作用 


摩尔 承接 了 他 的 加 州 理工 学 院 校友 卡 弗 : 米 德 的 思想 。 米 德 是 电气 
工程 师 和 早期 晶体 管 专家 。1967 年 摩尔 问 米 德 ， 微 电子 系统 微型 化 将 
会 受到 何 种 理论 性 约束 。 米 德军 无 头绪 ， 但 他 经 过 计算 后 得 出 惊人 发 
现 : 芯片 效率 的 增长 幅度 将 是 其 尺寸 减少 量 的 三 次 方 。 微 型 化 的 收益 
是 指数 级 的 。 微 电子 系统 不 只 是 更 加 便宜 ， 而 且 性 能 也 更 加 优良 。 摩 
尔 这 样 评论 :“ 通 过 小 型 化 ， 一 切 技 术 都 会 同步 改进 。 没 有 必要 在 尺寸 
和 效率 之 间 进 行 取舍 。 产 品 问世 速度 提高 ， 耗 电量 下 降 ， 系 统 可 靠 ， 
突飞猛进 ， 同 时 制造 成 本 由 于 技术 发 展 而 显著 下 降 。” 


今天 ， 我 们 观察 摩尔 定律 曲线 图 时 ， 可 以 从 它 50 年 的 表现 中 寻觅 
到 若干 显著 特征 。 首 先 ， 这 是 一 幅 加 速 图 。 直 线 不 单纯 表示 增长 ， 线 
上 各 点 反映 的 是 10 倍 的 增长 《因为 横 轴 是 指数 比例 ) 。 硅 心 片 计算 能 
力 不 仅 越 来 越 强 大 ， 而 且 改 进 速度 也 越 来 越 快 。21 世 纪 前 ，50 年 持续 
加 速 在 生物 领域 非常 少见 ， 在 技术 元 素 领 域 则 从 未 发 生 。 因 此 这 张 图 
既是 显示 硅 心 片 发 展 速度 ， 又 体现 了 文化 加 速 现象 。 事 实 上 ， 摩 尔 定 
律 代表 了 未 来 加 速 规 律 ， 这 个 规律 构成 我 们 对 技术 元 素 预 期 的 基础 。 


其 次 ， 即 使 匆匆 一 和 警 ， 也 能 发 现 摩 尔 定律 曲线 惊人 的 规律 性 。 从 
最 早 的 数据 点 开始 ， 它 的 延展 出 奇 地 整齐 。 心 片 的 改进 50 年 没有 间 


断 ， 以 相同 的 加 速度 呈现 出 指数 级 发 展 形态 ， 不 偶 不 倚 。 即 便 是 可 刻 
的 技术 狂人 也 只 能 绘制 出 这 么 直 的 曲线 。 这 条 规 束 的 无 波动 轨迹 产 目 
全 球 市 场 的 混乱 和 未 经 协调 的 残酷 的 科技 竞争 ， 这 真 的 有 可 能 吗 ?” 摩 
尔 定律 反映 的 是 物质 和 计算 能 力 推动 的 方向 ， 还 是 这 种 由 经 济 野 心 造 
就 的 人 工 制 品 的 稳步 发 展 ? 


摩尔 和 米 德 认为 是 后 者 。2005 年 ， 在 纪念 定律 诞生 40 周 年 的 庆典 
上 ， 摩 尔 写 道 :“ 摩 尔 定律 的 确 是 关于 经 济 的 。” 卡 弗 . 米 德 表达 的 意思 
更 清晰 。 他 说 ， 摩 尔 定律 “事实 上 与 人 们 的 理念 体系 有 关 ， 它 不 是 自然 
法 则 ， 是 人 类 理念 的 体现 ， 当 人 们 信仰 某 种 事物 时 ， 他 们 会 付出 精力 
让 美梦 成 真 "。 他 担心 这 样 的 表述 还 不 够 清楚 ， 又 进一步 写 道 : 


(摩尔 定律 发 表 很 久 以 后 ， 人 们 开始 回顾 它 过 去 的 表现 。 从 过 
往 看 它 确 实 是 一 条 通过 某 些 数据 点 的 曲线 ， 因 此 看 上 去 像 自然 法 则 ， 
人 们 也 是 这 样 谈论 它 的 。 可 实际 上 ， 如 果 你们 像 我 一 样 仔细 玩味 ， 就 
会 发 现 它 不 像 自然 法 则 。 它 完全 与 人 类 行为 和 前 景 有 关 ， 与 你 们 可 以 
选择 什么 理念 有 关 。 


最 后 ， 卡 弗 : 米 德 在 另 一 次 解释 中 补充 道 ,“ 选 择 相信 (摩尔 定 
律 ) 将 继续 发 挥 作用 ”是 该 定律 继续 有 效 的 推动 力 。 戈 登 : 摩 尔 在 1996 
年 的 一 篇 文章 中 对 此 表示 赞同 :“ 最 重要 的 是 ， 一 旦 这 样 的 事物 得 以 确 
立 ， 多 少 会 成 为 自我 实现 预言 。 半 导体 行业 联盟 制定 了 一 份 技术 路 线 
图 ， 其 中 仍然 包含 每 3 年 一 次 (更 新 换代 ) 的 内 容 。 行 业 里 的 每 个 人 都 
意识 到 ， 如 果 不 能 基本 上 达到 曲线 的 目标 ， 他 们 就 要 退步 。 因 此 它 可 
以 说 是 目 我 驱动 。” 


显然 ， 未 来 进步 预期 引导 当前 投资 ， 不 只 是 半导体 ， 所 有 技术 领 
域 都 是 如 此 。 摩 尔 定 律 的 固定 曲线 有 助 于 集中 资金 和 智慧 去 实现 非常 
具体 的 目标 一 一 与 定律 齐头并进 。 我 们 认同 自我 构建 的 目标 是 这 种 定 
期 进步 的 原动力 ， 唯 一 的 问题 在 于 ， 其 他 也 许 从 同 种 理念 中 受益 的 技 
术 没 有 展现 出 同样 的 快速 发 展 。 如 果 这 只 是 与 相信 自我 实现 预言 有 


关 ， 那 么 为 什么 我 们 在 喷气 发 动机 、 合 金 钢 或 玉米 杂交 这 些 领 域 的 发 
展 历 程 中 看 不 到 摩尔 定律 式 的 增长 无疑， 这 种 奇妙 的 基于 理念 的 加 
速 发 展 为 消费 者 带 来 理想 产品 ， 为 投资 者 创造 数 十 亿美 元 的 财富 。 不 
难 发 现 企业 家 热衷 于 相信 此 类 预言 。 


那么 ， 什 么 是 摩尔 定律 曲线 告诉 我 们 而 内 行人 士 没有 意识 到 的 ? 
这 种 稳步 加 速 不 仅仅 得 益 于 认同 ， 它 产生 自 科技 本 身 。 还 有 一 些 科技 
产品 一 一 也 以 固态 物质 为 原料 一 一 表现 出 与 摩尔 定律 相似 的 稳步 增长 
曲线 。 它 们 似乎 也 服从 明显 稳定 的 指数 级 进步 的 大 致 定律 。 考 虑 一 下 
过 去 20 年 通信 带宽 和 数字 存储 产品 的 价格 变动 ， 它 们 的 指数 级 增长 图 
形 与 集成 电路 的 相似 。 除 了 冬 率 ， 这 些 曲 线 图 其 他 方面 非常 相似 ， 因 
此 认为 这 些 曲 线 是 摩尔 定律 的 体现 也 是 合理 的 。 电 话 高 度 计算 机 化 ， 
存储 盘 是 计算 机 的 器 官 。 既 然 通信 带宽 和 存储 容量 在 速度 及 廉价 性 上 
的 提高 直接 或 间接 依赖 不 断 加 快 发 展 的 电脑 能 力 ， 那 么 将 带宽 和 存储 
设备 的 未 来 命运 与 计算 机 忌 片 分 离 是 不 可 能 的 。 也 许 带 宽 和 存储 容量 
曲线 是 同一 定律 的 衍生 物 ? 没有 摩尔 定律 的 关照 ， 它 们 还 能 不 断 进步 
吗 ? 


高 科技 行业 的 核心 圈 将 磁 存 储 器 价格 的 快速 下 跌 称 为 克 莱 德 定 
律 。 它 是 计算 机 存储 领域 的 摩尔 定律 ， 以 硬盘 厂商 希捷 公司 的 前 技术 
总 监 马克 : 克 莱 德 (Mark Kryder) 的 名 字 命 名 。 克 莱 德 定律 认为 硬盘 性 
价 比 每 年 以 40% 的 固定 比例 成 指数 级 上 升 。 克 莱 德 说 ， 如 果 电 脑 不 再 
年 年 改进 、 降 价 ， 存 储 能 力 仍 将 继续 提高 。 按 照 克 莱 德 的 话 就 是 :“ 摩 
尔 定律 和 克 莱 德 定律 没有 直接 联系 ， 半 导体 设备 与 磁 存 储 器 的 物理 性 
能 和 制造 过 程 不 同 。 因 此 ， 很 有 可 能 即使 半导体 的 微缩 停止 ， 硬 盘 仍 
将 继续 变化 。” 


拉 里 .罗伯茨 《Larry Roberts) 是 互联 网 最 早 版 本 阿 帕 网 的 负责 
人 ， 他 保存 了 通信 技术 进步 的 详细 统计 数据 。 他 注意 到 ， 通 信 技 术 总 
体 上 也 表现 出 类 似 摩尔 定律 的 性 能 进步 。 罗 伯 泣 的 曲线 显示 通信 成 本 


稳定 的 指数 级 下 降 。 通 信 线 路 的 发 展 也 有 可 能 与 心 片 的 改进 相关 吗 ? 
罗 伯 次 说 ， 通 信 技 术 的 优 劣 “受到 摩尔 定律 的 深刻 影响 ， 其 发 展 历程 与 
摩尔 定律 非常 相似 ， 但 不 像 人 们 认为 的 那样 完全 相同 ”。 


还 可 以 用 另 一 种 方式 摘 述 加 速 过 程 。 大 约 有 10 年 时 间 ， 生 物 物 理 
学 家 罗 伯 : 卡 尔 森 (Rob Carlson) 一 直 在 为 DNA 排 序 及 合成 的 改善 绘制 
表格 。 这 种 技术 合成 单 对 碱 基 对 的 成 本 曲线 与 摩尔 定律 相似 ， 也 表现 
出 沿 对 数 坐 标 轴 稳 定 下 降 的 趋势 。 如 果 计 算 机 停止 年 年 进步 、 提 高 速 
度 和 降价 ，DNA 排 序 及 合成 会 继续 加 速 优化 吗 ? 卡尔 森 回 谷 :“ 如 果 
摩尔 定律 不 再 生效 ， 我 认为 不 会 有 太 大 影响 。 它 可 能 影响 到 的 一 个 领 
域 是 处 理 原始 序列 信息 ， 使 之 转化 为 人 类 可 以 理解 的 形式 。 大 量 处 理 
DNA 数 据 的 成 本 至 少 和 获得 自然 界 的 DNA 序 列 一 样 高 。” 


与 计算 机 心 片 的 指数 级 稳定 发 展 相同 的 趋势 也 在 推动 3 种 信息 技术 
行业 进步 ， 对 这 3 条 轨迹 最 感 兴趣 的 观察 者 一 一 真正 发 现 各 自 “定律 ”的 
人 一 一 都 相信 ， 这 些 进步 轨迹 显示 的 是 独立 加 速 过 程 ， 不 是 处 于 支配 
地 位 的 电脑 芯片 发 展 进程 的 派生 物 。 


同样 ， 我 们 有 其 他 理由 认为 像 定 律 一 样 的 进步 趋势 一 定 不 只 是 自 
我 实现 的 预言 这 么 简单 : 与 曲线 吻合 的 情况 开始 时 间 经 剃 远 远 早 于 人 
们 注意 到 定律 的 存在 ， 在 人 们 能 够 对 其 施加 影响 之 前 已 走 过 一 段 长 
路 。 磁 存储 器 的 指数 级 进步 开始 于 1956 年 ， 比 摩尔 提出 他 的 半导体 定 
律 早 了 几乎 10 年 ， 比 克 莱 德 发 现 他 的 曲线 斜率 提前 了 50 年 。 罗 伯 - 卡 尔 
森 说 :“ 当 我 第 一 次 发 表 DNA 的 指数 级 曲线 时 ， 有 评论 家 声称 他 们 没 
有 看 到 任何 迹象 表明 排序 成 本 正在 呈 指 数 级 下 降 。 甚 至 在 人 们 不 相信 
存在 趋势 时 ， 它 就 已 经 开始 发 生 作用 了 。” 


发 明 家 和 作家 雷 : 库 兹 韦 尔 深入 研究 档案 资料 ， 证 明 类 似 摩 尔 定律 
的 趋势 早 在 1900 年 就 开始 了 ， 那 时 电子 计算 机 还 远 示 成形， 自然 ， 通 
过 自我 实现 构建 的 发 展 路 径 更 是 遥遥 无 期 。 库 兹 韦 尔 估算 出 世纪 之 区 
的 模拟 机 、 之 后 的 机 械 计算 器 以 及 再 后 面 的 第 一 台 真 空 管 计算 机 每 秒 


钟 人 花费 1000 美 元 所 能 达到 的 计算 量 ， 然 后 用 现代 半导体 心 片 完 成 同样 
的 计算 量 。 他 确定 这 个 速度 过 去 109 年 来 呈 指 数 级 增长 。 更 重要 的 是 ， 
该 曲线 (让 我 们 称 之 为 库 兹 韦 尔 定律 贯穿 5 种 相 异 的 计算 技术 类 型 : 
机 电 计算 、 继 电器 计算 、 真 空 管 、 晶 体 管 和 集成 电路 。 一 个 未 被 观察 
到 的 由 5 种 不 同 技术 范式 100 多 年 来 构成 的 连续 进程 一 定 包 含 了 比 行业 
路 线 图 更 多 的 内 容 。 它 给 我 们 这 样 的 启示 : 这 些 速度 本 质 上 受到 技术 
元 素 结构 的 支持 。 
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图 8-3 其 他 4 种 定律 。 光 电池 : 太阳 能 电力 成 本 下 降 (单位 为 每 千瓦 美元 ), 预期 将 以 线性 
模式 延续 这 一 走势 。 硬 盘 : 每 年 可 产生 的 最 大 存储 密度 。DNA 排序 : 为 每 对 DNA 碱 基 对 排 
序 或 合成 的 成 本 呈 指 数 级 下 降 。 带 宽 : 每 兆 比特 每 秒 的 成 本 呈 指 数 级 下 降 


我 们 可 以 从 DNA 排 序 、 磁 存储 器 、 半 导体 、 通 信和 带宽 和 像素 密度 
的 刚性 发 展 加 速度 中 感受 科技 的 规则 。 一 旦 某 种 稳定 曲线 得 以 揭示 ， 
科学 家 、 投 资 者 、 营 销 人 员 和 记者 都 会 紧 抓 这 条 轨迹 线 不 放 ， 用 它 指 
导 实 验 、 投 资 、 销 售 计 划 和 宣传 。 理 论 转变 为 现实 。 同 时 ， 由 于 这 些 
曲线 脱离 我 们 的 意识 而 产生 和 发 展 ， 围 绕 一 条 直线 小 幅 疲 动 ， 承 受 巨 
大 的 竞争 和 投资 压力 ， 因 此 它们 的 进程 必定 在 某 些 方面 受制 于 现 有 资 
源 。 
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图 8-4 库 兹 韦 尔 定律 。 雷 : 库 兹 韦 尔 将 早期 的 计算 方法 转换 为 
统一 的 计算 单位 ， 以 获得 摩尔 定律 的 稳定 预测 


为 了 理解 此 类 规则 延伸 至 扩 术 元 素 的 深度 ， 我 尽 可 能 地 收集 目前 
很 多 指数 级 进步 的 例子 。 我 排除 了 这 样 的 例子 : 产生 的 总 数量 〈 瓦 
特 、 千 米 、 比 特 、 碱 基 对 、 贸 易 量 等 ) 呈 指 数 级 增长 是 因为 人 口 增 长 
引起 的 。 即 使 效率 没有 提高 ， 人 口 增加 ， 消 耗 的 资源 就 会 增多 。 确 切 
地 说 ， 我 要 找 的 例子 应 当 能 够 反映 效能 比 〈 例 如 每 英寸 多 少 磅 、1 美 元 
产生 多 少 光照 ) 稳定 上 升 ， 即 使 不 是 加 速 上 升 也 可 以 。 下 面 是 一 组 我 
很 快 就 找到 的 例子 ， 它 们 的 效能 比 呈 双 倍 增长 。 时 间 范 围 越 小 ， 加 速 
度 越 大。 


第 一 件 应 该 注意 的 事 是 ， 所 有 这 些 例 子 显 示 的 都 是 小 型 化 或 者 处 
理 小 物件 产生 的 效果 。 我 们 没有 发 现 扩 大 化 市 来 的 指数 级 发 展 ， 例 如 
扩大 摩天 大 楼 或 太空 站 。 飞 机 不 是 因为 越 来 越 大 才 越 来 越 快 或 者 以 指 
数 级 速度 提高 燃油 使 用 效率 。 戈 登 .摩尔 开玩笑 说 ， 如 果 航 空 技术 经 历 
了 英特尔 心 片 那样 的 发 展 ， 现 代 商 业 飞 机 将 花费 500 美 元 在 20 分 钟 内 环 
游 地球 ， 耗 油 量 只 有 5 加 仑 。 而 且 ， 飞 机 只 有 鞋 使 大 小 。 


与 我 们 生活 的 宏观 世界 不 同 ， 在 这 个 微观 领域 ， 能 量 不 是 非常 重 
要 。 这 就 是 我 们 没有 看 到 扩大 化 过 程 会 产生 摩尔 定律 式 进步 的 原因 : 
能 量 需求 也 同样 快速 地 扩大 了 ， 而 且 能 量 是 重要 的 限制 性 约束 ， 与 信 
息 不 同 ， 信 息 可 以 自由 复制 。 这 也 是 太阳 能 电池 板 和 电池 (只 有 线性 
改进 ) 的 性 能 不 呈现 指数 级 发 展 的 原因 : 它们 产生 或 存储 大 量 能 量 。 
因此 整个 新 经 济 是 围绕 这 样 的 技术 建立 起 来 的 : 能 源 消耗 很 少 ， 小 型 
化 程度 很 高 ， 例 如 光子 、 电 子 、 像 素 、 频 率 和 基因 。 随 着 这 些 创新 技 
术 的 微缩 化 ， 它 们 的 触角 进一步 伸 向 裸露 的 原子 、 自 然 界 信息 或 非 物 
质 要 素 。 所 以 ， 它 们 固定 的 必然 的 发 展 历程 来 源 于 这 种 自然 本 质 。 


表 8-1 倍增 时 间 。 


技术 
光 导 纤维 容量 
光纤 网 络 
无 线 传 输 
通信 
位 存储 密度 
数码 相机 
微 处 理 器 

超级 计算 机 能 力 
RAM 
唱 体 管 
CPU 耗 电 甘 
像素 
硬盘 存储 
芯片 
DNA 排序 
中 继 链 接 数据 速度 
微 处 理 器 
单片机 
带宽 


微 处 理 器 


第 二 件 值 得 注意 的 事 是 ， 
一 一 即 倍增 时 间 (以 月 份 计 ) 一 一 窜 幅 波动 。i 


断 优化 ， 在 8 一 30 个 月 之 间 提 高 一 倍 。 


各 种 技术 性 能 提升 速度 ， 以 性 能 提高 一 倍 所 需 的 月 份 数 度量 
度量 依据 月 份 数 
单 模 纤 维 工 作 波长 9 
每 比特 耗费 美元 9 
每 秒 比特 量 10 

-美元 产生 比特 量 12 
每 平方 英寸 含 千 龙 位 12 

-美元 产生 像素 量 12 
单 周期 耗费 美元 13 
评点 八进制 14 

-美元 产生 龙 位 16 
单 支 章 体 管 成 本 18 
每 平方 厘米 耗费 瓦特 18 
单个 阵列 含 像素 基 19 

-美元 产生 的 千 兆 位 20 
每 秒 百 万 条 指令 21 
单 对 碱 基 对 耗费 美元 22 
每 秒 比 特 最 22 
单 块 芯片 晶体 管 数 24 

-美元 产生 的 龙 赫 27 
每 种 耗费 一 美元 产生 千 兆 30 
霖 兹 36 


这 组 实例 的 数据 点 都 是 围 


这 些 技术 的 特定 性 能 


人 
升 。) 所 有 技术 参数 一 年 或 两 年 内 提升 为 原来 的 两 倍 。 
的 ? 工程 师 马克 : 克 莱 

是 公司 架构 导致 的 ， 
计 、 制 造 样机 、 检 测 、 


这 是 如 何 实现 
德 的 解释 是 ， RR 
这 些 发 明 大 多 数 发 生 在 公司 。 构 思 新 技术 、 
投入 生产 和 销售 正好 需要 一 年 或 两 年 的 时 间 。 
虽然 5 倍 或 10 倍 的 提升 很 难 实现 ， 可 是 几乎 每 个 工程 师 都 能 够 完成 两 倍 
这 个 系数 。 就 是 这 样 ! 每 两 年 两 倍 改进 。 如 果 这 是 事实 ， 它 表明 ， 尽 


管 进 步 的 稳定 轨迹 直接 来 自 技 术 元 素 ， 但 实际 变化 斜率 不 是 天 定数 字 
(例如 每 18 个 月 倍增 ) ， 而 是 根据 人 类 工作 周期 产生 的 。 


目前 ， 虽 然 这 些 曲线 看 起 来 会 无 限 延伸 ， 可 是 在 未 来 某 个 时 刻 ， 
所 有 曲线 将 呈现 高 位 平台 走势 。 摩 尔 定律 不 会 永远 生效 。 这 就 是 生 
活 。 任 何 特定 的 指数 级 进步 必然 会 趋 于 平缓 ， 符 合 典型 的 S 型 曲线 。 这 
是 发 展 的 典型 模式 : 经 过 缓慢 爬升 后 ， 收 益 像 火 阐 一样 直线 上 升 ， 长 
时 间 保 持 这 种 趋势 ， 最 后 转 入 平稳 形态 。 回 到 1830 年 ， 美 国 的 铁路 总 
里 程 有 37 公 里 ， 此 后 60 年 间 这 个 数字 每 10 年 增加 一 倍 。1890 年 ， 任 何 
理智 的 铁路 爱好 者 都 会 预测 美国 100 年 后 将 拥有 数 亿 公里 铁路 ， 家 家 户 
户 通 铁路 。 事 实 上 ， 美 国 的 铁路 总 里 程 最 终 只 有 不 到 40 万 公里 。 可 
是 ， 美 国人 没有 因此 停止 出 行 。 我 们 只 是 借助 其 他 类 型 的 发 明 改 变 出 
行 方 式 ， 更 换 交 通 工 具 。 我 们 建造 供 汽车 行驶 的 公路 ， 还 有 机 场 。 我 
们 旅行 的 距离 越 来 越 远 ， 但 相关 技术 的 指数 级 增长 曲线 已 经 达到 顶 
峰 ， 进 入 高 位 平台 期 。 


技术 元 素 的 多 数 扰动 产生 于 我 们 的 这 种 倾向 : 改变 我 们 感 兴趣 的 
事物 。 掌 握 一 种 技术 会 引发 对 新 技术 的 欲望 。 最 近 的 一 个 案例 是 : 第 
一 台数 码 相 机 的 图 像 分 辨 率 非常 低 ， 于 是 科学 家 开始 不 断 增 大 单个 传 
感 器 的 像素 密度 ， 提 高 照片 质量 。 当 时 他 们 并 不 知道 ， 每 个 阵列 能 够 
包含 的 像素 数量 将 呈 指 数 级 增长 ， 朝 着 百 万 像素 目标 前 进 ， 并 超越 访 
目标 。 百 万 级 像素 的 持续 增长 成 为 新 相机 的 卖点 。 可 是 经 过 10 年 的 加 
速 发 展 ， 越 来 越 密集 的 像素 对 消费 者 不 再 有 吸引 力 ， 因 为 他 们 认为 现 
在 的 分 辨 率 已 经 足够 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 关注 像素 传感器 的 工作 速 
度 和 对 上 暗 光 的 灵敏 度 一 一 过 去 没有 人 关心 这 些 问题 。 于 是 ， 新 的 度量 
依据 诞生 了 ， 新 的 曲线 开始 了 ， 而 单个 阵列 所 含 像素 数 的 指数 级 曲线 
将 逐渐 趋向 平滑 。 


摩尔 定律 的 命运 与 此 类 似 。 何 时 终结 ? 无 人 知道 。 数 十 年 前 ， 茅 
登 .摩尔 本 人 预测 ， 当 制造 能 力 达到 250 纳 米 级 时 (该 目标 1997 年 就 被 


超过 ) ， 他 的 定律 将 寿终正寝 。 今 天 ， 半 导体 行业 的 目标 是 20 纳 米 。 
不 论 摩尔 定律 一 一 就 晶体 管 密度 而 言 一 一 是 否 还 能 经 历 10 年 、20 年 或 
30 年 的 发 展 并 推动 经 济 增长 ， 我 们 可 以 肯定 ， 它 会 像 过 去 的 其 他 趋势 
一 样 逐 渐 退 出 历史 舞台 ， 升 华为 新 的 增长 趋势 。 当 摩尔 定律 痰 出 时 ， 
我 们 将 找到 替代 方案 ， 再 制造 一 百 万 倍 的 晶体 管 。 事 实 上 ， 目 前 单 块 
心 片 的 晶体 管 数 量 已 经 足以 完成 我 们 的 目标 ， 前 提 是 我 们 知道 如 何 完 
成 。 


摩尔 是 从 计量 每 平方 英寸 的 “元 件数 开始 ， 然 后 才 转 向 晶体 管 
的 ， 现 在 我 们 估算 耗费 一 美元 制造 的 晶体 管 数 量 。 正 如 计算 像素 时 友 
生 的 那样 ， 一 旦 电脑 心 片 的 某 个 指数 级 趋势 (例如 晶体 管 密度 ) 减 
速 ， 我 们 就 开始 关注 新 参数 (例如 ， 工 作 速 度 或 天 联 器 件数 量 ) ， 于 
是 我 们 启用 新 的 度量 依据 ， 绘 制 新 曲线 。 突 然 间 另 一 条 “定律 "得 以 揭 
示 。 随 着 新 技术 的 特征 被 我 们 研究 、 利 用 和 优化 ， 它 的 正音 速度 也 被 
发 现 。 当 人 们 延伸 这 条 轨迹 时 ， 它 就 变 为 创造 者 的 目标 。 以 计算 机 信 
息 处 理 技术 为 例 ， 假 以 时 日 ， 这 种 最 近 发 现 的 微 处 理 器 特性 将 产生 新 
的 摩尔 定律 。 


如 同 1953 年 美国 空军 绘制 的 最 快速 度 曲 线 图 一 样 ， 这 条 曲线 也 是 
技术 元 素 与 我 们 对 话 的 一 种 方式 。 卡 弗 : 米 德 曾 经 在 全 美 姑 回 宣传 摩尔 
定律 的 波浪 图 ， 他 相信 我 们 有 必要 “倾听 科技 之 声 ”。 所 有 曲线 发 出 同 
一 个 声音 。 当 一 条 曲线 不 可 避免 地 走向 衰竭 时 ， 新 的 S 形 曲线 将 继承 它 
的 动能 。 如 果 我 们 近 距 离 地 审视 任何 一 条 长 期 曲线 ， 可 以 看 到 定义 和 
度量 依据 随时 间 而 变化 ， 以 吸纳 新 的 替代 技术 。 


每 平方 英寸 兆 位 
10 亿 - 


Ee 湾 膜 磁头 


1000 万 - 
铁 氧 依 磺 头 


100 万 
1975 1980 1985 1990 1995 


图 8-5 ” 克 莱 德 定律 的 连续 性 。 磁 存储 密度 技术 曲线 无 间断 地 连 
续 穿 过 不 同 的 技术 平台 


例如 ， 仔 细 观 察 关 于 硬盘 存储 密度 的 克 莱 德 定律 ， 可 以 发 现 它 是 
由 一 系列 重 芭 的 较 短 的 趋势 线 构 成 的 。 第 一 种 硬盘 技术 为 铁 氧 体 磁头 
技术 ， 流 行 时 间 为 1975~1990 年 。 第 二 种 为 薄膜 磁头 ， 性 能 略 有 改 
进 ， 速 度 略 为 提高 ， 使 用 时 间 为 1985~1995 年 ， 与 铁 氧 体 存在 部 分 重 
合 。 第 三 次 创新 产生 磁 阻 磁头 技术 ，1993 年 投入 使 用 ， 改 进 速度 更 
快 。 三 条 曲线 的 斜率 略微 有 些 不 均衡 ， 但 它们 共同 形成 一 条 无 波动 的 
轨迹 线 。 


图 8-6 详 细 分 析 了 基因 技术 的 发 展 历程 。 若 干 反 映 有 限 指数 级 增长 
期 的 部 分 重 亚 的 S 曲 线 组 合成 自然 形成 的 长 期 指数 级 增长 线 。 这 个 大 趋 
势 跨越 多 个 技术 阶段 ， 由 此 具备 了 强大 的 影响 力 。 当 一 次 指数 级 增长 
与 下 一 次 对 接 时 ， 已 确立 的 技术 将 它 的 动力 传递 给 下 一 个 沁 式 ， 推 动 
连续 增长 。 前 一 条 子 曲 线 的 确切 度量 依据 也 变 为 下 一 条 的 依据 。 例 
如 ， 也 许 开 始 时 计算 像素 大 小 ， 接 着 转换 为 像素 密度 ， 然 后 又 变 成 关 
注 像 素 速度 。 最 后 的 特性 可 能 在 最 初 的 技术 中 并 不 明显 ， 在 经 历 长 期 
发 展 后 才 显 现 出 来 ， 也 许 产 生 无 限 延 续 的 长 期 趋势 。 在 计算 机 的 例子 


-> 


中 ， 因 为 心 片 性 能 的 度量 依据 在 不 同 技术 阶段 被 连续 地 重新 设 定 ， 经 
过 再 定义 的 摩尔 定律 将 永 不 消逝 。 


产品 性 能 


第 一 种 技术 


时 间或 者 是 制 成 果 
图 8-6 复合 型 S 曲线 。 在 这 张 理想 图 中 ， 技 术 性 能 用 纵 轴 表 示 ， 时 间或 研 
制 成 果 用 横 轴 表示 。 一 连 串 子 S 曲线 构成 自然 形成 的 更 大 规模 的 稳定 斜 线 


晶体 管 密度 不 断 增加 的 趋势 渐渐 消失 ， 这 是 不 可 避免 的 。 但 是 平 
均 而 言 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 数 字 产 品 的 性 能 每 两 年 大 致 提高 一 倍 。 这 
意味 着 ， 最 具 文 化 意义 的 重要 设备 和 系统 每 年 工作 速度 提高 50%， 价 
格 下 降 一 半 ， 性 能 改善 50%。 想 象 一 下 这 样 的 情景 : 每 年 智商 提高 一 
半 ， 或 者 今年 记忆 量 比 去 年 增加 509%。 深 谱 在 技术 元 素 (就 现在 已 知 
的 部 分 而 言 ) 内 部 的 是 每 年 进步 一 半 的 非凡 能 力 。 摩 尔 的 期 望 是 : 明 
天 ， 一 切 将 发 生 显著 的 、 真 正 的、 称心 如 意 的 改善 ， 价 格 也 更 加 低 
廉 。 我 们 这 个 时 代 的 乐观 主义 就 是 建立 在 这 种 期 望 的 稳定 发 展 的 基础 
上 。 如 果 我 们 创造 的 事物 每 一 次 都 会 有 进步 ， 那 意味 着 黄金 时 代 就 在 
前 方 ， 而 不 是 在 过 去 。 可 是 如 果 摩 尔 定律 不 再 发 生 作 用 ， 我 们 的 乐观 
主义 也 将 终结 吗 ? 


即使 我 们 希望 出 现 这 样 的 结果 ， 地 球 上 又 有 什么 力量 可 以 使 摩尔 
定律 的 长 期 轨道 发 生 偏 离 呢 ? 假定 我 们 是 一 个 试图 终止 摩尔 定律 的 已 


大 阴谋 的 一 部 分 。 也 许 是 因为 我 们 相信 它 导 致 了 过 度 的 乐观 主义 ， 并 
激发 了 这 样 不 切实 际 的 预期 : 一 种 可 以 让 我 们 永生 的 超级 人 工 智能 将 
会 出 现 。 我 们 该 怎么 办 ?如 何 阻止 它 ?” 有些 人 认为 它 的 力量 主要 来 自 
自我 强化 的 预期 ， 他 们 会 说 : 宣布 摩尔 定律 将 要 终止 ， 就 可 以 了 。 如 
果 数 量 足 够 的 聪明 的 追随 者 宣布 摩尔 定律 完结 ， 它 就 会 完结 。 自 我 实 
现 预言 的 循环 将 被 打破 。 而 摩尔 定律 所 要 做 的 就 是 找到 某 个 标新立异 
的 人 ， 让 它 继续 发 挥 作用 ， 推 动 更 加 深入 的 进步 ， 于 是 魔 苑 将 会 

效 。 直 到 小 型 化 过 程 达到 物理 极限 ， 这 场 竞 赛 才 会 停止。 


更 加 聪明 的 人 也 许 会 这 样 推断 : 既然 作为 整体 的 经 济 制度 决定 摩 
尔 定律 的 倍增 时 间 ， 人 们 可 以 不 断 恶 化 经 济 状 况 ， 直 到 摩尔 定律 终 
结 。 也 许 通过 武装 革命 ， 可 以 实施 强制 性 的 命令 型 政策 ， 导 致 经 济 疲 
软 ， 进 而 摧毁 造成 计算 机 能 力 指数 级 增长 的 基础 设施 。 这 种 可 能 性 5 
人 入 胜 ， 但 也 令 人 心 存 疑问 。 如 果 在 假想 的 历史 中 ， 共 产 主义 取得 冷 
战胜 利 ， 微 电子 系统 诞生 于 全 球 性 的 苏维埃 模式 社会 ， 我 猜想 即使 这 
个 替代 政府 也 不 能 抑制 摩尔 定律 。 进 步 也 许 以 更 慢 的 速度 产生 ， 其 曲 
线 斜 率 更 小 ， 倍 增 时 间 可 能 为 5 年 。 可 是 我 并 不 怀疑 ， 拥 护 共 产 主 义 的 
科学 家 将 深入 了 解 这 条 微观 领域 的 定律 ， 不 久 就 会 像 我 们 一 样 对 同样 
的 技术 奇迹 感到 震惊 : 当 人 们 持续 地 采用 阶段 性 研究 成 果 时 ， 心 片 就 
呈现 指数 级 的 发 展 形态 。 


对 于 摩尔 定律 ， 除 了 倍增 时 间 ， 我 们 是 否 还 有 更 多 了 解 ， 对 此 我 
表示 怀疑 。 摩 尔 定律 是 我 们 这 个 时 代 的 摩 伊 赖 。 在 希腊 神话 中 ， 摩 伊 
赖 是 三 位 命运 女神 ， 通 单 被 描述 为 表情 严肃 的 未 婚 女子 。 三 位 摩 伊 赖 
中 ， 一 位 织 出 新 生 儿 的 生命 之 线 ， 一 位 报 出 线 的 长 度 ， 还 有 一 位 在 人 
死 之 际 切 断 生 命 之 线 。 人 的 出 生 和 死亡 是 命中 注定 的 ， 但 中 间 过 程 却 
是 自由 演绎 。 人 类 和 神灵 都 可 以 在 人 的 终极 命运 范围 内 发 挥 作 用 。 


摩尔 、 克 莱 德 、 罗 伯 注 、 卡 尔 森 和 库 兹 韦 尔 揭示 的 不 以 意志 为 转 
移 的 轨迹 贯穿 技术 元 素 的 发 展 过程 ， 成 为 一 条 长 线 。 线 的 方向 是 必然 


的 ， 由 物质 本 质 和 创新 决定 。 但 它 的 曲折 路 径 是 开放 性 的 ， 留 待 我 们 
去 完成 。 


倾听 科技 之 声 ， 卡 弗 : 米 德 这 样 说 。 那 些 曲线 告诉 我 们 什么 ? 假设 
现在 是 1965 年 。 你 已 经 看 到 戈 登 .摩尔 发 现 的 曲线 。 如 果 你 相信 曲线 向 
你 讲述 的 故事 : 每 年 ， 就 像 夏 日 消逝 冬日 将 至 、 黑 夜 过 去 白昼 到 来 一 
样 确 定 ， 计 算 机 的 性 能 提高 一 半 、 体 积 缩 小 一 半 、 价 格 降低 一 半 ， 年 
复 一 年 ，50 年 内 它们 将 比 现 在 强大 3000 万 倍 。 (这 已 经 发 生 了 。) 如 
果 1965 年 你 确信 这 样 的 预测 将 会 变 成 现实 ， 甚 至 深信 不 疑 ， 你 将 收获 
多 么 巨大 的 财富 ! 你 不 需要 其 他 任何 预言 、 任 何 预测 、 任 何 提高 未 来 
收益 的 细节 。 作 为 社会 成 员 ， 假 如 我 们 只 相信 摩尔 发 现 的 单一 轨迹 ， 
对 其 他 不 届 一 顾 ， 那 么 我 们 将 接受 不 同 的 教育 、 进 行 不 同 的 投资 ， 更 
加 明智 地 作 好 准备 抓 住 它 释放 出 来 的 惊人 力量 。 


晶体 管 、 带 宽 、 存 储 、 像 素 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 率 是 历史 短暂 
的 人 类 在 加 速 发 展 的 技术 元 素 领域 首次 梳理 出 来 的 摩 伊 赖 之 线 。 一 定 
还 有 其 他 摩 伊 赖 之 线 等 待人 类 创造 新 工具 去 发 现 它们 。 这 些 “ 定 律 是 
技术 元 素 的 反射 ， 超 然 于 社会 环境 而 发 生 作 用 。 当 它们 表现 为 有 规则 
的 序列 时 ， 也 会 孕育 进步 ， 激 发 新 力量 和 新 欲望 。 也 许 这 些 自我 控制 
的 动力 将 出 现在 基因 工程 领域 、 制 药 业 或 认 知 领域 。 一 旦 某 个 领域 的 
增长 动力 释放 出 来 并 被 人 们 观察 到 ， 财 力 、 竞 争 和 市 场 这 些 助 推 剂 将 
推动 相应 的 定律 发 挥 最 大 效力 ， 使 之 始终 沿 既 定 曲线 发 展 ， 直 至 耗 尽 


:示人 
潜 能 。 


我 们 的 选择 是 准备 接受 这 样 的 天 赐 礼 物 一 一 以 及 随 之 而 来 的 问 
题 ， 这 具有 重要 意义 。 我 们 可 以 选择 提高 预测 这 些 必然 性 增长 的 能 
力 ， 可 以 选择 让 自己 和 后 代 接 受 教 育 ， 增 加 文化 知识 ， 聪 明 地 运用 这 
些 定律 ， 还 可 以 选择 修正 法 律 、 政 冶 和 经 济 假 设 ， 以 迎合 未 来 必 将 出 
现 的 趋势 。 可 是 我 们 不 能 逃避 它们 。 


看 到 科技 在 遥远 未 来 的 命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 
而 退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 作 好 准备 、 奋 力 前 行 。 


专家 导读 
谈 到 “必然 "， 人 们 总 是 会 僵化 地 理解 这 个 概念 ， 不 能 看 到 它 在 
历史 长 河中 掺 杂 的 各 种 纷繁 复杂 的 偶然 性 、 适 应 性 。 


从 可 视 电话 这 个 例子 开始 ， 凯 文 .凯利 识别 出 “必然 ”的 两 种 含 
义 : 一 种 是 指 某 个 发 明 必 然 对 应 一 种 实物 存在 ,“ 它 迟早 会 被 某 个 
疯狂 爱好 发 明 的 人 竭尽 所 能 拼凑 出 来 "， 另 一 种 “更 具 实 质 性 的 意 
义 ， 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 ”0o 

从 宏观 来 看 ， 过 去 数 千 年 的 科技 发 展 , “预定 着 未 来 的 科技 进 
程 ”。 现 代 铁 路 的 轨 距 是 4 英尺 8.5 英 寸 ， 这 个 尺寸 从 何 而 来 ? 还 有 
火箭 的 直径 ， 大 约 也 不 超过 这 个 数字 太 多 ， 这 又 是 为 何 ?” 如 果 你 知 
道 罗 马 帝 国 时 期 修筑 的 罗马 大 道 的 宽度 ， 是 由 驾驭 战 车 的 两 匹 战马 
的 宽度 决定 的 ， 就 会 对 这 句 话 报 以 会 心 的 微笑 : “世界 上 最 先进 的 
交通 体系 的 一 个 重要 参数 ，2000 年 前 就 已 经 由 两 匹 马 的 屁股 宽度 决 
定 了 。” 

从 微观 来 看 ， 科 技 发 明 似乎 充满 了 变数 、 不 确定 性 和 偶然 性 。 
“重新 发 明 轮子 "的 事情 并 不 稀奇 一 些 聪 明 的 发 明 因为 时 机 尚 不 成 
熟 尘 封 数 年 ， 也 比比 告 是 。 

但 是 ， 整 体 看 来 ， 科 技 发 展 的 方向 性 势 不 可 当 。 凯 文 :凯利 将 
此 概括 为 “科技 的 三 元 力量 ”。 

首要 的 推动 力 是 预定 式 的 发 展 ， 即 “科技 自身 的 需求 "， 其 次 是 
科技 史 的 影响 ， 最 后 是 人 类 社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集 
体 自由 意志 。 

前 两 种 分 别 显示 了 技术 元 素 内 在 的 、 规 律 性 的 、 符 合 物理 化 学 
定律 的 发 展 态 势 ， 以 及 历史 长 河 的 进化 作用 。 这 与 生物 进化 的 历程 


较为 类 似 ， 即 内 在 的 进化 驱动 力 , “意外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 
过 程 百 转 干 回 ”。 

但 是 第 三 种 力量 更 加 值得 关注 。 这 种 “集体 自由 意志 ”意味 着 技 
术 元 素 的 进化 历程 ， 与 人 的 进化 历程 交织 、 缠 绕 在 一 起 密 不 可 分 。 
用 心理 学 家 谢 里 . 特 尔 克 的 话说 , “科技 是 人 类 的 “第 二 自我 ”。 

作为 第 一 章 “ 我 的 疑惑 ”的 回应 ， 凯 文 .凯利 认为 , “技术 元 素 在 
我 们 心目 中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 自己 的 本 性 一 一 事实 是 
我 们 与 自己 制造 的 机 器 连 为 一 体 ”。 

作者 对 自己 的 疑惑 给 出 了 这 样 的 回答 : 对 人 类 而 言 ， 担 忧 是 否 
应 该 拥抱 科技 已 经 完全 没有 意义 了 , “我 们 已 经 不 只 拥抱 ， 而 是 与 
它 共 进退 ” 

那么 ， 接 下 来 的 问题 就 是 : 能 不 能 做 到 “ 共 进 退 ”? 或 者 说 ， 要 
想 与 科技 为 友 ， 除 了 坚信 科技 进步 这 一 趋势 ， 拥 抱 它 之 外 ， 人 还 能 
做 什么 ? 这 是 接 下 来 三 章 要 回答 的 问题 。 


曾 亲 眼目 睹 科技 的 未 来 命运 。1964 年 ， 当 时 还 是 个 天 真 孩子 的 
我 目瞪口呆 地 参观 了 纽约 万 国 博览 会 。 我 如 饥 似 渴 地 学 习 当 时 展 出 的 
未 来 必然 出 现 的 事物 。 美 国电 话 电报 公司 的 展台 放置 了 一 部 正在 工作 
的 可 视 电话 。 视 频 电 话 的 想法 100 年 来 在 科幻 小 说 里 反复 出 现 ， 成 为 预 
言 式 预测 的 典型 案例 。 现 在 ， 这 里 有 一 台 投 入 实际 应 用 的 可 视 电 话 。 
尽管 我 可 以 看 见 ， 但 没 能 使 用 。 不 过 ，《 大 众 科 学 》 和 其 他 杂志 刊载 
了 这 种 电话 的 照片 ， 展 现 它 如 何 为 我 们 的 单调 生活 增添 情趣 。 我 们 都 
期 望 某 天 它 能 够 在 我 们 的 生活 中 出 现 。 嗯 ，45 年 后 的 一 天 ， 我 正在 使 
用 1964 年 人 们 预测 的 那 种 样式 的 可 视 电话 。 当 时 妻子 和 我 在 加 利 福 尼 
亚 的 家 中 ， 靠 近 一 台 弧 形 白 色 显示 器 ， 上 面 正 显示 女儿 在 上 海 的 动态 
图 像 ， 这 是 旧 杂 志 上 全 家 老 小 围绕 可 视 电话 的 插图 的 真实 再 现 。 女 儿 
从 中 国 通过 屏幕 看 到 我 们 ， 大 家 闲聊 家 庭 琐事 。 除 了 下 面 这 三 个 重要 
方面 ， 我 们 的 视频 电话 可 以 说 完全 符合 所 有 人 想象 中 的 模样 : 该 设备 
不 完全 是 电话 ， 它 是 家 中 的 苹果 电脑 和 女儿 的 笔记 本 电脑 ;电话 免费 


(通过 Skype， 而 不 是 美国 电话 电报 公司 ) ; 尽管 可 视 电 话 实用 性 完美 
并 且 免 费 ， 但 它 还 未 普及 一 一 甚至 对 我 们 来 说 也 是 如 此 。 因 此 ,与 早 
期 的 未 来 愿景 不 同 ， 所 谓 必然 出 现 的 可 视 电话 并 没有 成 为 现代 通信 的 
标准 工具 。 


图 9-1 可 视 电话 的 初次 展示 。 摄 于 1964 年 
纽约 万 国 博览 会 美国 电话 电报 公司 展台 


那么 ， 可 视 电 话 属 于 必然 性 事物 吗 ?“ 必 然 ” 这 个 词 用 于 科技 时 ， 
具有 两 种 意义 。 其 一 ， 一 项 发 明 必 须 有 一 件 实物 存在 。 从 这 个 意义 
说 ， 一 切 可 行 的 技术 都 具有 必然 性 ， 因 为 它 迟 早 将 被 某 个 疯狂 爱好 发 
明 的 人 竭尽 所 能 拼凑 出 来 。 喷 气 背 包 、 水 下 住所 、 夜 光 猫 和 遗志 药丸 
一 一 在 时 间 的 帮助 下 ， 所 有 发 明 的 样机 或 演示 版 必然 将 被 召唤 出 来 。 
而 且 由 于 同步 发 明 是 常态 ， 而 不 是 例外 ， 任 何 可 行 的 发 明 都 将 出 现 多 
次 。 但 是 被 广泛 采用 的 发 明 很 少 ， 其 中 大 多 数 不 能 很 好 地 工作 。 或 
者 ， 更 常见 的 是 ， 它 们 可 以 工作 ， 但 不 能 满足 要 求 。 因 此 ， 从 这 个 无 
足 轻 重 的 意义 上 看 ， 所 有 技术 都 是 必然 的 。 时 间 倒 回 ， 它 还 会 被 再 次 
发 明 出 来 。 


其 二 ,“ 必 然 ” 一 词 更 具 实 质 性 的 意义 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 
力 。 一 项 技术 被 使 用 后 必须 在 技术 元 素 中 流行 开 来 ， 或 者 至 少 在 科技 
领域 的 某 个 部 分 流行 。 但 必然 性 的 含义 不 只 是 普遍 性 ， 它 必须 保持 强 


大 的 动力 ， 超 越 数 十 亿 人 的 自由 选择 实现 自我 确定 ， 不 能 被 社会 上 的 
简单 奇想 左右 。 


不 同时 代 、 不 同 经 济 制度 中 的 人 曾 多 次 想象 可 视 电 话 的 样式 ， 构 
思 了 足够 的 细节 。 人 们 的 确 希望 它 能 成 为 现实 。1878 年 ， 就 在 电话 申 
请 专利 两 年 后 ， 一 位 画家 章 绘 了 想象 中 的 可 视 电话 。1938 年 德国 邮政 
部 门 展示 了 一 系列 工作 样机 。1964 年 万 国 博览 会 结束 后 ， 纽 约 城 街头 
的 公共 电话 孚 安装 了 被 称 为 应 元 风 的 商务 版 可 视 电 话 ， 但 是 10 年 后 因 
为 人 们 兴趣 不 大 ， 美 国电 话 电 报 公司 停止 了 该 产品 的 生产 。 在 皮 克 风 
的 昂 盛 时 期 ， 尽 管 几乎 所 有 人 都 看 好 它 的 前 景 ， 但 也 只 有 500 名 左右 的 
购买 者 。 有 人 可 能 认为 ， 与 其 说 可 视 电话 是 必然 进步 ， 不 如 说 这 项 发 
明 在 努力 避免 被 人 们 抛弃 的 必然 命运 。 


然而 今天 它 回 来 了 。 也 许 经 过 50 年 它 的 必然 性 提高 了 ， 也 许 当时 
它 出 现 得 太 早 ， 缺 乏 必 要 的 支撑 技术 ， 社 会 动力 也 不 成 熟 。 在 这 方 
面 ， 早 期 的 重复 尝试 可 以 被 视 为 必然 性 的 证 据 和 持续 的 催生 过 程 。 也 
许 它 仍然 待 产 。 可 能 存在 待 开 发 的 其 他 创新 技术 ， 可 以 使 视频 电话 更 
加 普及 。 这 就 需要 创新 手段 ， 引 导 对 话 人 凝视 你 的 双眼 而 不 是 角度 偏 
离 的 摄像 头 ， 以 及 创新 方法 ， 使 屏幕 在 对 话 中 的 某 一 方 说 话 时 切换 到 
相应 视角 。 


可 视 电话 的 犹 抱 琵琶 半 遮 面 证 明了 两 个 论点 : (1) 过 去 它 显 然 必 
然 出 现 ; (2) 现在 它 显 然 不 一 定 必 然 出 现 。 这 就 引出 了 下 面 的 问题 : 
任何 技术 是 否 凭借 自身 惯性 艰难 发 展 一 一 按照 技术 评论 家 兰 登 : 温 纳 
(Langdon Winner) 的 话 来 说 ， 就 是 成 为 “自我 推进 、 自 我 维持 、 必 不 
可 少 的 流体 ”? 或 者 ， 我 们 有 明确 的 自由 意志 选择 技术 变革 的 序列 ， 也 
就 是 说 ， 我 们 (个 人 或 集体 ) 决定 成 为 每 一 步 变 革 的 推动 者 吗 ? 


我 想 作 个 类 比 。 


你 是 谁 ， 这 在 某 种 程度 上 由 你 的 基因 决定 。 科 学 家 每 天 要 鉴定 构 
成 人 类 特性 代码 的 新 基因 ， 揭 开 遗 传 “ 软 件 ” 驱 动身 体 和 大 脑 的 方法 。 
我 们 现在 知道 ， 痢 迷 、 野 心 、 风 险 含 好 、 羞 导 和 其 他 许多 行为 包含 强 
大 的 基因 因素 。 同 时 , “你 是 谁 ? 显 然 受 到 生活 环境 和 成 长 过 程 的 影 
响 。 科 学 揭示 了 更 多 的 证 据 ， 表 明 我 们 的 家 庭 、 同 龄 从 和 文化 背景 如 
何 塑造 我 们 的 人 格 。 他 人 对 我 们 的 看 法 具有 极 大 的 影响 力 。 此 外 ， 最 
近 关 于 环境 因素 可 能 影响 基因 的 证 据 越 来 越 多 ， 因 此 从 最 深刻 的 意义 
上 说 ， 这 两 个 因素 是 关联 因素 一 一 它们 相互 影响 。 环 境 (例如 你 的 食 
物 ) 可 以 影响 基因 代码 ， 而 基因 代码 将 引导 人 们 进入 某 种 环境 ， 这 使 
得 两 种 影响 力 难以 分 开 。 


最 后 ， 从 最 广泛 的 内 闲 一 一 性 格 、 思 想 以 及 如 何 生 活 一 一 来 看 ， 
身份 还 是 由 选择 决定 的 。 你 的 生活 方式 有 极 大 一 部 分 是 被 强加 的 ， 不 
受 你 控制 ， 但 是 你 拥有 对 这 些 强加 部 分 进行 选择 的 巨大 而 重要 的 自 
由 。 你 的 生活 受制 于 基因 和 环境 ， 但 最 终 取决 于 你 。 你 可 以 决定 是 否 
在 审讯 中 说 实话 ， 即 使 你 有 说 谎 的 基因 或 家 族 习性 ;) 你 可 以 决定 是 否 
冒险 与 阳 生 人 交友 ， 尽 管 有 着 性 基因 或 受到 此 种 文化 偏见 的 影响 ;你 
可 以 决定 抛 开 自身 的 固有 倾向 或 先天 条 件 。 你 的 自由 远 非 全 部 。 能 否 
成 为 世界 上 跑 得 最 快 的 人 不 是 你 个 人 的 选择 (虽然 基因 和 成 长 过 程 发 
挥 了 很 大 作用 ) ， 但 是 你 可 以 选择 比 过 去 跑 得 更 快 。 遗 传 和 家 庭 及 学 
校 的 教育 从 外 部 限制 了 你 的 智商 、 仁 厚 品 德 或 卑劣 性 格 ， 而 你 可 以 决 
定 今天 是 否 应 该 比 昨 天 更 加 智慧 、 更 加 仁慈 或 更 加 卑鄙 。 也 许 你 的 身 
体 和 大 脑 想 变 得 懒惰 、 粗 心 大意 或 者 富有 想象 力 ， 但 是 由 你 来 选择 这 
些 品 性 发 展 到 什么 程度 (即使 你 并 非 性 格 果 断 的 人 ) 。 


说 来 有 趣 ， 这 些 由 我 们 自己 目 由 选择 的 特性 正 是 其 他 人 对 我 们 的 
印 绷 。 我 们 如 何在 由 出 身 和 背景 搭建 的 大 牢 和 花 里 处 理 生 活 中 大 量 的 现 
实 选 择 ， 决 定 了 我 们 是 谁 。 这 是 在 我 们 离开 人 世 后 他 人 对 我 们 评论 的 
内 容 。 不 是 我 们 的 先天 条 件 ， 而 是 我 们 的 选择 。 


科技 同样 如 此 。 技 术 元 素 一 定 程度 上 是 由 其 内 在 本 质 一 一 这 是 本 
书 更 高 层次 的 主题 一 一 预先 决定 的 。 基 因 推 动人 类 成 长 的 必然 过 程 ， 
从 受精 卵 开始 ， 发 育 为 胚胎 ， 然 后 变 成 胎儿 ， 接 下 来 是 屡 儿 、 踏 踢 学 
步 的 幼 曹 、 儿 童 、 青 少年 ， 这 也 是 技术 元 素 在 各 发 展 阶段 表现 出 来 的 
最 长 远 趋势 。 


在 生活 中 ， 成 为 青少年 是 无 可 选择 的 。 体 内 将 分 沁 奇 特 的 激素 ， 
身体 和 大 脑 一 定 会 发 生变 化 。 文 明 遵循 类 似 的 发 展 路 径 ， 但 是 其 主要 
过 程 不 那么 确定 ， 因 为 我 们 杀 眼 见 过 的 文明 比 见 过 的 人 更 少 。 不 过 我 
们 能 够 发 现 必然 出 现 的 排序 : 一 个 社会 首先 必须 控制 火 ， 然 后 掌握 金 
属 加 工 ， 接 下 来 学 会 发 电 ， 最 后 建立 全 球 通信 网 络 。 也 许 对 于 序列 真 
正 包 含 什么 内 容 还 有 争议 ， 可 是 的 确 存 在 一 个 序列 。 


同时 ， 历 史 也 有 重要 影响 。 各 种 技术 系统 获得 自身 的 动力 ， 发 展 

得 如 此 复杂 ， 自 聚集 程度 如 此 之 高 ， 以 至 于 它们 相互 间 构 成 了 交叉 环 

境 。 汽 车 的 辅助 基础 设施 范围 非常 广泛 ， 在 经 历 一 个 世纪 的 扩张 后 ， 

0 交通 工具 之 外 的 技术 。 例 如 ， 作 为 公路 体系 配套 设施 的 

调 系 统 的 发 明 推 动 了 亚热带 地 区 城郊 的 发 展 。 廉 价 空调 的 发 明 改 变 

了 美国 南部 和 东南 部 的 风景 。 如 果 空 调 被 无 汽车 社会 采用 ， 结 果 会 有 

de 。 所 以 ， 技 术 元 素 

一 次 新 发 展 都 取决 于 已 有 技术 在 历史 上 的 应 用 先例 。 在 生物 领域 ， 

这 种 效用 被 称 为 共同 进化 ， 指 的 是 一 种 物种 的 "环境 "是 其 他 所 有 与 之 

互动 的 物种 构成 的 生态 系统 ， 它 们 全 部 处 于 不 断 变化 中 。 举 例 来 说 ， 

首 物 和 捕食 者 一 起 进化 ， 同 时 相互 使 对 方 进化 ， 犹 如 永 不 停息 的 军备 

竞赛 。 宿 主 和 寄生 虫 在 互相 尝试 击败 对 方 的 过 程 中 ， 组 合 为 二 重唱 。 
生态 系统 与 新 物种 构成 了 适应 与 反 适应 的 变动 关系。 


在 必然 性 力量 构筑 的 边界 内 部 ， 我 们 的 选择 产生 这 样 的 结果 : 它 
们 长 期 获取 动力 ， 最 终 这 些 偶然 事件 升华 为 科技 规律 ， 其 未 来 形态 几 
乎 不 可 改变 。 有 这 样 一 个 基本 属实 的 老 故事 ， 是 关于 早期 选择 的 长 期 


结果 的 : 罗马 的 普通 运 货 马 车 宽度 与 罗马 禹 国 战 车 匹配 ， 因 为 这 样 更 
容易 跟随 战 车 在 道路 上 碾 压 出 的 车 攻 。 战 车 的 尺寸 不 小 于 两 匹 高 大 战 
马 的 宽度 ， 换 算 成 美制 单位 为 4 英尺 8.5 甘 寸 。 纵 贯 庞大 罗马 各国 的 道 
路 都 是 按照 这 个 特定 尺寸 修建 的 。 罗 马 军 团 长 驱 直 入 不 列 颠 鸟 时 ， 建 
造 了 4 英 斥 8.5 贡 寸 宽 的 珊 国 大 道 。 英 国人 开始 修建 索道 时 ， 采 用 的 是 
同样 的 宽度 ， 以 便 相 同 的 四 轮 马 车 派 上 用 场 。 而 当 他 们 开始 修建 铁路 
用 于 无 马 火 车 厢 行 驶 时 ， 铁 轨 的 宽度 自然 也 是 4 英尺 8.5 英 寸 。 英 伦 三 
岛 的 劳工 移民 在 美国 修建 首 条 铁路 时 ， 使 用 的 是 相同 的 工具 和 模具 。 
现在 发 展 至 美国 航天 飞机 ， 它 的 零 部 件 产 自 全 美 各 地 ， 最 后 在 佛 罗 里 
达州 组 装 。 因 为 发 射 端 的 两 台大 型 固体 燃料 火箭 发 动机 通过 铁路 从 狐 
他 州 运 来 ， 这 条 线路 要 穿越 一 条 比 标准 铁轨 略 宽 一 点 的 隧道 ， 火 和 前 本 
体 直 径 不 能 超出 4 瑞 尺 8.5 肌 十 太 多 。 用 该 谐 的话 总 结束 是 :“ 于 是 ， 世 
界 上 最 先进 的 交通 体系 的 一 个 重要 设计 参数 2000 年 前 就 已 经 由 两 匹 马 
的 屁股 宽度 决定 了 。” 长 期 以 来 ， 科 技 多 多 少 少 就 是 以 这 样 的 方式 约束 
目 我 。 


过 去 1 万 年 科技 的 发 展 影响 着 每 个 新 时 期 科技 的 预定 历程 。 例 如 ， 
早期 电力 系统 的 简陋 设施 可 以 通过 多 种 方式 影响 成 熟 电网 的 特性 。 工 
呈 师 可 以 选择 支持 集中 化 的 交流 电 ， 也 可 以 选择 支持 分 散 化 的 直流 
电 。 系 统 电压 可 以 设 为 12 伏 (外行 的 设计 ) 或 250 伏 (专业 人 士 的 设 
计 ) 。 法 律 制度 可 以 支持 或 不 支持 专利 保护 ， 业 务 模式 可 以 是 营利 性 
的 ， 也 可 以 像 慈 善事 业 那 样 成 为 非 营 利 的 。 这 些 初 始 特性 还 影响 到 在 
电网 系统 基础 上 形成 的 互联 网 的 发 展 过 程 。 所 有 这 些 变量 将 这 个 不 断 
变动 的 系统 引 向 不 同 的 文化 方向 。 不 管 怎样 ， 某 种 形式 的 电力 化 是 技 
术 元 素 无 法 逃避 的 必要 阶段 。 紧 随 其 后 的 互联 网 也 是 必然 的 ， 但 是 它 
的 具体 特性 取决 于 此 前 科技 的 总 体 进程 。 电 话 也 是 必然 的 ， 而 iPhone 
不 是 。 我 们 可 以 用 生理 学 现象 作 比 喻 : 人 类 青春 期 是 必然 的 ， 但 行为 
不 端 不 是 。 任 何 个 人 必然 的 青春 期 的 具体 表现 部 分 依赖 于 他 或 她 的 生 
理 条 件 ， 而 生理 条 件 又 部 分 依赖 于 他 或 她 过 去 的 健康 状况 和 生活 环 
境 ， 同 时 也 取决 于 个 人 自由 意志 下 的 选择 。 


科技 如 同人 的 个 性 ， 由 三 元 力量 塑造 而 成 。 首 要 的 推动 力 是 预定 
式 发 展 一 一 科技 自身 的 需求 。 第 二 种 动力 是 科技 史 的 影响 ， 也 就 是 旧 
事物 的 引力 ， 融 像 马 斩 的 尺寸 决定 太空 火箭 的 尺寸 那样 。 第 三 股 力量 
是 人 类 社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集体 自由 意志 。 在 第 一 种 
必然 性 力量 作用 下 ， 科 技 的 进化 路 径 既 受到 物理 法 则 的 制约 ， 又 被 其 
复杂 的 大 型 自 适应 系统 内 部 的 自 组 织 趋 势 控制 。 技 术 元 素 趋向 于 特定 
的 安 观 形 态 ， 即 使 退回 到 过 去 也 是 如 此 。 即 将 发 生 的 事情 取决 于 第 二 
种 力量 ， 即 已 经 发 生 的 事情 ， 因 此 历史 动力 制约 我 们 未 来 的 选择 。 这 
两 种 力量 引导 技术 元 素 治 着 受 限 路 径 前 进 ， 又 严重 制约 我 们 的 选择 。 
我 们 喜欢 认为 “未 来 一 切 篆 有 可 能 ”， 而 事实 上 就 科技 而 言 ， 一 切 不 一 
定 可 能 。 


与 前 两 种 力量 明显 不 同 ， 第 三 股 力量 是 我 们 确定 个 人 有 效 选 择 和 
集体 决策 时 的 自由 意志 。 与 我 们 能 想到 的 全 部 机 会 相 比 ， 我 们 的 选择 
范围 非常 狭窄 。 可 是 与 1 万 年 前 、1000 年 前 甚至 去 年 相 比 ， 我 们 的 机 会 
正在 增多 。 尽 管 我 们 受到 的 制约 是 极其 广泛 的 ， 但 我 们 拥有 的 选择 比 
我 们 知道 如 何 处 理 的 更 多 。 借 助 技 术 元 素 这 人 台 发 动机 ， 这 些 真实 选择 
将 持续 增多 (尽管 上 层 路 径 是 预定 的 ) 。 


不 仅 科 技 史 学 家 ， 普 通 的 史学 工作 者 也 认识 到 了 这 个 悖 论 。 文 化 
史学 家 戴 维 . 阿 普 特 (David Apter) 的 观点 是 : “人 类 自由 实际 只 存在 
于 历史 进程 的 约束 中 。 虽 然 不 是 一 切 和 皆 有 可 能 ， 但 我 们 仍然 有 很 多 选 
择 。” 科 技 史 学 家 兰 登 . 温 纳 用 下 面 的 话 总 结 自由 意志 和 必然 事物 的 侦 
然 性 :“ 科 技 似乎 在 按照 因果 循环 稳步 前 进 。 这 并 不 排斥 人 类 的 创造 
力 、 智 慧 、 习 性 、 运 气 或 执 念 会 偏向 某 个 方向 ， 而 不 是 其 他 方向 。 所 
有 这 些 都 被 卷 入 人 类 进步 的 洪流 ， 成 为 各 种 进程 中 的 片段 。” 


技术 元 素 的 三 元 本 质 与 生物 进化 的 三 元 本 质 相 同 ， 这 绝 非 巧合 。 
如 果 技 术 元 素 确 实 是 生命 进化 过 程 的 加 速 延 伸 ， 就 应 该 受 同样 三 种 力 
量 的 控制 。 


一 种 动力 是 必然 性 。 基 本 的 物理 法 则 和 自发 的 自 组 织 过 程 推动 进 
化 向 特定 形态 发 展 。 有 具体 物种 〈 生 物 或 科技 ) 的 微观 细节 是 不 可 预测 
的 ， 但 是 宏观 形态 (如 电机 、 二 进 制 计算 ) 是 由 物质 和 自 组 织 的 物理 
法 则 决定 的 。 这 股 无 法 逃避 的 力量 可 被 视 为 生物 和 科技 进化 的 结构 必 
然 性 (如 图 9-2 左 下 角 所 示 ) 。 


功能 (适应 性 ) 


结构 (必然性) 历史 (偶然性) 


图 9-2 生物 进化 的 三 元 力量 。 生 命 发 展 历程 中 的 三 种 进化 动力 


动力 三 角形 的 第 二 个 角 是 进化 的 历史 (或 者 偶然 性 ) 因素 (图 9-2 
右 下 角 ) 。 意 外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 过 程 百 转 千 回 。 这 些 偶然 因 
素 长 期 积累 ， 和 凭借 内 在 动力 创造 出 生态 系统 。 历 史 的 作用 不 可 磨 火 。 


进化 过 程 的 第 三 种 力量 是 适应 功能 一 一 优化 和 创新 产生 的 不 断 解 
决 生 存 问 题 的 持久 动力 。 在 生物 学 中 ， 这 是 无 意识 的 、 无 目的 的 自然 
选择 不 可 思议 的 力量 (如 图 9-2 最 上 角 所 示 ) 。 


可 是 对 于 技术 元 素 ， 适 应 性 功能 不 像 它 在 自然 选择 中 那样 是 无 意 
识 的 。 相 反 ， 它 对 人 类 的 自由 意志 和 选择 开放 。 这 个 由 人 类 意识 产生 
的 领域 包含 很 多 决策 ， 这 些 决 策 来 自 关于 必然 性 发 明 的 政府 言论 和 数 
十 亿 人 作出 的 是 否 (以 及 如 何 ) 使 用 或 避免 某 些 发 明 的 个 人 决定 。 生 
物 进化 没有 设计 者 ， 而 技术 元 素 的 进化 有 智能 设计 者 一 一 现代 智 人 。 


当然 ， 这 种 有 意识 的 开放 式 设计 (如 图 9-3 最 上 角 所 示 ) 就 是 技术 元 素 
成 为 世界 上 最 强大 力量 的 原因 。 


意识 【开放 性 ) 


结构 (必然性) 历史 【偶然 性 ) 


图 9-3 科技 进化 的 三 元 力量 。 对 于 技术 元 素 ， 
功能 性 动力 被 同等 力量 代替 : 意识 


科技 进化 的 另外 两 个 力量 与 生物 进化 的 相同 。 基 本 的 物理 法 则 和 
自发 的 自 组 织 过 程 推动 科技 进化 经 历 一 系列 必然 的 结构 形态 一 一 四 轮 
汽车 、 半 球形 小 船 和 书页 等 。 同 时 ， 已 有 发 明 的 历史 偶然 性 产生 了 驱 
使 进化 过 程 曲折 前 行 的 惯性 一 一 在 必然 性 发 展 的 约束 范围 内 。 给 技术 
元 素 赋予 特性 的 是 第 三 个 力量 ， 也 就 是 拥有 自由 意志 的 个 体 的 集体 选 
择 。 正 如 我 们 的 自由 意志 在 个 人 生活 中 的 选择 塑造 我 们 的 个 性 (无 法 
用 言语 表达 的 “人格 ”) 一 样 ， 我 们 的 选择 也 造就 了 技术 元 素 。 


我 们 也 许 不 能 选择 工业 自动 化 系统 的 宏观 结构 一 一 装配 线 工厂 、 
以 矿物 燃料 作为 能 源 、 大 众 教 育 以 及 时 间 的 精确 性 ， 但 可 以 选择 这 些 
组 成 部 分 的 特性 。 我 们 有 权 自 主 选 择 大 众 教 育 的 默认 内 容 ， 从 而 逐渐 
改变 系统 ， 使 之 或 者 实现 平等 最 大 化 ， 或 者 有 利于 优秀 人 才 的 培养 ， 
或 者 鼓励 创新 。 我 们 可 以 改变 工业 装配 线 的 发 明 ， 要 么 追求 产 出 最 大 
化 ， 要 么 追求 工人 技能 最 优化 ， 这 两 条 路 径 导 致 不 同 的 文化 。 每 个 技 
术 系 统 可 以 设 定 可 供 蔡 换 的 默认 值 ， 这 项 撤 术 的 特征 和 个 性 将 因 默 认 
值 不 同 而 改变 。 


从 太空 中 可 以 方便 地 观察 到 选择 的 结果 。 扫 过 天 际 的 人 造 卫 星 记 
录 夜 晚 的 城市 灯光 。 从 轨道 上 看 ， 地 球 上 每 一 个 亮 灯 城 市 犹如 技术 元 


素 的 夜间 画像 的 一 个 像素 。 均 匀 的 灯光 表层 展现 了 科技 发 展 水 平 。 在 
亚洲 ， 灯 光 的 均匀 散布 被 一 大 片 黑暗 无 光 的 地 区 打破 。 黑 上 暗 轮廓 与 朝 
鲜 的 边界 线 完全 吻合 。 


图 9-4 ”夜晚 的 朝鲜 。 夜 间 卫 星 在 东亚 上 空 拍 摄 的 照片 显示 
现代 科技 资源 的 匮乏 。 朝 鲜 的 轮廓 用 白 线 标 出 


斯 坦 福 大 学 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 指出 ， 这 片 明显 暗 
淡 的 区 域 是 当地 政策 的 结果 。 产 生 夜 间 灯 光 的 所 有 科技 要 素 都 对 朝鲜 
开放 ， 周 边 明亮 区 域 可 以 证 明 ， 但 是 作为 一 个 国家 ， 朝 鲜 向 外 界 展现 
的 是 它 的 电力 系统 稀少 而 分 散 ， 几 乎 没有 。 这 幅 令 人 印象 深刻 的 科技 
选择 图 就 是 这 样 诞生 的 。 


在 《 非 零 》 (Nonzero) 一 书 中 ， 作 者 罗伯特 : 赖 特 (Robert 
Wright) 提供 了 绝妙 的 比喻 ， 帮 助 读 者 理解 必然 性 对 科技 的 作用 。 下 
面 我 要 解读 这 个 比喻 。 赖 特 说 ， 断 言 微 小 种 子 一 一 例如 路 栗 种 子 一 一 
命中 注定 要 成 为 一 株 植物 是 恰当 的 。 按 照 花卉 10 亿 年 的 发 展 历程 铸 成 
的 永恒 的 固定 程序 ， 花 并 收获 种 子 ， 种 子 长 成 植物 。 成 长 发 育 是 种 子 
的 职责 。 从 这 个 基本 意义 上 说 ， 路 栗 种 子 成 长 为 植物 是 必然 的 ， 虽 然 
有 相当 数量 的 路 栗 籽 最 后 被 捕 在 面包 圈 上 。 承 认 路 标的 成 长 方向 不 可 
变更 ， 并 不 意味 着 要 求 100% 的 种 子 都 发 育 到 下 个 阶段 ， 因 为 我 们 知 
道 ， 在 器 栗 籽 内 部 发 生 作用 的 是 DNA 程 序 。 种 子 “ 想 要 ”成 为 植物 。 更 
准确 的 说 法 是 ， 跟 村 种 子 的 先天 属性 决定 了 它 将 长 出 特定 类 型 的 茎 、 


叶 和 伦 。 我 们 很 少 把 种 子 的 命运 等 同 于 有 多 少将 走 完 整个 旅程 的 统计 
概率 ， 更 多 的 是 从 它 的 预 设 结局 来 考虑 。 


断言 技术 元 素 凭 借 自 身 动 力 实 现 某 些 必然 的 技术 形式 ， 不 代表 认 
为 每 种 技术 都 有 数学 上 的 确定 性 。 确 切 地 说 ， 它 更 多 的 是 显示 一 种 方 
向 ， 而 不 是 宿命 。 更 确切 的 说 法 是 ， 技 术 元 素 的 长 期 趋势 揭示 了 它 的 
内 在 属性 ， 而 内 在 属性 又 说 明 技 术 元 素 注定 的 发 展 方向 。 


必然 性 不 是 缺点 ， 它 让 预测 变 得 更 加 简单 。 我 们 的 预测 越 准确 ， 
就 越 能 作 好 准备 迎接 未 来 。 如 果 我 们 能 够 辨识 出 技术 元 素 的 各 种 持久 
力量 的 主流 ， 就 可 以 更 好 地 教育 孩子 掌握 合适 的 技能 和 文化 知识 ， 这 
些 是 他 们 将 来 成 为 社会 精英 所 需要 的 。 为 了 反映 即将 到 来 的 现实 ， 我 
们 可 以 修订 法 律 和 公共 机 构 的 默认 条 款 。 举 例 来 说 ， 如 果 我 们 实现 了 
给 每 个 人 从 出 生 或 者 更 早 开始 的 完整 DNA 进 行 排序 〈 这 是 必然 的 ) ， 
那么 用 遗传 学 知识 指导 大 家 就 绝对 有 必要 。 每 个 人 都 应 当知 道 : 代码 
可 以 和 不 可 以 提供 哪些 信息 受 什么 限定 ， 有 亲缘 关系 者 基因 如 何 变化 
或 完全 相同 ， 什 么 力量 可 能 影响 它 的 完整 性 ， 哪 些 相关 信息 可 以 共 
享 ， 诸 如 “血统 "和 “种 族 ” 之 类 的 概念 在 这 样 的 背景 下 意味 着 什么 ， 如 
何 使 用 这 种 知识 获得 合适 的 疾病 疗法 。 全 新 的 世界 将 开启 ， 也 许 需要 
时 间 ， 但 我 们 现在 可 以 开始 科 选 出 这 些 机 会 ， 因 为 按照 外 灶 定 律 ， 这 
个 全 新 世界 的 到 来 是 必然 的 。 


随 着 技术 元 素 的 发 展 ， 更 好 的 预测 预报 工具 将 帮助 我 们 认识 必然 
事物 。 回 到 前 文 的 青春 期 比喻 ， 因 为 我 们 可 以 预见 人 类 青春 期 的 必然 
出 现 ， 所 以 能 够 更 好 地 在 那 段 时 间 提 升 自 己 。 青 少年 的 生理 发 育 迫 使 
他 们 为 获得 独立 性 而 冒险 。 进 化 “需要 ”敢于 冒险 的 青少年 。 知 道 青 春 
期 将 有 冒险 行为 既 能 让 青少年 《你 很 正常 ， 不 是 怪物 ) 和 社会 他们 
会 成 熟 起 来 的 ) 安心 ， 又 能 引导 青少年 对 这 种 正常 的 冒险 行为 加 以 控 
制 ， 使 之 转化 为 进步 和 收获 。 如 果 我 们 确定 全 球 性 的 无 中 断 网 络 是 文 


明 发 展 过 程 中 的 一 个 必然 阶段 ， 就 可 以 打消 对 这 种 必然 事物 的 疑虑 ， 
同时 把 它 作 为 动力 促使 我 们 尽 可 能 地 建造 最 好 的 全 球 网 络 。 


科技 进步 让 我 们 拥有 更 多 机 会 ， 而 且 如 果 我 们 职 明 机 敏 ， 还 可 以 
从 中 掌握 更 好 的 方法 来 预测 这 些 必然 趋势 。 科 技 带 给 我 们 的 真实 选择 
将 产生 重要 影响 力 。 尽 管 某 个 拷 术 阶段 受制 于 预定 的 发 展 形态 ， 但 它 
的 特定 细节 对 我 们 具有 非常 重要 的 意义 。 


发 明和 发 现 都 是 技术 元 素 的 固有 结晶 ， 等 待 时 机 展示 自己 。 定 向 
BS sd dae 自 组 织 的 
目 适应 银河 系 到 海星 再 到 人 脑 一 一 将 展现 自发 形态 和 
四 及 向， 我 们 这 为 必然 事物 ， 是 因为 不 论 何 时 ，! 2 

适合 ， 它 们 就 会 像 排 水 时 产生 的 旋涡 或 者 冬日 暴雪 中 的 雪花 一 样 显 
无 遗 。 当 然 ， 它 们 表现 出 来 的 细节 绝 不 会 完全 相同 。 


Bi i en 
展 。 它 的 广 母 和 创造 者 一 一 人 类 像 所 有 

父母 一 样 ， 我 们 感到 忧虑 ， 在 技术 元 素 的 影响 力 和 独立 性 增强 的 背景 
下 尤其 如 此 。 


可 是 技术 元 素 的 自主 性 也 为 我 们 带 来 巨大 收益 。 作 为 具有 生命 
的 系统 ， 它 的 自主 性 引发 了 真实 的 长 期 进步 。 科 技 最 具 吸 引力 的 部 分 
也 要 归功 于 它 的 自我 强化 的 长 期 趋势 。 


自我 保护 、 自 我 扩展 和 自我 成 长 的 激励 是 任何 生物 的 自然 状态 。 
我 们 不 会 抱怨 狮子 、 星 虫 或 者 我 们 目 己 的 目 我 本 性 。 不 过 对 于 我 们 的 
孩子 来 说 ， 在 他 们 的 童年 时 期 ， 他 们 儿 香 式 的 自我 天 性 有 时 让 我 们 若 
恼 ， 这 时 我 们 必须 承认 他 们 有 自己 的 生命 节奏 。 尽 管 他 们 的 生命 是 我 
们 生命 的 延续 (他 们 的 一 切 细 胞 完全 来 自我 们 的 细胞 ) ， 但 他 们 也 有 
自己 的 生命 特性 。 不 论 我 们 见 过 多 少 婴 儿 ， 每 次 孩子 们 表现 出 这 样 的 
独立 性 时 ， 我 们 还 是 会 感到 不 安 。 


技术 元 素 也 有 这 样 的 时 刻 ， 人 类 正 集体 面 对 其 中 的 一 次 。 在 生物 
界 ， 我 们 每 天 都 要 遇 到 这 样 的 自然 生命 循环 ， 而 在 科技 领域 中 还 是 第 
一 次 ， 我 们 对 此 感到 不 安 。 我 们 面 对 科 技 自我 意识 时 的 震惊 与 这 一 事 
实 有 关 : 从 技术 元 素 的 定义 上 说 ， 我 们 是 它 的 一 部 分 ， 并 且 将 始终 保 
持 这 样 的 关系 。 用 心理 学 家 谢 里 : 特 尔 克 的 话 来 说 ， 科 技 是 人 类 的 “第 
二 自我 "。 它 既是 “他 者 *”， 也 是 “我 们 ”。 它 与 我 们 的 生物 后 代 不 同 ， 后 
者 长 大 后 思维 完全 独立 ， 技 术 元 素 的 自主 性 包括 我 们 和 我 们 的 集体 思 
维 。 我 们 是 它 自我 本 性 的 一 部 分 。 


因此 ， 人 类 永远 无 法 摆脱 科技 正在 面 对 的 困境 。 它 是 我 们 使 用 过 
的 最 精巧 的 工具 ， 不 断 得 到 升级 ， 推 动人 类 社会 进步 。 它 也 是 最 成 熟 
的 涵盖 人 类 的 超级 有 机 体 ， 独 立 于 我 们 为 它 设 定 的 方向 而 前 进 。 人 类 
既是 技术 元 素 的 主宰 者 ， 也 是 它 的 奴隶 。 我 们 的 命运 将 是 保持 这 种 令 
人 不 快 的 双重 角色 。 所 以 ， 我 们 将 始终 对 科技 存 有 矛盾 心理 ， 难 以 作 
出 选择 。 


可 是 我 们 的 担忧 不 应 该 包括 是 否 拥抱 科技 。 我 们 已 经 不 只 是 拥 
抱 ， 而 是 与 它 共 同 进退 。 从 宏观 意义 上 说 ， 技 术 元 素 正 沿 着 它 的 必然 
进程 前 行 。 而 在 微观 层面 ， 意 志 决 定 一 切 。 我 们 的 选择 将 是 与 它 一 起 
进入 同样 的 轨道 ， 为 所 有 人 与 事物 增加 选择 和 机 会 ， 并 且 给 科技 的 具 
体形 态 赋予 优雅 和 美丽 。 或 者 ， 也 可 以 选择 (我 认为 这 种 选择 不 明 
智 ) 抗拒 我 们 的 第 二 自我 。 


技术 元 素 在 我 们 心中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 自己 的 本 性 
一 一 事实 是 ， 我 们 与 自己 制造 的 机 器 连 为 一 体 。 我 们 是 自我 创造 的 人 
类 ， 是 我 们 目 己 最 优秀 的 友 明 。 如 果 我 们 集体 排斥 科技 ， 融 为 目 己 贴 
上 了 仇恨 目 我 的 标签 。 


“我 们 信任 自然 ， 但 我 们 的 希望 来 自 科 技 。*” 布 赖 恩 - 阿 瑟 说道。 项 
望 存在 于 接受 我 们 的 本 性 。 我 们 与 技术 元 素 同 步 运动 ， 这 样 ， 当 条 件 
满足 时 我 们 可 以 做 好 更 充分 的 准备 去 驾驭 它 ， 同 时 更 加 明确 我 们 的 前 


进 方向 。 通 过 追求 科技 之 追求 ， 我 们 可 以 更 加 轻松 地 发 挥 它 的 全 部 作 
用 。 


第 三 部 分 选择 


第 十 章 ”邮包 炸弹 客 言 之 有 理 
专家 导读 
接 下 来 的 三 章 有 一 个 共同 的 主题 ， 叫 做 “选择 ”。 


值得 注意 的 是 ， 作 者 并 非 在 寻常 意义 上 使 用 这 个 词汇 的 ， 比 如 
从 超市 琳 下 满 目的 贷 架 上 “挑选 "。 也 惑 是 说 ， 技 术 元 素 、 科 技 产 品 
并 非 静 静 地 摆 在 那里 ， 等 竺 你 去 “ 拿 来 就 用 ”。 


本 章 的 “邮包 炸弹 客 泰 德 . 卡 钦 斯 基 ” 的 例子 ， 以 及 下 一 章 美 国 
少数 族 裔 阿 米 什 人 看 待 和 使 用 科技 的 态度 ， 就 是 为 了 说 明 * 选 择 ” 的 
复杂 性 。 

从 1978 年 5 月 26 日 寄 出 第 一 个 邮包 炸弹 开始 ，1962 年 毕业 于 哈 
佛 大 学 ， 并 在 密歇根 大 学 获得 数学 博士 学 位 的 卡 钦 斯 基 ， 在 接 下 来 
的 17 年 里 ， 共 寄 出 了 16 个 邮包 炸弹 ， 导 致 3 人 死亡 、23 人 受伤 的 惨 
剧 。 


就 是 这 样 一 位 极端 仇视 科技 文明 的 现代 卢 德 分 子 ， 卡 钦 斯 基 坚 
定 地 认为 “自由 与 科技 进程 互 不 相 容 ”。 


过 去 100 年 来 人 类 发 明 的 炸药 、 飞 机、 马克 西 姆 机 关 枪 、 洪 艇 
以 及 无 线 电 装置 ， 几 乎 所 有 的 发 明 者 都 期 待 这 些 发 明 将 “终结 战争 
和 苦难 *”， 就 像 青 霉 素 、 和 牛痘 种 植 术 、 打 醉 药 品 和 汽车 引擎 一 样 。 


然而 , “全 球 变 暖 、 环 境 毒害 、 肥 胖 症 、 核 恐怖 主义 、 广 告 、 
物种 消失 和 药物 滥用 ， 只 是 众多 由 科技 造成 的 严重 问题 中 的 几 个 例 
Ea 

遍 文 -凯利 看 到 了 科技 陷入 的 困境 。 作 者 之 所 以 讲述 卡 钦 斯 基 
的 案例 ， 绝 非 对 这 个 制造 炸弹 袭击 的 偏执 狂 报 以 同情 ， 而 是 引出 了 
一 个 更 深刻 的 问题 :“ 认 识 到 技术 元 素 自发 产生 自主 性 "是 一 件 必须 
面 对 的 事情 。 


科技 的 两 面 性 ， 绝 不 可 能 通过 “终止 科技 进程 ”( 像 卡 钦 斯 基 的 
极端 行为 那样 ) ， 也 不 可 能 通过 拒绝 技术 元 素 ， 退 回 到 原始 状态 
去 。 

科技 是 “第 二 自然 "， 显 然 人 类 尚未 学 会 与 之 相处 。 凯 文 :凯利 
认为 ， 卡 钦 斯 基 至 少 有 一 点 是 富有 洞察 力 的 :“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 
开始 不 具有 控制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需 品 。” 这 是 技术 
元 素 “ 与 生 俱 来 ”的 天 性 。 

阅读 本 章 内 容 ， 需 要 尽力 体悟 “技术 元 素 ” 自 主 的 活性 ， 而 不 是 
仅仅 把 它 当 做 晤 无 生命 的 工具 。 


1917 年 ， 奥 维尔 .莱特 预测 : “飞机 将 以 多 种 方式 促进 和 平一 一 具 
体 来 讲 ， 我 认为 它 会 形成 一 种 趋势 ， 使 战争 不 可 能 发 生 。” 他 在 重复 此 
前 美国 记者 约翰 :沃克 的 观点 ， 后 者 1904 年 断言 :“ 作 为 和 和 平 机 器 ， 

(飞机 ) 对 世界 的 价值 将 难以 计算 。” 这 不 是 科技 第 一 次 发 出 庄严 的 承 
诺 。 同 一 年 ， 儒 勒 . 凡 尔 纳 宣 称 : “洪水 艇 也 许 会 完全 终结 战争 ， 因 为 
舰队 将 失去 作用 ， 随 着 其 他 战争 工具 持续 改进 ， 战 争 将 不 再 可 能 。” 


瑞典 炸药 发 明 家 和 诺 贝尔 奖 的 创建 人 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 坚 信 他 的 
爆炸 品 可 以 制止 战争 :“ 我 的 炸药 将 比 世界 上 1000 种 发 明 更 早 地 实现 和 
平 。”1893 年 机 关 枪 发 明 人 海 勒 姆 :马克 西 姆 被 问 及 “这 种 枪 难 道 不 会 使 
战争 更 加 可 怕 吗 *”， 他 以 诺 贝 尔 式 的 语气 回答 :“ 不 ， 它 会 消灭 战争 。” 
1912 年 无 线 电 之 父 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 告 诉 世 界 :“ 无 线 电 时 代 的 来 临 将 
驱 走 战争 ， 因 为 它 会 让 战争 变 得 愚蠢 可 笑 。” 和 詹姆斯 : 哈 伯 德 将 军 于 
1925 年 担任 美国 无 线 电 公司 董事 会 主席 ， 他 认为 :“ 无 线 电 将 有 助 于 实 
现 这 一 理念 : 愿 世界 得 太平 ， 人 间 持 善意 。” 


19 世 纪 90 年 代 电 话 商业 化 后 不 久 ， 美 国电 话 电报 公司 首席 工程 师 
约翰 汪 卡 蒂 预 言 : “未 来 某 天 我 们 将 建造 世界 级 电话 系统 ， 通 用 语言 或 
通用 的 语言 理解 方式 成 为 所 有 人 必需 的 ， 这 将 让 全 世界 人 民 成 为 兄 


第 。 整 个 地 球 都 能 听 到 一 个 响 彻 苑 窟 的 伟大 声音 :“ 愿 世界 得 太平 ， 人 
间 持 善意 '。” 


尼 古 拉 : 特 斯 拉 声 称 他 的 发 明 是 “无 须 电线 的 经 济 实惠 的 电力 传输 
方式 .……. 将 为 地 球 种 来 和 平 与 和 谐 ”。 当 时 是 1905 年 ， 由 于 我 们 还 没有 
掌握 经 济 实惠 的 无 线 电力 传输 技术 ， 世 界 和 平 仍然 有 希望 。 


科技 史学 家 戴 维 . 奈 在 一 份 有 望 一 劳 永 逸 地 终止 战争 、 带 来 广泛 和 
平 的 发 明 清单 上 添加 了 水 雷 、 热 气球 、 毒 气 、 地 雷 、 导 弹 和 激光 枪 。 
奈 说 :“ 每 一 种 新 的 通信 手段 一 一 从 电报 和 电话 到 无 线 电 、 电 影 、 电 视 
和 互联 网 ， 痢 被 宣布 为 言论 自由 和 思想 解放 的 捍卫 者 。” 


乔治 . 金 特 1971 年 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 关于 互动 有 线 电 视 
的 文章 称 : “支持 者 赞美 这 项 计划 是 .…… 迈 向 政治 哲学 家 梦想 的 参与 式 
民主 的 一 大 步 。” 今 天 ， 关 于 互联 网 带 来 民主 化 以 及 和 平 效应 的 承诺 令 
所 有 有 关 电视 的 类 似 宣言 黯然 失色 。 而 让 未 来 学 家 约 耳 :加 罗 (Joel 
Garreau) 惊奇 的 是 , “考虑 到 我 们 了 解 电 视 的 遭遇 ， 我 对 计算 机 技术 
现在 被 视 为 圣 物 这 一 现象 感到 惊讶 。” 


不 是 说 所 有 这 些 发 明 都 没有 价值 一 一 哪怕 是 民主 价值 。 应 该 说 ， 
事实 是 新 技术 产生 的 问题 比 它 解决 的 问题 还 要 多 。 “实施 解决 方案 的 结 
果 是 产生 新 问题 。 ” 布 赖 恩 . 阿 瑟 说 。 


世界 上 大 多 数 新 问题 都 是 过 去 的 技术 造成 的 ， 我 们 几乎 看 不 到 这 
些 源 自 技术 的 问题 。 每 年 有 120 万 人 死 于 交通 事故 ， 占 主导 地 位 的 科技 
交通 体系 杀 死 的 人 比 癌症 还 多 。 全 球 变 暧 、 环 境 毒 害 、 肥 胖 症 、 核 怒 
怖 主义 、 广 告 、 物 种 消失 和 药物 滥用 只 是 众多 由 技术 造成 的 严重 问题 
中 的 几 个 例子 ， 这 些 问 题 使 技术 元 素 陷 入 困境 。 技 术 评论 家 西 奥 多 . 罗 
萨 克 说 :“ 我 们 容易 把 城市 工业 化 社会 的 某 些 事物 划 入 进步; 范畴， 但 
是 其 中 有 多 少 确 实 消除 了 上 一 轮 技术 创新 遗留 下 来 的 恶果 呢 ? ” 


接受 科技 ， 就 必须 正视 它 的 代价 。 数 和 干 种 传统 谋生 技能 受到 进步 
的 排挤 ， 围 绕 这 些 职业 的 生活 方式 消失 了 。 今 天 数 亿 人 在 他 们 厌恶 的 
工作 岗位 杏 昔 支撑 ， 制 造 他 们 坚 无 好 感 的 产品 。 有 时 这 些 工作 还 会 造 
成 身体 伤 痛 、 残 疾 或 者 慢性 病 。 科 技 创造 了 很 多 新 的 无 可 置疑 的 危险 
职业 (例如 采 煤 业 ) 。 同 时 ， 大 众 教 育 和 媒体 向 人 们 灌输 这 样 的 观 
念 : 回避 技术 含量 低 的 体力 工作 ， 去 数字 科技 行业 求职 。 手 脑 分 离 给 
人 们 精神 上 带 来 压力 。 事 实 上 ， 收 入 最 高 的 工作 需要 久 华 不 动 ， 这 种 
特征 威胁 身体 和 大 脑 健 康 。 


科技 不 断 膨胀 ， 直 到 填 满 你 我 之 间 的 每 个 缝隙 。 我 们 不 仅 关 注 邻 
居 的 生活 ， 而 且 暗 中 宕 探 任何 让 我 们 感 兴 趣 的 人 。 我 们 的 交友 录 上 有 
5000 个 “朋友 ”， 但 心里 其 实 只 给 50 个 人 留 了 空间 。 我 们 的 影响 力 超出 
了 我 们 的 关心 能 力 。 我 们 改变 自己 的 私人 生活 ， 与 科技 同步 ， 于 是 犯 
罪 团伙 、 狼 独 的 广告 商 、 政 府 和 社会 体系 下 色 大意 造 成 的 混乱 乘虚 而 
入 ， 操 控 我 们 的 思想 。 


用 在 机 器 上 的 时 间 一 定 是 从 其 他 地 方 挤 出 来 的 。 新 近 发 明 的 消费 
类 电子 设备 如 洪水 般 痛 来 ， 挤 占 了 我 们 使 用 其 他 器 具 或 从 事 其 他 人 类 
活动 的 时 间 。10 万 年 前 ， 现 代 智 人 在 克 食 期 间 通 单 远 离 技 术 。1 万 年 前 
农夫 每 天 也 许 会 抽出 几 个 小 时 干 活 。 仅 仅 1000 年 前 ， 中 世纪 的 技术 无 
处 不 在 ， 但 只 是 游 走 于 人 际 关 系 的 边缘 ， 没 有 进入 中 心 。 今 天 科技 处 
于 我 们 学 习 的、 看 到 的 、 听 见 的、 制造 的 一 切 事物 的 中 心 。 它 已 经 渗 
透 至 食物 、 爱 情 、 性 生活 、 抚 养 后 代 、 教 育 、 死 亡 等 方方面面 。 我 们 
的 生命 正 按 照 机 器 的 时 间 运 动 。 


作为 世界 上 最 强大 的 力量 ,科技 往 往 会 支配 我 们 的 思想 。 因 为 科 
技 无 处 不 在 ， 它 完全 控制 一 切 活 动 ， 指 责 一 切 非 技术 的 解决 方案 不 可 
靠 或 者 无 效力 。 由 于 它 能 够 推动 进步 ， 在 我 们 心中 ， 制 造 品 的 地 位 要 
高 于 我 们 的 孩子 。 野 生 药 草 和 人 工 制 造 的 药品 ， 我 们 会 认为 哪 种 疗效 
更 好 ? 甚至 我 们 赞赏 美好 事物 的 文化 用 语 也 变 为 机 械 式 的 词汇 :“ 像 玻 


璃 一 样 光 滑 ”“ 明 亮 有 光泽 “质地 纯正 的 “防水 的 `“ 像 钟表 一 样 
准时 ' 一 一 无 一 不 在 暗示 人 造 制 品 的 优越 性 。 我 们 被 葵 钢 在 诗人 威廉 . 
布 莱 区 所 称 的 “头脑 锻造 的 锌 铸 ” 的 技术 框架 中 。 


通常 ， 只 要 机 器 能 够 完成 某 项 任务 ， 就 足以 说 服 我 们 让 它 去 实施 
这 项 任务 ， 即 使 开始 时 它 表 现 很 糟糕 。 第 一 批 机 器 制造 的 物品 ， 例 如 
长 袍 、 中 国 碗 、 书 写 纸 、 篮 子 和 盛 在 容器 里 的 汤 ， 品 质 都 不 是 非常 
好 ， 只 是 很 便宜 。 我 们 经 常 为 了 特定 的 范围 有 限 的 目标 发 明 某 种 机 
器 ， 然 后 ， 像 是 感染 了 尼 尔 . 波 兹 曼 所 谓 的 弗 兰 肯 斯 坦 沁 综合 征 ， 这 种 
机 器 按照 自己 的 动机 发 展 壮 大 。“ 一 旦 机 器 造 好 ，” 波 兹 曼 写 道 ，“ 我 们 
总 是 出 乎 意料 地 发 现 ， 它 有 自己 的 理念 ; 它 不 仅 非常 擅长 改变 我 们 的 
习惯 ， 而 且 ..….. 改 变 我 们 的 思维 定式 。” 这 样 ， 人 类 成 为 机 器 的 助手 ， 
或 者 用 卡尔 :马克 思 的 话说 ， 成 为 它 的 附属 品 。 


人 们 普遍 有 这 样 一 种 观念 : 技术 元 素 的 发 展 只 能 以 不 可 替代 的 资 
源 、 传 统 栖息 地 和 无 数 的 野生 动物 为 代价 ， 而 回报 给 大 自然 的 只 有 污 
染 、 相 油 路 和 规模 巨大 的 垃圾 。 更 糟 的 是 ， 同 样 的 技术 从 世界 上 最 弱 
小 的 群体 一 一 自然 资源 最 丰富 、 经 济 实力 最 落后 的 国家 一 一 那里 汲取 
养料 供养 最 强大 的 群体 。 因 此 人 类 的 进步 在 养 肥 少数 冬运 儿 的 同时 ， 
却 让 不 坟 的 穷人 忍 遍 挨 饿 。 很 多 承认 技术 元 素 推 动 社会 发 展 的 人 因为 
它 对 自然 环境 的 危害 而 拒绝 完全 接受 科技 的 规则 。 


这 种 侵蚀 是 真实 的 。 科 技 进 步 的 代价 通 单 是 生态 环境 的 破坏 。 拉 
术 元 素 从 地 球 内 部 采掘 铁 矿 ， 人 砍伐 森林 获得 木材 ， 从 石油 中 提取 塑料 
和 能 源 ， 最 后 付之一炬 排 入 大 气 。 它 的 工厂 侵占 湿地 和 草场 。1/3 的 地 
球 陆地 表面 已 经 被 农业 和 人 类 住所 改头换面 。 我 们 可 以 编写 长 长 的 清 
单 ， 列 出 被 前 平 的 高 山 、 被 污染 的 湖泊 、 被 抽 干 的 河流 、 侈 伐 玛 尽 的 
森林、 污浊 的 空气 和 大 幅 减 少 的 多 样 性 。 更 恶劣 的 是 ， 人 类 文明 要 为 
很 多 独特 生命 物种 的 永久 炎 绝 负责 。 在 地 质 年 代 ， 正 常 的 或 者 说 基本 


的 物种 消失 速度 是 每 4 年 1 个 物种 。 今 天 ， 最 低估 计 是 地 质 年 代 的 4 倍 ， 
人 类 造成 物种 灭绝 的 速度 也 许 是 数 千 倍 。 


10 年 前 我 领导 了 一 项 为 地 球 上 的 所 有 生命 编列 目录 的 开创 性 工 
程 ， 因 此 碰巧 对 这 种 大 毁 炎 上 咯 有 了 解 。 我 们 有 历史 证 据 证 明 过 去 2000 
年 大 约 有 2000 个 物种 灭绝 ， 也 就 是 每 年 一 个 ， 是 自然 速度 的 4 倍 。 然 
而 ， 其 中 绝 大 部 分 出 现在 过 去 的 200 年 内 ， 因 此 当前 已 知 的 年 均 炎 绝 速 
度 惊 人 。 由 于 我 们 已 经 鉴定 了 5% 的 地 球 物种 ， 并 且 很 多 等 待命 名 的 物 
种 与 记录 在 案 的 灭绝 物种 居住 于 正在 消失 的 相同 环境 中 ， 因 此 我 们 可 
以 推测 出 将 要 灭绝 物种 的 大 臻 数量。 估计 的 最 大 值 为 每 年 5 万 种 。 事 实 
上 ， 我 们 不 知道 地 球 上 到 底 有 多 少 物种 ， 也 不 清楚 已 鉴定 的 物种 所 占 
比例 是 多 大 ， 甚 至 对 最 新 的 比例 也 一 无 所 知 ， 唯 一 能 够 确定 的 是 ， 我 
们 正在 以 快 于 过 去 的 速度 毁灭 物种 ， 这 足以 称 得 上 犯罪 。 


然而 技术 元 素 本 身 不 存在 任何 必然 导致 物种 消失 的 力量 。 对 于 任 
何 导致 环境 破坏 的 现 有 技术 手段 ， 我 们 可 以 设计 替代 方案 加 以 制止 。 
实际 上 ， 对 于 我 们 有 能 力 创造 的 任意 一 项 技术 X， 都 存在 (或 者 说 可 
能 存在 ) 对 应 的 更 加 环保 的 技术 Y。 我 们 总 能 找到 方法 增加 能 源 ， 提 
高 资源 利用 率 ， 改 进 相似 的 生物 进程 ， 减 轻生 态 系统 的 压力 。“ 我 无 法 
想象 人 类 竟然 做 不 到 将 技术 的 环保 性 提高 几 个 数量 级 ，” 保 罗 : 霍 肯 
说 ， 他 是 环境 安全 技术 的 著名 支持 者 ,“ 可 是 在 我 看 来 ， 我 们 甚至 还 没 
有 跨 入 绿色 技术 的 大 门 。 ”诚然 ， 更 加 环保 的 改进 技术 也 许 会 以 未 知 的 
新 方式 危害 环境 ， 但 这 只 是 意味 着 还 需要 新 的 创新 来 弥补 这 个 缺陷 。 
所 以 我 们 在 绿色 技术 上 的 创新 潜力 永远 不 会 衰竭 。 既 然 我 们 可 以 无 限 
制 地 研究 科技 能 够 达到 的 生物 性 程度 ， 那 么 这 种 可 扩展 的 范围 向 我 们 
表明 ， 科 技 本 性 是 杀生 命 的 。 从 最 基本 的 层面 说 ， 技 术 元 素 与 生命 有 
可 能 兼容 ， 它 需要 的 只 是 发 挥 出 那样 的 潜力 。 


未 来 学 家 保罗 - 萨 夫 指出 ， 我 们 经 常 将 确定 的 未 来 愿景 与 近期 前 景 
等 同 起 来 。 现 实 中 ， 科 技 在 我 们 的 想象 力 和 能 力 之 间 制 造 令 人 苦恼 的 


不 和 谐 。 电 影 制 片 人 乔治 . 卢 卡 斯 对 科技 的 永恒 困境 作 了 前 述 ， 我 无 法 
想 出 比 这 更 好 的 解释 。1997 年 ， 我 拜访 卢 卡 斯 ， 了 解 他 在 以 往 的 《 星 
球 大 战 》 系 列 影片 中 发 明 的 全 新 高 科技 拍摄 方法 。 他 显示 了 综合 运用 
计算 机 、 照 相机 、 动 画 制 作 和 真人 动作 的 必要 性 ， 通 过 这 种 方法 创造 
连续 的 电影 世界 和 有 层次 感 的 影像 ， 几 乎 就 像 在 电影 中 作画 。 在 卢 卡 
斯 之 后 ， 其 他 动作 片 的 先锋 导演 吸收 了 他 的 理念 ， 其 中 詹姆斯 : 卡 梅 隆 
在 《 阿 凡 达 》 中 就 用 到 了 这 种 方法 。 在 卢 卡 斯 的 年 代 ， 他 颠覆 性 的 新 
处 理 手段 达到 先进 技术 的 最 高 点 。 然 而 ， 尽 管 他 的 创新 技术 具有 未 来 
色彩 ， 很 多 评论 家 却 断 言 ， 他 后 来 的 作品 并 没有 因此 得 到 任何 提高 。 
我 问 他 : “你 认为 科技 正在 让 世界 变 得 更 加 美好 还 是 更 加 糟糕 ? ” 卢 卡 
斯 回答 : 


如 果 观 察 科学 和 一 切 已 知事 物 的 发 展 曲线 ， 会 发 现 它 像 火 箭 一 样 
拔 地 而 起 。 我 们 在 这 架 火 箭 上 ， 沿 着 完美 的 垂直 线 冲 入 星空 。 可 是 人 
类 的 情商 即便 不 是 比 智 商 更 重要 ， 至 少 也 是 同等 重要 。 我 们 在 情感 上 
的 无 知 和 5000 年 前 一 样 ， 因 此 从 情感 上 来 说 ， 我 们 的 轨迹 线 完全 是 水 
平 的 。 问 题 在 于 水 平 线 和 垂直 线 痕 行 渐 远 ， 裂 际 的 扩大 将 会 产生 某 种 
后 果 。 


我 认为 我 们 低估 了 这 条 缝隙 的 张力 。 长 期 来 看 ， 这 一 点 也 许可 以 
得 到 证 明 : 技术 元 素 对 传统 自我 的 腐蚀 造成 的 恶果 大 于 它 对 自然 界 的 
腐蚀 。 兰 登 . 瘟 纳 认 为 生命 力量 具有 某 种 保护 性 :“ 当 人 们 全 身心 投入 
机 器 时 ， 他 们 上 自己 的 生命 力 会 大 幅 减 弱 。 人 类 能 量 和 个 性 的 转移 掏 空 
了 他 们 的 身心 ， 尽 管 他 们 可 能 绝 不 会 承认 内 心 的 空虚 。” 


转移 不 一 定 是 必然 的 ， 但 的 确 发 生 了 。 当 机 器 替代 人 类 从 事 更 多 
的 工作 时 ， 人 类 目 己 往往 会 减少 同类 型 的 工作 。 我 们 不 像 过 去 那样 总 
是 走路 ， 而 是 让 汽车 替代 我 们 的 双 腿 。 我 们 不 再 挖掘 ， 而 是 使 用 挖 土 
机 。 我 们 不 再 捕猎 ， 不 再 采集 食物 ， 不 再 敲 痪 打 打 、 颖 缝补 补 。 除 非 
必要 ， 我 们 不 阅读 ， 不 计算 。 我 们 正在 让 合 歌 代替 我 们 记忆 ;只 要 清 


洁 机 器 人 价格 足够 低廉 ， 我 们 就 急于 将 清洁 工作 易手 。 工 程 专业 学 生 
埃 里 克 : 布 伦 德 用 了 两 年 时 间 像 门 诸 教 徒 一 样 生 活 ， 他 说 :“ (机 器 ) 
复制 必 不 可 少 的 人 类 能 力 ， 这 也 许 只 会 导致 两 个 后 果 : 削弱 人 类 的 能 
力 或 在 智 人 和 机 器 之 间 制 造 竞争 。 这 两 种 后 果 对 于 智 人 内 部 有 目 苯 心 
的 成 员 都 是 不 体面 的 。” 科 技 逐 步 瓦解 人 类 的 目 尊 ， 质 疑 我 们 在 世界 上 
的 作用 和 我 们 的 本 性 。 


我 们 可 能 因此 愤怒 。 技 术 元 素 是 超越 人 类 控制 的 全 球 性 力量 ， 似 
乎 无 边 无际 。 一 些 受 到 广泛 赞同 的 容 智 见解 认为 ， 人 类 疫 有 掌握 反 作 
用 力 来 阻止 科技 侵占 地 球 每 一 寸 可 触及 的 土地 并 建造 全 球 性 超级 都 会 
一 一 星球 般 大 小 的 城市 ， 就 像 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 科幻 故事 中 的 川 陀 星 或 
上 户 卡 斯 的 《星球 大 战 》 中 的 科 洛 桑 星 。 务 实 的 生态 学 家 认为 ， 还 在 全 
球 性 都 会 远 未 建成 时 ， 技 术 元 素 的 规模 将 超出 地 球 自然 系统 的 承受 
力 ， 于 是 要 么 停止 发 展 ， 要 么 有 衣 并 。 相 信 技 术 元 素 能 够 无 限 提供 代用 
品 的 富饶 论 者 则 认为 没有 任何 事物 可 以 阻止 文明 的 无 止境 发 展 ， 因 此 
他 们 赞成 建造 全 球 都 会 。 两 种 前 景 都 令 人 不 安 。 


大 约 1 万 年 前 ， 人 类 越过 了 这 样 一 个 临界 点 : 我 们 改造 自然 界 的 能 
力 超过 了 地 球 改造 我 们 的 能 力 。 这 个 门槛 就 是 技术 元 素 的 起 点 。 当 技 
术 元 素 改 造 我 们 的 能 力 超过 我 们 改变 技术 元 素 的 能 力 时 ， 第 二 个 临界 
点 出 现 了 。 有 人 称 之 为 奇 点 ， 但 我 认为 这 个 名 称 还 不 是 很 合适 。 兰 登 
瘟 纳 声称 :“ 作 为 整体 现象 的 科技 〈 也 就 是 我 所 说 的 技术 元 素 ) 让 人 类 
的 意识 相形 见 红 ， 使 人 类 难以 理解 他 们 将 会 操控 的 系统 。 借 助 这 种 超 
越 人 类 控制 但 仍然 按照 自身 内 部 结构 良好 运转 的 趋势 ， 作 为 整体 现象 
的 科技 构成 了 “第 二 自然 :， 超 然 于 人 类 对 其 特定 成 分 的 欲望 和 预期 之 
外 。” 


泰 德 卡 钦 斯 基 是 一 名 被 判 有 罪 的 炸弹 客 ， 他 用 邮包 炸弹 袭击 了 数 
十 位 高 科技 专业 人 士 ， 造 成 3 人 和 死亡， 但 他 说 对 了 一 件 事 : 科技 有 其 自 
身 的 发 展 规律 。 它 有 自我 。 技 术 元 素 并 不 像 大 多 数 人 认为 的 那样 是 一 


系列 用 于 出 售 的 无 关联 入 工 制品 和 发 明 。 以 邮包 炸弹 客 身份 发 表 言 论 
的 卡 钦 斯 基 提 出 不 同 见解 ， 他 重复 温 纳 的 论点 和 我 在 本 书 中 谈论 的 诸 
多 观点 ， 宣 称 科技 是 动态 的 整体 系统 。 它 不 只 是 硬件 设备 ， 确 切 地 
说 ， 它 类 似 于 有 机 组 织 。 技 术 元 素 并 非 缺 乏 活力 ， 不 是 被 动 的 ， 而 是 
寻找 并 获取 资源 扩展 自身 。 它 不 只 是 人 类 行为 的 集合 ， 事 实 上 它 高 于 
人 类 行为 和 和 欲望。 我 认为 卡 钦 斯 基 的 这 些 言 论 是 正确 的 。 他 在 那 份 自 
名 昭著 、 富 无 头绪 的 35000 字 宣言 中 写 道 : 


(科技 ) 系统 的 存在 不 是 也 不 能 为 了 满足 人 类 需求 。 相 反 ， 人 类 
不 得 不 调整 目 己 的 行为 以 满足 系统 的 要 求 。 这 与 那些 目 认 为 可 以 引导 
科技 系统 的 政治 或 社会 观念 无 和 天。 造成 这 种 恶果 的 责任 在 于 科技 ， 因 
为 引导 系统 的 不 是 观念 ， 而 是 科技 自身 的 必然 性 。 


我 也 认为 技术 元 素 的 引导 者 是 “科技 必然 性 "。 也 就 是 说 ， 在 巨大 
的 科技 系统 复合 体 的 核心 熔接 的 不 仅 是 自助 式 要 素 一 一 自我 激活 的 技 
术 和 目 我 维持 的 系统 ， 还 有 5 引导 技术 元 素 摆 及 入 类 欲望 的 束缚 、 朝 着 
特定 方向 发 展 的 内 在 牵引 力 。 卡 钦 斯 基 写 道 :“ 现 代 科技 是 整体 系统 ， 
它 的 所 有 要 素 相互 独立 。 你 无 法 去 除 ' 坏 "的 部 分 ， 只 保留 "好 "的 部 
分 。” 


卡 钦 斯 基 观 察 到 的 事实 不 能 赦免 他 的 谋杀 罪行 ， 或 者 使 他 的 疯狂 
仇恨 合理 化 。 卡 钦 斯 基 看 到 了 科技 的 某 些 实质 ， 这 导致 他 滥用 暴力 。 
可 是 尽管 心理 失衡 ， 犯 下 道德 罪行 ， 他 仍然 可 以 前 述 自己 的 观点 ， 清 
晰 程度 令 人 吃惊 。 为 了 让 他 的 宣言 得 以 发 表 ， 卡 钦 斯 基 寄 出 16 个 炸 
弹 ， 杀 死 3 人 (还 造成 23 人 受伤 。 他 的 绝望 和 插 劣 罪行 所 隐藏 的 批判 
在 其 他 卢 德 分 子 习 当中 获得 少数 人 的 支持 。 这 里 ， 卡 钦 斯 基 以 一 丝 不 
有 的 学 术 般 的 准确 性 发 表 他 的 主要 宣言 一 一 “自由 与 科技 进程 互 不 相 
容 ”， 因 此 必须 终止 科技 进程 。 他 的 核心 观点 很 明确 。 卡 钦 斯 基因 为 左 
派 人 士 限 制 他 的 慷慨 陈 词 而 怀 有 强烈 的 个 人 怨恨 ， 所 以 特意 使 用 如 此 
明确 的 措辞 。 


我 阅读 了 几乎 所 有 与 科技 有 关 的 哲学 和 理论 著作 ， 与 很 多 思考 这 
种 力量 本 质 的 最 豁 智 的 人 进行 过 交谈 。 因 此 当 我 发 现 对 技术 元 素 最 敏 
锐 的 分 析出 自 一 个 有 精神 疾病 的 多 重 谋杀 犯 和 恐怖 分 子 时 ， 感 到 十 分 
肖 形 。 该 拿 他 怎么 办 ?” 几 个 朋友 和 同事 建议 我 在 本 书 中 不 要 提 太 邮包 
炸弹 客 。 有 些 人 对 我 不 听 劝 告 深 感 不 安 。 

有 3 个 理由 促使 我 详细 引用 邮包 炸弹 客 的 宣言 。 首 先 ， 他 对 技术 元 
素 目 主 性 的 论述 简洁 明了 ， 单 单 让 我 目 叹 不 如 。 其 次 ， 在 受到 很 多 科 
技 怀疑 论 者 支持 的 观点 《被 很 多 没 那么 激进 的 普通 民众 共享 的 观点 ) 
中 ， 我 没有 发 现 更 好 的 例子 。 这 种 观点 认为 世界 上 最 大 的 问题 不 能 归 
因 于 个 人 发 明 ， 而 应 归结 为 科技 本 身 的 整体 自 支 持 系统 。 最 后 ， 我 认 
为 传播 下 面 这 一 事实 具有 重要 意义 : 认识 到 技术 元 素 自发 产生 自主 性 
的 ， 不 仅 有 我 这 样 的 科技 支持 者 ， 还 有 那些 成 视 它 的 人 。 


邮包 炸弹 客 对 于 技术 元 素 自 我 强化 的 本 质 的 论述 是 正确 的 。 但 我 
不 同意 卡 钦 斯 基 其 他 很 多 观点 ， 特 别 是 他 的 结论 。 卡 钦 斯 基 被 误导 
了 ， 因 为 他 的 逻辑 与 人 伦 道德 背离 ， 不 过 他 具有 数学 家 的 课 赋 ， 逻 辑 
推导 顾 有 见地 。 

就 我 的 理解 ， 炸 弹 客 的 观点 如 下 : 

-个 人 自由 受制 于 社会 ， 在 任何 文明 中 都 要 追求 秩序 。 

-科技 让 社会 变 得 越 强 大 ， 个 人 自由 就 越 少 。 

-科技 破坏 自然 ， 这 反 过 来 又 强化 它 的 力量 。 

-因为 持续 破坏 自然 ， 技 术 元 素 最 终 将 朋 涡 。 

同时， 科技 目 我 强化 过 程 的 防 倒退 来 轮 比 政 冶 更 有 影响 力 。 

:试图 运用 技术 驯化 科技 系统 ， 只 会 加 强 技术 元 素 的 力量 。 


-因为 无 法 驯化 ， 所 以 必须 毁灭 科技 文化 ， 而 不 是 改 民 。 


由 于 不 能 通过 技术 或 政治 摧毁 技术 元 素 ， 人 类 必须 推动 它 走 上 自 
我 骨 溃 的 必然 之 路 。 


-因此 我 们 应 该 在 科技 衰退 过 程 中 予以 重 击 ， 彻 底 摧 毁 ， 防 止 其 东 
山 再 起 。 


简 而 言 之 ， 卡 钦 斯 基 认 为 文明 是 我 们 问题 的 根源 ， 而 不 是 解决 问 
题 的 良 方 。 他 不 是 第 一 个 发 表 此 类 论断 的 人 。 弗 洛 伊 德 早 就 大 声 抱 把 
过 文明 机 器 ， 并 且 言 辞 更 加 激烈 。 其 实 ， 随 着 工业 化 进程 的 加 速 ， 对 
工业 社会 的 攻击 也 在 加 速 。 富 有 传奇 色彩 的 生态 保护 主义 者 爱德华 . 艾 
比 认为 工业 文明 是 毁灭 地 球 和 人 类 的 “超级 破坏 力量 ”。 艾 比 通过 他 的 
“活动 扳手 ”策略 一 - 著 意 拆毁 伐木 设备 以 及 其 他 类 似 机 器 ， 尽 最 大 可 
能 阻止 这 股 破坏 力量 。 艾 比 是 “地 球 优 先 ” 运 动 的 勇士 ， 鼓 舞 了 众多 同 
样 激进 的 追随 者 。 卢 德 分 子 理论 家 柯 克 帕特里克 : 塞 尔 与 艾 比 不 同 ,他 
一 面 指责 机 器 ， 一 面 住 在 曼哈顿 的 上 等 街区 。 他 提出 了 一 个 精简 的 观 
点 一 一 “文明 如 恶 疾 ”*"。 (1995 年 ， 在 我 的 鼓动 下 ， 塞 尔 拿 出 1000 美 元 
在 《和 连 线 》 杂 志 上 和 我 打赌 ， 主 题 是 2020 年 文明 是 否 会 月 演 。) 最 
近 ， 解 散文 明 ， 回 归 更 加 纯洁 、 更 加 和 信道 的 原始 状态 的 呼声 越 来 越 频 
繁 ， 与 全 球 网 络 和 永远 在 线 技术 迅速 加 强 联系 的 过 程 同 步 。 一 批 案 尚 
空谈 的 革命 者 发 行 图 书 、 建 设 网 站 ， 鼓 吹 决战 时 刻 即 将 来 临 。1999 
年 ， 约 翰 : 泽 尔 赞 出 版 了 一 套 当代 文集 ， 主 题 是 《反抗 文明 》 (Against 
Civilization) 。2006 年 ， 德 里 克 : 詹 和 森 发 表 了 1500 页 的 专著 ， 内 容 是 如 
何以 及 为 什么 要 推翻 科技 文明 ， 并 附 上 选择 理想 场所 一 一 例如 输电 
线 、 输 气管 道 以 及 信息 产业 基础 设施 一 一 开始 实际 操作 的 建议 。 


卡 钦 斯 基 读 过 早期 工业 社会 的 长 篇 悲惨 故事 ， 像 其 他 很 多 自然 主 
义 者 、 登 山 爱 好 者 和 回归 大 地 者 那样 产生 了 对 文明 的 仇恨 。 他 被 扔 与 
世 隔 绝 。 作 为 理想 远大 的 数学 教授 ， 卡 钦 斯 基 被 社会 强加 的 诸多 规则 
和 期 望 压 垮 。 他 说 :“ 规 则 和 法 律 本 质 上 具有 压迫 性 ， 即 使 “好 ;规则 也 


会 减少 自由 。” 他 不 能 融入 专业 分 工 的 社会 ， 辞 去 助理 教授 的 职位 ， 而 
他 所 受 的 教育 和 社会 对 他 的 训练 恰恰 需要 他 承担 这 样 的 工作 ， 这 令 他 
深 感 诅 形 。 他 在 那 份 宣言 中 表达 了 这 种 失 沙 : 


现代 人 被 规则 和 法 律 捆 住 手脚 ..…… 这 些 法 规 大 多 数 不 能 取消 ， 因 
为 它们 是 工业 社会 运转 所 必需 的 。 当 人 们 没有 充足 的 机 会 时 .…… 将 产 
生 厌 倦 感 、 道 德 败坏 、 缺 乏 上 自尊、 自卑 心态 、 失 败 情绪 、 抑 郁 感 、 焦 
虑 感 、 负 罪 感 、 挫 折 感 、 敌 对 心理 、 家 庭 暴 力 、 贪 梦 的 享乐 主义 、 反 
单 性 行为 、 失 眠 、 睡 眠 障碍 、 饮 食 率 乱 等 。 (工业 社会 的 规则 ) 让 人 
类 没有 生活 的 成 就 感 ， 遭 受 侮辱 ， 普 遍 遭 受 心理 折磨 。 我 们 使 用 “ 自 插 
心态 "这 个 短语 ， 不 仅 指 代 最 严格 意义 上 的 自卑 感 ， 而 且 包括 一 系列 相 
关心 理 : 缺乏 自尊 、 无 力 感 、 抑 郁 倾向 、 失 沙 感 、 罪 恶 感 和 自我 民 恨 
等 。 


卡 钦 斯 基 遭 受 这 些 侮 辱 ， 他 怪罪 于 社会 ， 逃 离 到 山 间 ， 他 认为 在 
那里 可 以 享受 更 多 的 自由 。 在 蒙 大 拿 ， 他 建 起 小 屋 ， 但 没有 自来水 和 
电力 。 他 在 这 里 过 着 完全 自给 自足 的 生活 ， 远 离 社 会 规则 和 科技 文明 
的 触角 。 (但 正如 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 昱 那样 ， 卡 钦 斯 基 前 往 镇 上 补充 生 
活用 品 。) 然而 ， 这 种 远离 科技 的 生活 在 1983 年 左右 被 打 断 了 。 卡 钦 
斯 基 把 他 喜欢 游玩 的 一 块 绿洲 称 为 * 自 第 三 纪 就 存在 的 高 原 ”， 从 他 的 
小 屋 到 绿洲 要 走 两 天 。 对 他 来 说 ， 这 个 地 方 就 像 秘密 的 藏身 处 。 按 照 
后 来 卡 钦 斯 基 对 《地 球 优先 》 (Earth First! ) 杂志 记者 的 描述 ，“ 它 
是 那 种 沟 竖 纵横 的 地 形 ， 不 是 一 马 平川 。 当 你 站 在 边缘 上 ， 会 发 现 这 
些 沟 竖 突然 变 成 非常 险峻 的 悬崖 一 般 的 山坡 。 那 里 甚至 还 有 一 条 瀑 
布 ”。 小 屋 周 围 的 区 域 开 始 出 现 很 多 的 徒步 旅行 者 和 猎人 ， 因 此 1983 年 
夏天 卡 钦 斯 基 隐 居 到 高 原 上 的 秘密 地 点 。 他 在 狱 中 告诉 另外 一 位 拜访 
者 : 


我 到 达 那 里 ， 发 现 有 人 修了 一 条 路 直通 绿洲 中 心 。 (他 压低 声 
音 ， 停 顿 了 一 下 ， 继 续 讲 述 。) 你 简直 无 法 想象 我 有 多 么 不 安 。 从 那 


时 起 我 决定 ， 与 其 努力 掌握 更 多 野外 生存 技能 ， 不 如 想方设法 报复 科 
技 系 统 。 复 仇 。 我 不 是 第 一 次 采用 “活动 扳手 ”策略 ， 而 在 当时 ， 那 种 
想法 已 成 为 我 优先 考虑 的 事 。 


人 们 不 难 同 情 卡 钦 斯 基 作 为 离 经 叛 道 者 的 困境 。 你 温和 地 尝试 逃 
离 科技 文明 的 控制 ， 隐 居 到 最 偏远 的 地 区 ， 建 立 相 对 不 那么 依赖 高 科 
技 的 生活 方式 。 可 是 ， 文 明 / 发 展 /工业 技术 这 只 野兽 尾随 而 来 ， 破 坏 你 
的 天 堂 。 难 道 无 处 可 逃 ? 机 器 无 所 不 在 ! 军 无 怜 悦 之 心 ! 必须 制止 
它 ! 


有 美洲 原 住民 部 沙 都 被 先进 的 欧洲 文明 驱赶 到 偏远 地 审 。 他 们 不 是 在 
逃避 科技 本 身 《只 要 有 机 会 ， 他 们 乐于 使 用 最 新 式 的 枪 》 ， 但 结果 一 
样 一 一 远离 工业 社会 。 


卡 钦 斯 基 认为 有 几 个 理由 导致 人 类 不 可 能 摆脱 工业 技术 的 环 轮 效 
应 ( 己 式 控制 : 第 一 ， 只 要 使 用 技术 元 素 的 任何 成 分 ， 就 会 受到 系统 的 
奴役 ; 第 二 ， 科 技 不 会 自我 < 逆转 *， 永 远 不 会 释放 它 所 掌控 的 对 象 ; 
第 三 ， 长 期 来 看 ， 在 使 用 哪些 技术 的 问题 上 ， 我 们 没有 选择 。 他 在 宣 
言 里 这 样 写 道 : 


为 了 发 挥 作用 ， 系 统 必 须 详细 规 沁 人 类 行为 。 工 作 当 中 ， 人 们 必 
须 遵照 收 到 的 指令 完成 工作 ， 否 则 生产 过 程 将 陷入 混乱 。 官 僚机 构 必 
须 按照 严格 的 法 规 运转 。 让 具有 独立 决定 权 的 个 人 听从 低 水 乎 的 官僚 
主义 者 指挥 将 扰乱 系统 ， 不 同 官僚 在 决策 方式 上 的 差异 会 导致 不 公正 
的 管理 。 的 确 ， 某 些 对 上 自由 的 限制 可 以 去 除 ， 可 是 普遍 而 言 ， 大 型 机 
构 制定 的 生活 规则 是 工业 一 一 科技 社会 运转 所 必需 的 。 其 结果 是 普通 
人 产生 了 无 能 为 力 的 感觉 。 


科技 能 成 为 这 样 强大 的 社会 力量 ， 还 有 一 个 原因 : 在 特定 社会 青 
景 下 ， 科 技 的 前 进 方向 只 有 一 个 ， 它 绝对 不 能 反 转 。 一 旦 人 们 引进 科 


技 创新 ， 通 常会 对 它 形 成 依赖 心理 ， 除 非 出 现 更 加 先进 的 创新 技术 取 
而 代 之 。 不 仅 个 人 依赖 新 技术 产品 ， 而 且 整 个 系统 也 会 产生 依赖 性 ， 
程度 更 其 。 


一 项 新 技术 作为 可 供 个 人 考虑 的 选项 被 引入 社会 时 ， 不 一 定 始终 
保持 这 种 性 质 。 很 多 情况 下 ， 新 技术 对 社会 的 改变 如 此 深刻 ， 以 至 于 
和 人们 最 终 发现 目 己 不 得 不 采用 。 


卡 钦 斯 基 对 最 后 这 一 点 深 有 感触 ， 在 宣言 的 其 他 部 分 又 重复 了 一 
遍 。 这 是 重要 的 批判 。 如 果 同 意 存在 这 样 的 事实 ， 即 个 人 向 “机 器 ” 投 
降 ， 放 弃 自由 和 尊严 ， 渐 渐 地 除 此 以 外 别 无 选择 ， 那 么 卡 钦 斯 基 的 其 
他 观点 在 逻辑 上 就 顺理成章 了 : 


可 是 我 们 认为 ， 人 类 不 会 自愿 将 权力 移交 给 机 器 ， 机 器 也 不 会 苗 
意 搬 取 权 力 。 我 们 的 看 法 是 ， 人 类 轻易 地 改变 自己 的 地 位 ， 依 附 于 机 
器 ， 因 而 没有 切实 可 行 的 选择 ， 只 能 全 盘 接 受 机 器 的 解决 方案 。 当 社 
会 及 其 面 对 的 问题 越 来 越 复杂 、 机 器 越 来 越 智能 时 ， 人 们 就 会 让 机 器 
代替 自己 作 决 定 ， 仅 仪 是 因为 机 器 的 决定 产生 的 结果 比 人 类 的 决定 更 
好 。 最 终 会 达到 这 样 的 阶段 : 维持 系统 运转 的 必要 决策 极其 复杂 ， 人 
类 智力 已 不 足以 制定 这 样 的 决策 。 到 了 那个 阶段 ， 机 器 将 成 为 有 效 的 
支配 者 。 就 连天 闭 机 器 这 样 简单 的 事情 ， 人 们 也 无 法 完成 ， 因 为 依赖 
性 已 如 此 之 强 ， 关 闭 机 器 等 于 自杀 .……. 科 技 最 终 的 地 位 近似 于 完全 控 
制 人 类 行为 。 


公开 抗拒 能 否 阻 止 科技 控制 人 类 行为 这 样 的 情况 发 生 ? 当然 可 
以 ， 前 提 是 人 们 尝试 过 突然 引入 这 种 控制 。 可 是 由 于 科技 的 控制 地 位 
来 自 长 期 连续 的 小 规模 进步 ， 因 此 理性 有 效 的 公开 抗拒 根本 不 会 出 
现 。 


我 发 现 ， 要 反 驶 最 后 这 部 分 观点 并 不 容易 。 诚 然 ， 人 类 建造 的 世 
界 越 来 越 复杂 ， 必 人 然 需 要 依赖 机 械 (计算 机 ) 方法 控制 这 种 复杂 性 。 


我 们 已 经 在 做 了 。 目 动 驾 驶 仪 在 操作 非常 复杂 的 《 行 器 ， 计 算 机 算法 
控制 了 非常 复杂 的 通信 网 络 和 电 了 网。 此外， 虽然 不 知 是 福 是 祸 ， 计 算 
机 的 确 控制 着 复杂 的 社会 经 济 。 当 然 ， 随 着 更 多 复杂 基础 工程 的 开展 
(例如 本 地 化 移动 通信 网络 、 基 因 工 程 、 核 电站 和 自动 驾驶 汽车 ) ， 
我 们 将 进一步 依靠 机 器 操作 和 下 达 命令 。 对 于 这 些 设施 ， 切 断 开 关 不 
在 考虑 范围 之 内 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 决定 马上 关闭 互联 网 ， 实 施 起 来 
将 困难 重重 ， 在 其 他 人 和 希望 保留 它 的 情况 下 尤其 如 此 。 互 联网 就 有 很 
多 设计 保证 它 永 远 不 会 关闭 。 是 的 ， 永 远 。 

最 后 ， 如 果 科 技 胜 利 接管 人 类 社会 是 卡 钦 斯 基 重 点 关注 的 大 灾难 
一 一 剥夺 人 类 的 自由 、 主 观 能 动 性 和 健康 心智 ， 剥 夺 环 境 的 可 持续 
性 ， 如 果 这 种 困境 在 劫难 逃 ， 那 么 系统 必须 被 摧毁 。 不 是 改良 ， 因 为 
那 只 能 使 其 扩展 ， 而 不 是 终结 。 他 在 宣言 中 说 道 : 


破坏 工业 体系 是 革命 者 们 唯一 的 目标 ， 直 到 它 彻 底 毁 灭 ， 才 能 停 
止 。 其 他 目标 将 分 散 对 首要 目标 的 天 注 和 投入 。 更 重要 的 是 ， 如 果 曲 
命 者 允许 自己 为 破坏 科技 之 外 的 目标 奋斗 ， 他 们 会 经 不 住 诱惑 而 使 用 
科技 作为 实现 其 他 目标 的 工具 。 如 果 他 们 屈从 于 这 样 的 诱惑 ， 正 好 落 
入 科技 的 陷阱 ， 因 为 现代 科技 是 统一 的 、 紧 密 联系 的 有 机 系统 ， 所 以 
为 了 保留 某 些 技术 ， 人 们 会 友 现 目 己 不 得 不 保留 大 多 数 技术 ， 于 是 最 
后 成 为 牺牲 品 的 只 是 象征 性 的 少量 技术 。 


只 有 将 科技 作为 整体 ， 与 它 的 战斗 才 有 希望 取得 胜利 。 但 这 将 是 
革命 ， 而 不 是 改良 .…... 而 现在 工业 体系 是 虚弱 的 ， 必 须 推翻 它 。 如 果 
我 们 妥协 ， 让 它 恢复 健康 ， 最 终 我 们 将 完全 失去 自由 。 


因为 这 些 原 因 ， 泰 德 . 卡 钦 斯 基 通 世 于 山 间 ， 逃 离 文 明 的 控制 ， 后 
来 又 策划 破坏 文明 。 他 的 计划 是 自己 制造 工具 (可 以 手工 打造 任何 物 
件 ) ， 同 时 避免 使 用 科技 (借助 一 个 系统 制造 物件 ) 。 他 的 小 屋 结构 
非常 巧妙 ， 后 来 联邦 调查 局 探 员 将 它 与 卡 钦 斯 基 的 其 他 财产 分 离 ， 记 
为 一 个 完好 无 损 的 独立 单元 一 一 如 同一 块 塑料 ， 并 保存 起 来 《现在 被 


重新 组 合 ， 放 置 在 华盛顿 特区 的 新 闻 博 物 馆 内 ) 。 他 将 住所 建 在 远离 
道路 的 地 方 ， 骑 山地 目 行 车 进 城 ， 在 小 阁楼 上 把 捕猎 到 的 动物 肉 晒 
干 ， 晚 上 借 着 黄色 的 煤油 灯 制 作 复 杂 的 炸弹 闭 置 。 这 些 炸弹 用 于 袭击 
那些 管理 他 所 习 亚 的 文明 的 专业 人 士 。 尽 管 他 的 炸弹 是 致命 的 ， 但 是 
未 能 有 效 地 达到 目标 ， 因 为 无 人 知道 这 些 攻击 的 目的 何在 。 他 需要 广 
告 牌 宣扬 为 什么 要 破坏 文明 ， 需 要 一 份 刊登 在 世界 主流 报纸 和 杂志 上 
的 宣言 。 只 要 人 们 读 到 这 份 宣言 ， 少 数 人 就 会 明日 目 己 是 怎样 被 禁 铜 
的 ， 并 加 入 他 的 事业 。 了 也许， 其 他 人 也 会 开始 用 炸弹 袭击 文明 社会 的 
天 键 地 点 。 于 是 ， 卡 钦 斯 基 想象 中 的 自由 俱乐部 (他 在 宣言 中 的 落款 
就 是 FC( 忆 ， 前 面 带 有 表示 复数 的 < 我们") 将 有 更 多 的 成 员 。 


就 在 宣言 发 表 之 后 ， 对 文明 社会 的 大 量 袭 击 停止 了 (这 份 宣言 倒 
是 帮助 政府 抓 捕 了 卡 钦 斯 基 ) 。 偶 尔 ， 某 个 “地 球 优先 ”运动 的 成 员 会 
焚烧 侵占 大 自然 领地 的 建筑 物 ， 或 者 向 推土机 的 油箱 里 倾倒 糖浆 。 在 
人 们 以 另 一 种 和 平方 式 抗议 七 国 集团 首脑 会 议 期 间 ， 一 些 反 文明 的 无 
政府 主义 者 (自称 为 无 政府 原始 主义 者 ) 打 碎 快餐 店 的 临街 窗户 ， 损 
毁 财产 。 但 是 ， 针 对 文明 社会 的 大 规模 袭击 从 未 发 生 。 


问题 在 于 ， 卡 钦 斯 基 的 大 部 分 基本 假设 ， 也 就 是 其 论点 的 初始 公 
理 ， 是 错误 的 。 邮 包 炸 弹 客 断 言 科 技 剥 夺 人 们 的 自由 ， 可 是 世界 上 大 
多 数 人 认为 相反 。 因 为 认识 到 科技 可 以 给 予 他们 更 多 上 自 由， 所 以 这 些 
人 被 科技 所 吸引 。 他 们 《〈 即 我 们 ) 以 现实 的 态度 判断 这 一 事实 : 是 
的 ， 当 人 们 采用 新 技术 时 ， 某 些 选 择 的 确 被 排除 在 外 ， 但 是 其 他 很 多 
选择 涌现 出 来 ， 因 此 目 由 、 选 择 和 机 会 的 净 收 荔 增 加 了 。 


以 卡 钦 斯 基本 人 为 例 。25 年 来 他 住 在 烟雾 弥漫 的 及 脏 小 屋 里 ， 没 
有 电力 、 自 来 水 和 而 所， 被 自我 强化 的 孤独 状态 束缚 。 他 在 地 板 上 挖 
洞 ， 供 深夜 小 便 之 用 。 按 照 物资 条 件 的 标准 ， 他 现在 栖身 的 科罗拉多 
监狱 的 牢房 可 算是 四 星 级 : 地 方 更 大 ， 更 整洁 ， 更 上 暖和， 提供 目 来 
水 、 电 和 他 从 来 不 用 的 而 所， 还 有 人 免费 饮食 和 比 过 去 好 得 多 的 图 书 


馆 。 在 蒙 大 拿 的 隐居 处 ， 只 要 天 气 允 许 ， 他 就 会 四 处 自由 游荡 。 晚 
上 ， 他 可 以 从 数量 有 限 的 选项 中 选择 事情 来 做 。 从 个 人 角度 说 ， 他 也 
许 对 这 片 有 限 天 地 感到 满意 ， 可 是 所 有 选择 都 是 高 度 限制 的 ， 尽 管 他 
释放 了 这 些 有 限 选 择 续 涵 的 自由 一 一 类 似 于 “每 天 想 什 么 时 候 种 土豆 就 
什么 时 候 种 ”。 卡 钦 斯 基 混 淆 了 自主 权 和 自由 。 他 在 有 限 的 选择 中 享受 
伟大 的 自由 ， 但 是 他 错误 地 相信 这 种 狭隘 自由 要 比 增加 选择 数量 更 
好 ， 尽 管 后 一 种 情况 中 也 许 单个 选择 的 自主 权 会 减少 。 选 择 圈 迅 速 扩 
大 与 只 在 有 限 选择 中 增加 自主 权 相 比 ， 前 者 包含 的 自由 远 超 后 者 。 


10-1 邮包 炸弹 客 的 小 屋内 部 


我 的 住所 或 者 本 书 任何 读者 的 住所 唯一 能 与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 进行 
比较 的 地 方 只 有 约束 条 件 。 我 的 工作 需要 经 常 使 用 机 器 ， 不 过 ， 科 技 
允许 我 在 家 工作 ， 因 此 大 多 数 下 午 我 会 漫步 山 间 ， 那 里 有 美洲 狮 和 章 
原 狼 出 没 。 我 可 以 今天 听 一 位 数学 家 给 我 讲述 最 新 的 数字 理论 ， 明 天 
携带 极 少 的 生存 工具 ， 消 失 在 死亡 谷 的 荒野 中 。 关 于 如 何 生 活 ， 我 有 
大 量 的 选择 。 虽 然 数 量 不 是 无 限 的 ， 有 些 选 择 无 法 实现 ， 但 与 泰 德 . 卡 
钦 斯 基 在 陋 屋 中 可 获得 的 选择 和 自由 相 比 ， 我 的 自由 显然 要 丰富 得 


多 。 


这 是 数 十 亿 人 从 世界 各 地 的 山 间 小 屋 一 一 与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 非 常 
相似 一 一 移居 到 城市 的 主要 原因 。 住 在 老挝 、 喀 麦 隆 或 者 玻利维亚 的 
马 烟 冶 气 的 棚 屋 里 的 聪明 小 孩 会 尽 其 所 能 争取 前 往 城市 的 任何 机 会 ， 
那里 有 着 丰富 得 多 的 自由 和 选择 一 一 对 移民 来 说 尤为 明显 。 当 他 发 现 
卡 钦 斯 基 认 为 回 到 他 刚刚 逃离 的 帝 阅 内 牢 里 能 够 享受 更 多 自由 时 ， 会 
认为 这 简直 是 一 派 胡 言 。 


这 些 年 轻 人 没有 因为 某 种 科技 魔 台 的 串 惑 而 固执 地 相信 文明 是 更 
美好 的 。 山 村 生活 给 他 们 带 来 的 不 是 麽 完 ， 而 是 贫穷 。 他 们 离开 那里 
时 ， 清 楚 地 知道 自己 放弃 的 是 什么 。 他 们 可 以 体会 家 庭 的 舒适 和 支持 
以 及 小 乡村 中 邻里 团结 的 珍贵 价值 ， 享 受 清 新 空气 ， 感 受 作为 整体 的 
自然 界 对 心灵 的 抚慰 。 他 们 担忧 会 远离 这 些 珍贵 的 事物 ， 但 不 管 怎 样 
还 是 离开 了 自己 的 陋 屋 ， 因 为 他 们 的 天 平 最 终 偏向 文明 社会 的 自由 。 
他 们 能 够 并且 愿意 ) 返回 山村 ， 恢 复活 力 。 


我 家 没有 电视 ， 当 我 们 买 车 时 ， 很 多 城市 里 的 朋友 还 没 买 。 避 免 
接触 某 些 技术 当然 是 有 可 能 的 。 门 诺 教 徒 在 这 方面 做 得 很 好 ， 还 有 很 
多 人 也 是 如 此 。 可 是 ， 邮 包 炸 弹 客 在 这 一 点 上 言 之 有 理 : 随 着 时 间 流 
逝 ， 开 始 时 不 具有 强制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需 品 。 首 移 ， 
某 些 技术 (例如 污水 处 理 、 接 种 疫苗 和 交通 信号 灯 ) 曾经 是 可 选项 ， 
而 现在 被 社会 强制 执行 并 得 到 改进 。 其 次 ， 还 有 其 他 系统 性 技术 ， 例 
如 汽车 ， 也 是 自我 强化 的 。 轿 车 的 成 功 推广 和 它 提 供 的 便利 从 公共 交 
通 领 域 吸 走 财 富 ， 降 低 了 公共 交通 的 吸引 力 ， 激 励 人 们 购买 轿车 。 其 
他 数 千 种 技术 受 同 样 的 动力 驱使 : 使 用 的 人 越 多 ， 就 越 具有 必 不 可 少 
的 性 质 。 生 活 中 如 果 没有 这 些 必要 技术 ， 我 们 需要 付出 更 多 努力 ， 或 
者 至 少 用 更 加 深思 熟 虑 的 技术 作为 替代 。 如 果 这 种 自我 强化 的 技术 网 
络 产 生 的 选择 、 机 会 和 自由 的 总 收益 不 能 超过 它 造成 的 损失 ， 那 么 它 
殉 是 一 种 绞 索 。 


有 反 文明 主义 者 会 争辩 说 ， 我 们 接受 更 多 技术 ， 是 因为 系统 本 身 对 
我 们 洗脑 ， 除 了 说 “还 要 更 多 ”， 我 们 别 无 选择 。 我 们 只 能 抗拒 几 种 无 
关联 的 技术 ， 因 此 被 内 茶 在 这 个 精心 编织 的 人 造 谎言 里 。 


的 确 有 可 能 ， 技 术 元 素 对 所 有 人 洗脑 ， 只 有 少数 头脑 清楚 的 无 政 
府 原始 主义 者 愿意 摧毁 物质 生活 。 如 果 邮 包 炸弹 客 的 文明 蔡 代 方案 更 
加 清晰 ， 我 也 倾向 于 赞同 打破 这 个 魔 吕 。 可 是 ， 摧 毁 文明 之 后 该 怎么 
办 ? 


我 阅读 了 反 文 明 社会 的 朋 溃 论 者 撰写 的 文献 ， 研 究 他 们 所 设想 的 
技术 元 素 朋 溃 之 后 的 道路 。 反 文明 梦想 家 用 大 量 时 间 考 虑 如 何 推翻 文 
明 《与 黑客 结盟 、 潜 入 发 电 塔 、 炸 毁 大 坝 ) ， 可 是 对 于 用 什么 取代 文 
明 却 思考 不 多 。 他 们 倒是 对 文明 之 前 的 世界 是 何 模样 有 自己 的 理解 ， 
按照 他 们 的 观点 ， 那 个 世界 就 像 这 样 (摘自 《绿色 无 政府 状态 启蒙 读 
本 》) : 


文明 形成 之 前 ， 人 们 普遍 享有 大 量 闲暇 时 光 、 极 高 的 性 生活 自主 
性 和 质量 ， 可 以 与 大 自然 进行 无 危害 的 接触 ， 看 不 到 有 组 织 的 暴力 活 
动 ， 没 有 媒体 和 正规 机 构 ， 体 格 强健 。 


接着 文明 来 了 ， 地 球 的 各 种 问题 出 现 了 (的确 如 此 ) : 


文明 是 众多 问题 的 滋生 地 ， 举 几 个 破坏 性 衍生 物 的 例子 : 战争 、 
女性 的 附属 地 位 、 人 口 增长 、 昔 力 活 、 财 富 观 、 根 深 蒂 固 的 等 级 制 
度 ， 以 及 几乎 所 有 已 知 疾病 。 


环保 无 政府 主义 者 讨论 过 关于 重新 找 回 灵魂 、 钻 木 取 火 以 及 素食 
主义 对 猎人 来 说 是 否 合适 的 话题 ， 但 是 没有 任何 关于 各 种 小 团体 如 何 
寻找 新 的 生存 模式 或 者 他 们 是 否 尝试 过 寻找 这 种 模式 的 说 明 。 我 们 打 
算 “ 重 归 自 然 "， 可 是 重 归 自然 者 着 于 讲述 回归 自然 的 生活 是 什么 样 
的 。 曾 经 与 我 交谈 过 的 富有 创造 力 的 环保 无 政府 主义 作家 德里 克 : 和 詹 森 


驳斥 了 文明 缺乏 蔡 补 选项 的 观点 ， 直 截 了 当地 告诉 我 :“ 我 不 提供 候选 
项 的 原因 是 没有 必要 。 这 些 选 择 已 经 存在 了 数 干 年 或 数 万 年 ， 并 且 一 
直 存 在 。” 当 然 ， 他 指 的 是 部 落 生 活 ， 但 不 是 现代 部 落 。 他 谈 到 的 部 落 
没有 农业 ， 没 有 抗生素 ， 只 有 木头 、 毛 皮 和 石器 。 


反 文 明 主 义 者 的 真正 困难 在 于 可 持续 的 有 吸引 力 的 文明 蔡 代 物 是 
无 法 想象 的 。 我 们 不 能 描绘 它 ， 无 法 理解 它 怎样 成 为 我 们 愿意 前 往 的 
地 方 。 不 能 想象 这 个 由 石器 和 毛皮 构成 的 原始 世界 能 够 发 挥 我 们 每 个 
人 的 才智 。 因 为 难以 想象 ， 所 以 它 绝 不 会 存在 ， 没 有 任何 事物 是 不 用 
想象 残 可 以 创造 的 。 


尽管 无 政府 原始 主义 者 想象 不 出 有 吸引 力 的、 持久 的 文明 替代 
物 ， 但 他 们 都 同意 某 些 做 法 有 助 于 人 与 自然 的 和 谐 ， 例 如 吃 低热 量 食 
物 ， 占 有 很 少 的 财物 ， 只 使 用 自制 的 物件 ， 这 会 使 我 们 的 满足 感 、 竹 
福 感 和 人 生意 义 提 升 到 1 万 年 来 前 所 未 有 的 新 层次 。 


可 是 ， 如 果 这 种 快乐 的 贫穷 如 此 具有 吸引 力 ， 如 此 有 益 于 人 类 灵 
魂 ， 为 什么 没有 一 名 反 文 明 主 义 者 像 那样 生活 ”就 我 的 研究 和 单独 拜 
访 他 们 的 过 程 来 看 ， 所 有 无 政府 原始 主义 者 都 过 着 现代 生活 。 他 们 生 
活 在 邮包 炸弹 客 所 谓 的 陷阱 中 ， 通 过 速度 很 快 的 台式 计算 机 表达 对 机 
器 的 愤怒 ， 甚 至 还 喝 咖 啡 。 他 们 的 日 党 生活 与 我 只 是 略 有 不 同 。 为 了 
更 好 地 支持 游牧 式 的 渔猎 采集 生活 ， 他 们 并 没有 放弃 文明 社会 的 便 
利 。 


也 许 ， 有 一 个 纯粹 主义 者 是 例外 : 邮包 炸弹 客 。 卡 钦 斯 基 对 自己 
信仰 的 追随 比 其 他 批评 家 更 进一步 。 初 看 之 下 ， 他 的 信仰 似乎 是 可 行 
的 ， 可 是 再 看 之 下 ， 它 路 洛 为 同样 的 结果 : 以 文明 的 养分 为 生 。 邮 包 
炸弹 客 的 小 屋 堆 满 了 机 器 制造 的 商品 : 雪 地 闲 、 长 就 、 汗 衫 、 食 物 、 
爆炸 物 、 床 垫 、 塑 料 谈 和 水 桶 等 。 他 本 来 可 以 自己 制造 所 有 这 些 物 
品 ， 但 他 没有 。 工 作 了 25 年 后 ， 为 什么 他 不 上 自己 制造 与 科技 系统 无 天 
的 工具 呢 ? 照片 显示 ， 他 的 小 屋内 部 一 片 净 乱 ， 融 像 从 添 尔 玛 购物 归 


来 。 他 从 野外 搜寻 到 的 食物 极 少 。 相 反 ， 他 会 定期 骑 车 去 镇 上 ， 在 那 
儿 租 车 前 往 大 城市 ， 从 超市 补充 食物 和 日 常用 品 。 他 没有 意愿 在 远离 
文明 的 情况 下 生活 。 


我 们 知道 ， 要 摧毁 文明 ， 除 了 缺少 有 吸引 力 的 候选 项 ， 还 有 最 后 
一 个 问题 ， 那 就 是 自称 为 “文明 仇恨 者 ”的 人 想象 中 的 文明 替代 物 今天 
甚至 无 法 文 择 小 部 分 人 的 生活 。 换 句 话说 ， 文 明 的 衣 冲 将 导致 数 十 亿 
人 死亡 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 那 时 最 贫穷 的 农村 居民 将 享受 最 好 的 生 
活 ， 因 为 他 们 可 以 回归 渔猎 采集 生活 ， 困 难 最 小 ， 而 对 于 数 十 亿 城 市 
居民 来 说 ,一旦 食物 耗 尽 ， 疾 病 肆 虐 ， 他 们 将 在 数 月 或 数 周 内 死去 。 
无 政府 原始 主义 者 对 这 种 大 灾难 前 景 相 当 乐 观 ， 断 言 衣 溃 加 速 到 来 可 
以 拯救 所 有 生命 。 


泰 德 : 卡 钦 斯 基 的 观点 似乎 再 次 独树一帜 ， 在 被 捕 后 的 一 次 采访 
中 ， 他 以 非常 清晰 的 思维 阐述 了 对 人 类 灭亡 这 一 前 景 的 思 


对 于 那些 意识 到 有 必要 废除 科技 工业 系统 的 人 来 说 ， 如 果 是 为 了 
系统 的 衣 并 而 努力 ， 实 质 上 是 在 屠杀 民众 。 如 果 系 统 衣 演 了 ， 将 会 产 
生 社 会 混乱 和 饥荒 ， 不 会 再 有 任何 供 农业 设备 使 用 的 零 部 件 或 燃料 ， 
也 不 会 再 有 现代 农业 必需 的 杀 虫 剂 和 肥料 。 因 此 人 类 将 没有 足够 的 粮 
食 供 应 ， 这 会 产生 什么 结果 ?就 我 的 观察 而 言 ， 这 样 的 情景 是 任何 激 
进 分子 都 不 敢 正 视 的 。 


也 许 卡 钦 斯 基 个 人 “敢于 正视 ” 挫 毁 文明 导致 的 逻辑 上 的 结果 : 效 
十 亿 人 将 因此 有 死亡。 他 一 定 认 为 在 这 个 过 程 发 生 之 前 再 多 杀 几 个 人 无 
天 紧要 。 毕 竟 ， 科 技工 业 复合 体 夺 走 了 他 身上 的 人 性 ， 所 以 如 果 在 消 
炎 妈 役 数 十 亿 人 的 科技 系统 过 程 中 不 得 不 夺 走 几 十 个 人 的 生命 ， 那 也 
是 值得 的 。 因 为 数 十 亿 人 都 被 科技 掌控 ， 失 去 灵魂 ， 就 像 他 本 人 一 
样 ， 所 以 这 些 倒霉 蛋 的 死亡 也 是 理 所 应 当 的 。 一 旦 文明 毁灭 ， 新 一 代 
人 将 获得 真正 的 目 由 。 他 们 都 会 成 为 目 由 俱乐部 的 成 员 。 


最 大 的 问题 是 ， 如 果 卡 钦 斯 基 描 绘 的 天 堂 一 一 解决 文明 恶果 的 方 
案 ， 或 者 这 么 说 ， 自 主 性 技术 元 素 自 发 形成 的 替代 物 ， 就 是 狭窄 、 烟 
寓 弥漫 、 污 浊 发 自 的 小 木屋 ， 那 么 绝对 没有 其 他 人 愿意 住 进去 。 它 是 
几 十 亿 人 都 会 远离 的 “< 天堂"。 文 明 有 它 自 己 的 问题 ， 但 是 几乎 所 有 方 
面 都 要 好 于 邮包 炸弹 客 的 陋 屋 。 


邮包 炸弹 客 认 为 科技 是 整体 的 自我 维持 的 机 器 ， 在 这 一 点 上 他 是 
对 的 。 他 还 准确 地 指出 这 个 系统 的 自我 本 性 会 造成 特定 的 危害 。 技 术 
元 素 的 某 些 方面 不 利于 人 类 本 身 ， 因 为 它们 抑制 我 们 的 个 性 。 技 术 元 
素 也 包含 伤害 自身 的 力量 ， 因 为 不 再 受 自 然 和 人 类 控制 ， 它 会 以 极 快 
的 速度 突飞猛进 ， 直 至 灭亡 。 最 后 ， 如 果 不 重 新 给 技术 元 素 确 定 方 
向 ， 它 可 能 还 会 危害 自然 。 


然而 ， 面 对 科技 存在 缺陷 这 一 事实 ， 邮 包 炸 弹 客 错误 地 决定 将 其 
摧毁 。 他 的 理由 很 多 ， 但 完全 没有 考虑 到 文明 机 器 提供 给 我 们 的 实际 
自由 比 替 代 物 更 多 。 让 这 部 机 器 运转 要 付出 代价 ， 我 们 刚刚 开始 认真 
思考 这 种 代价 ， 可 是 迄今 为 止 不 断 膨胀 的 技术 元 素 带 给 人 类 的 收益 绝 
对 超过 疫 有 任何 机 器 的 蔡 代 人 社会。 


很 多 人 不 相信 这 一 点 ， 完 全 不 相信 。 我 从 很 多 谈话 中 推断 ， 本 书 
读者 中 有 相当 一 部 分 会 站 在 卡 钦 斯 基 一 边 ， 拒 绝 接 受 这 个 结论 。 我 认 
为 科技 的 积极 面 略 微 超过 消极 面 ， 这 样 的 观点 无 法 说 服 这 些 读者 。 


相反 ， 他 们 相信 ， 脱 胀 的 技术 元 素 村 走 了 我 们 的 人 性 ， 也 偷 走 了 
孩子 们 的 未 来 。 因 此 ， 我 在 前 面 各 章 中 概述 的 所 谓 科技 收益 一 定 是 假 
象 ， 是 人 类 诱导 目 己 沉 迷 于 新 事物 的 花招 。 

我 不 能 否认 他 们 谈 到 的 缺陷 。 我 们 拥有 的 “ 越 多 ”， 似 乎 越 不 满 
足 ， 头 脑 越 迟 钝 ， 竹 福 感 越 低 。 他 们 恰当 地 指出 ， 很 多 民意 测验 和 调 
查 反 映 了 这 种 不 安心 理 。 愤 世 嫉 俗 者 相信 ， 科 技 进步 不 过 是 延长 我 们 


的 寿命 ， 这 样 我 们 又 可 以 多 出 几 十 年 时 间 来 发 泄 不 满 。 未 来 某 个 时 
刻 ， 科 学 可 以 让 我 们 永生 ， 因 此 我 们 将 永远 不 快乐 。 


我 的 问题 是 : 如 果 科 技 这 样 糟糕 ， 为 什么 我 们 还 要 把 它 牢 牢 抓 在 
手心 ， 甚 至 在 泰 德 : 卡 钦 斯 基 揭 露 它 的 真实 本 性 之 后 仍 是 如 此 ? 为 什么 
真正 英明 忠诚 的 生态 卫士 不 彻底 远离 科技 ， 就 像 邮包 炸弹 客 尝 试 的 那 
样 ? 


有 一 种 理论 认为 : 技术 元 素 不 受 约束 的 物质 主义 使 我 们 的 精神 集 
中 于 物质 ， 将 更 伟大 的 生命 意义 抛 在 一 边 。 为 了 找到 有 某 种 生命 意义 ， 
我 们 陷入 盲目 的 狂躁 中 ,疯狂 地 、 积 极地 、 不 停息 地 、 痴 迷 地 使 用 技 
术 ， 去 追寻 似乎 唯一 存在 的 答案 一 一 创造 更 多 技术 。 最 终 ， 我 们 需要 
越 来 越 多 的 技术 ， 而 满足 感 越 来 越 低 。“ 需 求 上 升 ， 满 足 感 下 降 ” 是 毒 
瘾 的 表现 之 一 。 根 据 这 个 逻辑 ， 科 技 是 一 种 毒 瘾 。 我 们 强迫 症 的 病因 
不 是 电视 机 、 互 联网 或 手机 短信 ， 而 是 技术 元 素 这 个 整体 。 也 许 我 们 
沉迷 于 新 生 事 物 通 过 多 巴 胺 传递 的 快感 。 


这 也 许可 以 解释 为 什么 连 那 些 理性 反 科技 人 士 也 仍然 在 购买 新 产 
品 。 换 句 话 说 ， 我 们 知道 它 产 生 的 危害 有 多 大 ， 甚 至 知道 它 对 我 们 的 
妈 役 有 多 深 (我 们 翻阅 过 邮包 炸弹 客 的 宣传 小 册 ) ， 可 是 仍然 积累 了 
数量 巨大 的 发 明和 物品 (也许 心怀 愧 次) ， 因 为 我 们 无 法 抑制 欲望 。 
在 科技 面前 ， 我 们 无 力 抗拒 。 


如 果 这 是 事实 ， 那 么 它 的 治疗 方法 会 令 人 稍 感 不 安 。 一 切 成 瘾 性 
可 以 通过 改变 瘾 君子 本 人 而 不 是 他 所 沉迷 的 可 恶 快感 来 戒除 。 不 论 是 
实施 十 二 步 戒 毒 法 还 是 药物 治疗 ， 解 决 问题 的 关键 在 于 成 瘾 者 的 意 
识 。 最 终 ， 他 们 的 解脱 之 道 不 是 改变 电视 机 、 互 联网 、 赌 博 机 或 酒精 
的 性 质 ， 而 是 改变 与 致 瘾 源 的 关系 。 那 些 成 功 戒 瘾 者 的 方法 是 聚集 力 
量 对 抗 自身 的 软弱 。 如 果 技 术 元 素 是 一 种 瘦 ， 我 们 无 法 通过 改变 技术 
元 素来 戒 瘾 。 


这 种 解释 的 另 一 种 版 本 是 : 我 们 上 瘾 了 ， 但 不 自 知 。 我 们 中 了 魔 
法 ， 被 烛光 催眠 。 科 技 具 有 某 种 黑 魔法 ， 削 弱 我 们 的 判断 力 。 按 照 这 
种 解释 ， 媒 体 技术 掩盖 了 技术 元 素 在 乌托邦 外 衣 下 的 真实 色彩 。 它 那 
诱 人 的 新 收益 前 景 蒙 数 了 我 们 的 双眼 ， 使 我 们 忽视 了 隐藏 着 的 强大 的 
邪恶 力量 。 我 们 的 行为 受 某 种 魔 宛 的 驱使 。 


但 是 这 个 全 球 性 的 魔 区 一定 是 得 到 全 体 认 可 的 幻 本， 因为 我 们 都 
想 要 同样 的 新 产品 : 最 好 的 药 ， 最 酷 的 汽车 ， 最 小 的 手机 。 它 一 定 是 
最 强大 的 魔 驶 ， 因 为 它 影响 了 人 类 全 体 成 员 ， 无 论 我 们 的 种 族 、 年 
龄 、 地 理 位 置 和 健康 状况 存在 什么 差异 。 这 意味 着 本 书 的 每 位 读者 都 
被 施加 了 这 种 魔法 。 大 学 校园 里 的 时 里 理论 是 ， 在 这 种 台 语 的 迷惑 
下 ， 我 们 被 传播 科技 的 企业 一 一 也 许 还 有 这 些 企业 的 管理 者 一 一 欺骗 
和 引导 。 可 是 那样 意味 着 首席 执行 官 们 知晓 这 场 骗局 ， 或 者 不 受 其 影 
响 。 但 根据 我 的 经 验 ， 他 们 与 其 他 人 同病相怜 。 我 和 他 们 中 的 很 多 人 
交谈 过 ， 相 信 我 ， 他 们 没有 能 力 制造 这 样 的 阴谋 。 


不 那么 时 艇 的 理论 认为 ， 科 技 按照 自己 的 意愿 诱骗 我 们 。 它 通过 
科技 媒体 给 我 们 洗脑 ， 让 我 们 接受 科技 整体 上 有 有益 于 人 类 的 思想 ， 从 
而 忽视 它 的 缺陷 。 作 为 相信 技术 元 素 有 其 自身 发 展 规律 的 群体 中 的 一 
员 ， 我 发 现 这 个 理论 似是而非 。 我 完全 理解 它 的 拟人 色彩 。 在 这 样 的 
逻辑 下 ， 我 们 可 以 预期 接受 科技 文化 最 少 的 人 受骗 程度 最 低 ， 对 这 种 
显而易见 的 危险 最 清楚 。 他 们 应 该 就 像 看 见 没 穿 衣服 的 皇 锅 一 一 或 者 
说 色 厉 内 蔡 的 皇 各 一 一 的 孩子 们 。 可 事实 上 ， 那 些 没 有 被 媒体 施加 魔 
法 的 受 压 迫 者 通常 是 最 急于 去 旧 迎 新 的 人 。 他 们 看 着 技术 元 素 这 个 巨 
人 ， 对 它 说 : 给 我 一 切 ， 马 上 。 如 果 他 们 自 认 为 是 智者 ， 就 会 说 : 只 
给 我 好 东西 ， 不 要 添加 任何 燃 脚 货 。 


另 一 方面 ， 受 科技 影响 最 深 的 群体 一 一 驾驶 普锐斯 汽车 、 写 博客 
和 微 博 的 专家 们 ， 通 常 才 是 “看 见 ” 或 者 相信 技术 元 素 的 魔 台 存在 的 
人 。 对 我 来 说 ， 这 种 颠倒 现象 不 合 情 理 。 


那么 ， 还 剩 下 一 个 理论 : 我 们 自愿 选择 科技 ， 连 同 它 的 重大 缺陷 
和 显而易见 的 危害 性 ， 是 因为 我 们 潜意识 里 看 重 的 是 它 的 优点 。 我 们 
在 心里 对 科技 进行 全 面 衡量 ， 注 意 到 其 他 人 的 沉迷 ， 环 境 的 破坏 ， 自 
身 生活 的 干扰 ， 以 及 各 种 技术 导致 的 个 性 模糊 ， 然 后 把 这 些 相 加 ,与 
收益 进行 比较 。 我 相信 这 不 是 完全 理性 的 程序 ， 我 认为 我 们 还 互相 交 
流 对 科技 的 感受 ， 这些 被 视 为 与 优点 和 缺点 同等 重要 的 衡量 因素 。 不 
过 我 们 以 切实 可 行 的 方式 进行 风险 收益 分 析 。 即 使 最 原始 的 萨 满 涉 师 
在 决定 是 否 用 野生 动物 皮 交 换 砍 刀 时 也 要 计算 收益 和 损失 。 他 目睹 了 
别人 获得 钢 刀 的 经 过 和 结果 。 我 们 面 对 未 知 技术 时 也 会 如 此 ， 只 是 方 
法 不 尽 相 同 。 大 多 数 时 候 ， 在 我 们 用 经 验 的 天 平衡 量 完 科 技 的 优 缺 点 
之 后 ， 发 现 它 带 来 的 收益 要 多 于 损失 ， 但 差距 并 不 是 很 大 。 换 句 话 
说 ， 我 们 目 愿 选择 接受 科技 ， 同 时 承受 代价 。 


不 过 作为 非 理 性 的 人 ， 有 时 我 们 作出 的 选择 可 能 不 是 最 佳 的 ， 这 
有 几 个 原因 。 科 技 的 代价 不 是 显而易见 的 ， 而 对 优点 的 预期 通 党 被 大 
肆 宣 传 。 为 了 提高 作出 更 优 决 定 的 可 能 性 ， 我 们 需要 一 一 我 很 厌恶 这 
么 说 一 一 更 多 技术 。 揭 示 科 技 的 全 部 代价 、 减 小 宣传 造成 的 影响 ， 方 
法 在 于 创造 更 好 的 信息 工具 和 过 程 。 我 们 需要 做 到 技术 使 用 过 程 中 实 
时 的 自我 监控 、 无 保留 地 交流 问题 、 对 测试 结果 的 深度 分 析 、 持 续 的 
重复 检测 、 制 造 业 供应 链 的 精确 记录 以 及 诚实 报道 诸如 污染 这 样 的 负 
面 外 部 效应 。 科 技 可 以 帮助 我 们 揭示 科技 的 代价 ， 有 助 于 更 好 地 选择 
技术 的 使 用 方法 。 


具有 悖 论 意 味 的 是 ， 更 加 出 色 地 显示 科技 缺陷 的 技术 工具 将 改善 
科技 的 名 声 。 这 些 工 具 促使 人 们 有 意识 地 评估 科技 ， 使 之 合理 化 。 借 
助 合适 的 工具 ， 我 们 可 以 把 对 科技 的 评估 提升 为 科学 。 


最 后 ， 真 实地 叙述 每 一 项 特定 技术 产生 的 种 种 恶果 可 以 让 我 们 知 
道 ， 人 类 自愿 拥抱 技术 元 素 ， 不 是 沉迷 于 它 ， 也 不 是 中 了 魔 苑 。 
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《 弗 三 肯 斯 坦 》 是 英国 诗人 雪 莱 的 妻子 玛丽 * 雪 莱 在 
1818 年 创作 的 科幻 小 说 ， 弗 兰 肯 斯 坦 是 小 说 中 那个 疯狂 科 
学 家 的 名 字 。 译 者 注 


工业 革命 初期 爆发 了 破坏 机 器 反对 压迫 的 “ 户 德 运 
动 ”， 后 用 户 德 分 子 指 代 激 烈 反 对 技术 进步 论 的 人 士 。 
一 一 译 者 注 


环 轮 效应 ， 经 济 学 概念 ， 指 的 是 人 的 消费 习惯 形成 之 
后 有 不 可 逆 性 ， 即 易于 向 上 调整 ， 难 于 向 下 调整 。 译 
者 注 


英文 Freedom Club 的 简写 。 译 者 注 


第 十 一 章 “” 阿 米 什 改装 者 的 经 验 


在 高 度 现代 化 的 美国 ， 阿 米 什 和 的 守旧 传统 ， 是 一 道 独特 的 风 


旦 
三 MO 


与 户 德 分 子 不 同 的 是 ， 阿 米 什 人 并 非 断 然 拒绝 使 用 流行 的 新 技 
术 ， 他 们 的 做 法 是 “如 何平 衡 技术 的 好 与 坏 ”。 


总 体 上 说 ， 阿 米 什 人 刻意 与 现代 工业 文明 和 技术 保持 相当 的 距 
离 。 他 们 拒绝 使 用 绝 大 多 数 现代 社会 常用 的 技术 装置 ， 特 别 是 拒绝 
电力 、 汽 车 、 互 联网 和 电话 等 ， 这 些 现代 文明 须 奥 不 可 或 缺 的 技 
术 。 

阿 米 什 人 中 流传 着 这 样 一 句 话 :“ 守 住 底线 。” 他 们 按照 自己 的 
原则 ， 有 选择 地 、 审 慎 地 考察 新 技术 、 选 择 新 技术 ， 在 享受 技术 的 
便利 和 获 处 的 同时 ， 对 技术 可 能 这 来 的 威胁 、5 引 诱 保持 警惕 。 


比如 说 ， 阿 米 什 人 有 意识 地 使 用 改装 后 的 电力 装置 ， 使 用 电池 
驱动 的 闭 置 。 他 们 也 使 用 杀 虫 剂 和 化 肥 ， 但 他 们 知道 适可而止 。 


在 选择 哪些 技术 可 以 有 限度 地 使 用 时 ， 阿 米 什 人 有 一 套 目 己 的 
原则 ， 比 如 “有 限度 地 接受 技术 ”, “根据 经 验 而 不 是 根据 理论 来 评 
估 新 事物 ”"，“ 建 立 选择 的 标准 ”"， 以 及 “作出 选择 的 不 是 个 体 ， 而 是 
团体 ”。 


在 实地 考察 阿 米 什 人 的 生活 、 工 作 ， 以 及 对 科技 的 态度 之 后 ， 
凯 文 :凯利 有 一 个 有 趣 的 发 现 : 对 阿 米 什 人 来 说 , “干扰 越 少 = 越 容 
易 满足 ”。 阿 米 什 和 人 追求 的 并 非 那 种 没有 止境 的 、 更 高 更 快 更 强 的 
炫耀 感 ， 他 们 追求 内 心 的 “满足 感 ” 这 种 “满足 感 ” 并 非 来 自 技术 元 
素 “ 为 我 所 用 ”的 贪 禁 ， 而 是 来 自 为 他 人 提供 好 处 的 “群体 意识 ” 


这 种 “群体 意识 ”中 ， 很 重要 的 一 点 就 是 对 待 技 术 元 素 的 基本 态 
度 ,， “与 科技 世界 真正 的 亲密 接触 ， 意 味 着 他 们 完全 知道 外 界 可 以 
提供 什么 ， 以 及 自己 到 底 在 拒绝 什么 ”。 

不 过 ， 凯 文 :凯利 的 挑战 并 未 就 此 完结 。 下 一 章 ， 他 将 给 出 更 
加 开放 的 回答 : 与 科技 共 进 退 ， 人 类 应 当 掌握 何 种 原则 ? 


在 任何 关于 避免 沉迷 于 科技 能 市 来 什么 回报 的 讨论 中 ， 阿 米 什 和 人 
都 是 不 能 回避 的 例子 ， 他 们 提供 了 值得 尊敬 的 第 二 选择 。 阿 米 什 和 人 被 
认为 是 卢 德 分 子 一 一 拒绝 使 用 流行 的 新 技术 的 人 。 众 所 周知 ， 最 严肃 
的 阿 米 什 人 不 用 电 ， 不 驾驶 汽车 ， 宁 愿 用 人 力 工 具 耕 种 ， 以 马 和 轻便 
马车 作为 运输 工具 。 他 们 偏好 的 技术 产品 要 么 是 自己 可 以 制造 的 ， 要 
么 是 自己 可 以 维修 的 。 整 体 而 言 ， 他 们 生活 节俭 ， 相 对 自立 。 他 们 呼 
吸着 野外 的 新 鲜 空 气 ， 用 双手 夯 作 ， 这 种 生活 使 他 们 受到 坐 在 小 房间 
里 用 电脑 工作 的 普通 采 伯 特 们 的 喜爱 。 此 外 ， 他 们 极为 简约 的 生活 方 
式 正 日 渐 兴 旺 〈 阿 米 什 人 口 年 增长 率 为 4%) ， 另 一 方面 ， 越 来 越 多 的 
中 产 阶层 白领 和 工厂 工人 正 遭 受 失业 和 破产 。 


邮包 炸弹 客 不 是 阿 米 什 人 ， 后 者 也 完全 不 属于 朋 溃 论 者 。 他 们 创 
造 的 文化 似乎 提供 了 宝贵 经 验 ， 有 助 于 思考 如 何平 衡 科技 的 好 与 坏 。 


然而 阿 米 什 人 的 生活 方式 绝对 不 是 反 科技 的 。 事 实 上 ， 根 据 数 次 
拜访 他 们 的 经 历 ， 我 发 现 他 们 是 天 才 的 伐木 人 和 工匠 ， 彻 底 的 制造 者 
和 目 力 更 生 者 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 们 通 瘦 是 科技 的 支持 者 。 


首先 ， 有 几 扣 要 预先 说 明 。 阿 米 什 和 人 不 是 庞大 的 团体 ， 他 们 按照 
教区 分 配 工作 。 俄 雍 俄 州 团队 的 工作 也 许 与 纽约 州 教区 团队 不 同 ， 但 
可 能 和 艾 奥 瓦 州 教区 的 团队 相同 ， 后 者 也 主任 务 更 每 重 。 另 外， 他 们 
与 科技 的 联系 紧密 程度 不 一 。 大 多 数 阿 米 什 和 搭配 使 用 传统 的 和 非常 
新 潮 的 物品 ， 和 我 们 一 样 。 记 住 这 一 点 很 重要 : 阿 米 什 人 的 事业 最 终 
是 由 宗教 信仰 驱动 的 ， 技 术 结 果 放 在 第 二 位 。 他 们 的 决定 经 常 不 具有 


逻辑 动因 。 最 后 ， 阿 米 什 人 的 工作 随时 间 而 变 ， 并 且 以 特有 的 速度 吸 
收 新 技术 ， 此 时 他 们 与 世界 同步 。 从 很 多 方面 看 ， 阿 米 什 人 被 视 为 守 
旧 的 户 德 分 子 只 是 都 市 神话 。 


像 所 有 的 传奇 一 样 ， 阿 米 什 神 话 建立 在 若干 事实 基础 上 。 阿 米 什 
人 ， 特 别 是 旧 秩 序 派 阿 米 什 人 一 一 印 在 明信片 上 的 老 派 阿 米 什 人 一 一 
确实 不 愿意 接纳 新 事物 。 在 当代 社会 ， 我 们 对 新 事物 的 预 设 回 答 是 “ 接 
受 ”， 而 在 旧 秩 序 派 阿 米 什 团体 中 ， 预 设 答复 为 “还 没有 ”。 当 新 事物 出 
现时 ， 旧 秩序 派 阿 米 什 人 会 自动 忽视 它们 。 因 此 当 新 汽车 上 市 时 ， 很 
多 旧 秩 序 派 绝 不 会 说 “好 ”。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 乘坐 轻便 马车 出 行 ， 
这 种 交通 工具 一 直 伴 随 着 他 们 。 某 些 规 定 要 求 轻便 马车 作为 公共 财 
产 ， 这 样 使 用 者 一 一 例如 青少年 一 一 就 不 会 受到 诱惑 驾车 去 私人 领地 
内 和 逛 ， 也 有 规定 允许 马车 私有 。 某 些 规定 允许 用 拖拉 机 耕 田 ， 前 提 是 
拖拉 机 轮子 是 钢 制 的 ， 而 且 不 能 “伪装 ?成 汽车 在 路 上 行驶 。 有 些 团体 
同意 农夫 使 用 柴油 发 动机 为 联合 收割 机 和 脱粒 机 提供 动力 ， 只 要 该 发 
动机 仅 用 于 让 脱粒 系统 旋转 ， 不 作为 车 辆 推进 设备 ， 也 就 是 说 ， 这 一 
整 台 冒 着 黑 烟 、 声 音 嗜 杂 的 机 械 装置 是 靠 马 拉动 的 。 有 些 地 区 允许 使 
用 汽车 ， 但 外 壳 必 须 完全 涂 成 黑色 〈 不 含 铬 合金 ) ， 目 的 是 防止 教徒 
禁不住 诱惑 将 这 些 车 升级 为 最 新 车 型 。 


在 所 有 这 些 差 异 后 面 隐藏 的 是 阿 米 什 人 巩固 社团 的 决心 。 当 上 个 
世纪 之 交 汽 车 刚 开始 出 现时 ， 阿 米 什 和 注意 到 有 车 的 成 员 会 离开 社 
区 ， 前 往 其 他 城镇 游玩 和 观光 ， 而 不 是 在 星期 天 拜访 家 族 成 员 或 探望 
病人 ， 或 者 在 星期 六 光顾 当地 商店 。 于 是 他 们 颁布 禁令 ， 限 制 使 用 这 
种 不 受 约 束 的 交通 工具 ， 目 的 在 于 提高 远程 旅行 的 难度 ， 使 成 员 集 中 
精力 建设 当地 社团 。 有 些 教区 的 规定 尤为 严格 。 


上 日 秩序 派 阿 米 什 人 的 无 电 生活 受到 类 似 的 共同 决心 驱使 。 他 们 发 
现 ， 当 镇 里 的 发 电机 通过 电线 向 上 自己 家 中 供电 时 ， 他 们 与 城镇 的 节 
奏 、 政 策 和 事务 的 联系 越发 紧密 。 阿 米 什 人 的 宗教 信仰 准则 是 “ 存 于 世 


间 ， 超 然 于 世间 ””， 因 此 他 们 应 该 尽 可 能 与 世 隔 绝 。 与 电 的 联系 使 他 们 
与 外 界 发 生 关 系 ， 所 以 他 们 为 了 保持 独立 而 放弃 电力 带 来 的 收益 。 即 
使 今天 在 很 多 阿 米 什 家 庭 中 ， 也 仍然 看 不 到 接 通 的 电线 。 他 们 远离 电 
网 。 没 有 电 和 汽车 的 生活 隔断 了 现代 社会 可 以 提供 的 大 部 分 便利 。 没 
有 电 ， 意 味 着 没有 互联 网 、 电 视 和 电话 ， 从 而 使 阿 米 什 人 的 生活 方式 
与 我 们 复杂 的 现代 生活 完全 对 立 。 


可 是 当 你 参观 阿 米 什 农场 时 ， 这 种 简单 性 就 不 复 存 在 了 ， 事 实 
上 ， 在 到 达 他 们 的 农场 之 前 就 已 经 消失 了 。 沿 道路 漫步 ， 可 以 看 见 戴 
着 草帽 、 身 穿 吊 带 裤 的 阿 米 什 儿 童 踩 着 溜冰 鞋 快速 滑 过 。 我 发 现 一 栋 
校舍 前 停放 着 一 通 工 具 。 而 在 同一 条 街 
上 ， 满 是 灰尘 的 小 型 货车 接二连三 地 经 过 学 校 。 每 辆 车 的 后 座 都 挤 满 


事实 证 明 ， 阿 米 什 人 认为 使 用 和 拥有 是 两 个 概念 。 旧 秩序 派 不 会 
拥有 轻型 货车 ， 但 会 驾驶 。 他 们 不 会 申请 驾驶 证 ， 购 买 汽 车 ， 支 付 保 
险 ， 然 后 变 得 依赖 汽车 和 工矿 车 辆 ， 可 是 他 们 会 乘坐 出 租车 。 由 于 阿 
米 什 人 口 多 于 农庄 需要 的 劳动 力 数量 ， 因 此 很 多 人 在 小 工 广 工作 ， 他 
们 会 租用 外 人 的 货车 接送 他 们 上 下 班 。 因 此 ， 即 使 以 马 和 轻便 马车 为 
交通 工具 的 人 也 会 使 用 汽车 一 一 按照 他 们 特有 的 方式 。 (同样 非常 节 
俭 。) 


阿 米 什 和 还 对 工作 中 采用 的 技术 和 生活 中 的 技术 进行 了 区 分 。 我 
还 记得 早年 拜访 一 位 阿 米 什 人 的 经 历 ， 他 在 宾夕法尼亚 州 兰 开 斯 特 经 
营 木 材 加 工厂 。 可 以 称 他 为 阿 莫 斯 ， 尽 管 这 不 是 他 的 真名 : 阿 米 什 人 
不 喜欢 别人 注意 他 们 ， 因 此 不 愿意 照相 或 者 看 到 自己 的 名 字 见 诸 报 
章 。 我 跟随 阿 莫 斯 进入 一 座 及 脏 的 水 泥 建 委 
从 窗口 进来 的 自然 光照 明 ， 环 境 昏 瞳 ， 但 是 在 一 个 非常 凌乱 的 房间 
里 ， 一 吉 单 独 的 电 杂 悬 吊 在 木 制 会 议 梨 上 方 。 主 人 看 到 我 盯 着 那 


灯 ， 当 我 注视 他 时 ， 他 只 是 务 务 肩 说， 这 是 为 方便 我 这 样 的 拜访 者 参 
观 而 设置 的 。 


虽然 除了 那 昼 孤零零 的 电灯 外 ， 这 家 大 型 工厂 的 其 余部 分 缺少 电 
力 供应 ， 但 是 用 电 设 备 可 不 少 。 电 磨砂 机 、 电 饮 、 电 刨床 和 电钻 等 设 
备 发 出 震 和 耳 欲 礁 的 声音 ， 使 整个 三 区 都 在 振动 。 不 论 走 到 哪里 ， 都 可 
以 看 见 满 身 锯末 的 蓄 须 男子 将 木头 送 进 声音 尖 利 的 机 器 。 这 不 是 文艺 
复兴 时 期 能 工 巧 折 手工 杰作 的 再 现 。 这 是 一 家 借助 机 器 动力 制造 木质 
家 具 的 工厂 。 可 是 电力 来 自 哪 里 ? 当然 不 是 来 自 风车 。 


阿 莫 斯 领 着 我 来 到 厂区 后 面 ， 一 辆 运动 型 多 功能 车 大 小 的 巨型 内 
燃 友 电机 坐落 在 那里 。 这 是 个 大 块头 。 除 了 油气 发 动机 ， 还 有 一 个 已 
大 的 容器 ， 我 了 解 到 这 是 用 于 存储 压缩 空气 的 。 油 气 发 动机 燃烧 石油 
产生 压力 ， 将 压缩 空气 送 入 储 气 钠 。 一 组 高 压 管 从 储 气 钢 出 来 ， 曲 折 
延伸 至 工厂 的 每 个 角落。 每 台 设 备 都 有 一 根 坚硬 的 弹性 橡胶 管 连接 到 
高 压 管 。 整 个 工厂 依靠 压缩 空气 运转 ， 所 有 机 器 使 用 的 都 是 压缩 空气 
产生 的 电力 。 阿 莫 斯 还 向 我 展示 了 压缩 空气 开关 ， 他 可 以 像 打开 电灯 
似 地 担 下 这 个 开关 ， 启 动 一 些 涂 有 干 性 油漆 的 气动 风扇 。 


阿 米 什 人 把 这 种 压缩 空气 系统 称 为 " 阿 米 什 电力 ”。 起 初 ， 空 压 机 
被 阿 米 什 工 厂 采 用， 后 来 他 们 发 现 空气 动力 非常 有 效 ， 于 是 这 种 设备 
开始 进入 阿 米 什 家 庭 。 事 实 上 ， 当 地 存在 完整 的 家 庭 手 工业 体系 ， 他 
们 改装 工具 和 设备 ， 使 之 适应 阿 米 什 电力 。 例 如 ， 改 装 者 购置 重型 搅 
拌 机 ， 取 出 里 面 的 电动 马达 ， 然 后 用 尺寸 合适 的 气动 马达 取而代之 ， 
并 加 和 妆 空 气压 缩 连 接 设备 ， 好 了 ， 阿 米 什 妈妈 的 节 电 厨房 里 现在 有 挠 
拌 机 啦 。 你 还 可 以 拥有 空 压 缝 幼 机 、 空 压 洗衣 机 和 干燥 机 (用 丙烷 加 
热 ) 。 阿 米 什 改装 者 们 用 压缩 空气 驱动 电力 设备 ， 试 图 在 这 方面 超越 
其 他 人 ， 展 现 了 一 种 纯粹 的 蒸汽 朋克 ' 忆 (应 该 说 空气 朋克 ? ) 式 的 迁 
腐 。 他 们 的 机 械 技巧 给 人 留 下 深刻 印象 ， 考 虑 到 孩子 们 在 8 年 级 后 惑 不 
再 上 学 ， 这 种 技巧 尤其 值得 注意 。 他 们 喜欢 炫耀 那 种 令 人 厌烦 的 改装 


技能 。 我 遇 到 的 所 有 工匠 都 声称 空 压 机 器 比 电力 设备 更 优越 ， 因 为 空 
气 更 加 高 效 持久 ， 比 电动 马达 寿命 长 ， 后 者 经 过 几 年 高 负 倚 运 转 就 报 
废 了 。 我 不 知道 这 种 优越 性 结论 是 否 符合 事实 ， 或 者 仅仅 是 辩解 的 理 
由 ， 但 是 这 种 评论 总 是 反复 出 现 。 


我 参观 了 一 家 改装 作坊 ， 主 人 是 严 着 的 门 诺 教徒 。 马 琳 是 一 名 矮 
小 的 无 须 男 子 〈 门 庄 教 众 不 允许 留 胡子 ) 。 他 的 交通 工具 是 马 和 轻便 
马车 ， 没 有 电话 ， 但 是 住所 后 面 的 作坊 使 用 电力 制作 压缩 装置 的 零 音 
件 。 与 门 诺 教 群体 中 的 大 多 数 人 一 样 ， 他 的 孩子 们 就 在 他 的 身边 一 起 
工作 。 有 几 个 男孩 身 着 与 世俗 之 人 无 异 的 服装 ， 操 作 以 丙烷 为 能 源 的 
金属 轮 叉车 《轮胎 不 含 橡胶 ， 这 样 就 不 能 在 马路 上 行驶 ) 搬运 一 堆 堆 
的 重金 属 原料 ， 这 些 原 料 经 过 铣削 ， 制 成 非常 精细 的 空 压 马达 金属 件 
和 阿 米 什 和 最 喜爱 的 物件 之 一 一 一 煤油 炉灶 。 由 于 加 工 公差 要 达到 干 
分 之 一 英寸 ， 因 此 几 年 前 他 们 在 位 于 马 左 之 后 的 后 院 安 装 了 价值 40 万 
美元 的 数控 铣床 。 这 台大 型 器 械 与 运 货 卡 车 一 般 大 小 ， 由 马琳 的 14 岁 
女儿 操作 ， 小 姑娘 戴 着 帽子 ， 身 穿 长 裙 。 借 助 这 台数 控 设备 ， 她 制造 
出 不 靠 电 网 靠 马 力 的 生活 方式 所 需 的 元 器 件 。 


我 说 “无 电网 ?而 不 是 “无 电力 ”， 是 因为 我 在 阿 米 什 人 的 家 中 不 断 
发 现 用 电 设 备 。 既 然 在 仓库 后 面 安装 了 大 型 内 燃 发 电机 ， 给 储存 牛奶 
( 阿 米 什 和 主要 的 经 济 来 源 ) 的 冷藏 设备 供电 ， 那 么 使 用 小 型 供电 装 
置 就 无 关上 紧要 了 。 序 电 电 闻 丈 是 一 个 例子 。 在 阿 米 什 农 场 里 可 以 找到 
电池 供电 的 计算 器 、 手 电筒 、 电 国 移 和 目 市 发 电机 的 电焊 机 。 阿 米 什 
人 还 用 电池 为 收音 机 和 电话 (安放 在 仓库 或 作坊 外 面 ) 供电 ， 或 者 在 
乘坐 马车 时 为 必需 的 前 灯 和 转弯 指示 灯 提 供电 力 。 一 位 聪明 的 阿 米 什 
人 伦 了 半 小 时 的 时 间 向 我 说 明 他 如 何 巧妙 改装 马车 转弯 灯 ， 使 信号 灯 
在 转弯 完成 后 自动 煌 炎 ， 就 像 汽 车 那样 。 


今天 ， 太 阳 能 电 闻 板 在 阿 米 什 人 当中 日 益 流行 。 依 靠 这 些 设备 ， 
他 们 可 以 在 远离 电网 的 情况 下 获得 电力 ， 这 曾经 是 他 们 的 主要 烦恼 。 


太阳 能 基本 上 用 于 抽水 机 抽水 这 样 的 有 偿 劳 动 ， 但 它 将 慢 慢 渗入 到 家 
庭 生活 中 。 大 多 数 创新 技术 都 会 经 历 这 样 的 过 程 。 


阿 米 什 和 人 使 用 一 次 性 尿布 、 化 肥 和 杀 虫 剂 ， 是 转基因 玉米 的 大 力 
推广 者 。 在 欧洲 ， 这 种 玉米 被 称 为 科学 怪 食 。 就 这 个 问题 我 询问 了 几 
位 阿 米 什 老者 。 为 什么 要 种 植 转基因 作物 ? 哦 ， 他 们 回答 ， 玉 米 容易 
受 玉米 蝇 祸 害 ， 这 种 害虫 蚕食 玉米 秆 底部 ， 有 了 时 会 使 秸秆 折断 。 现 今 
的 500 马 力 收割 机 无 法 处 理 这 种 虫害 ,它们 只 是 吸入 所 有 作物 ， 然 后 将 
玉米 粒 吐 入 储 物 箱 中 。 阿 米 什 人 采用 半 手 工 的 方式 收割 玉米 ， 他 们 用 
切割 器 具 砍 断 玉 米 秆 并 直接 投入 脱粒 机 。 可 是 如 果 有 很 多 秸秆 折断 ， 
就 必须 用 手 拾取 后 扔 进 脱粒 机 。 这 个 工作 量 很 大 ， 让 人 汗 流 决 背 。 因 
此 他 们 种 植 苏 云 金 杆菌 玉米 。 这 是 一 种 基因 变异 作物 ， 携 带 可 杀 死 玉 
米 晶 的 苏 云 金 杆菌 的 基因 ， 产 生 对 玉米 蝇 致 命 的 毒素 。 被 折断 的 秸秆 
减少 了 ， 可 以 用 机 器 收割 ， 于 是 产量 得 到 提高 。 一 位 让 儿子 们 管理 农 
场 的 阿 米 什 老人 说 ， 他 岁数 太 大 ， 没 有 力气 抛 投 帝 旬 旬 的 被 折断 的 玉 
米 秆 。 他 告诉 儿子 ， 除 非 他 们 种 植 苏 云 金 杆菌 玉米 ， 否 则 他 不 会 帮忙 
收割 。 如 果 老 人 不 肯 帮 忙 ， 替 代 方 案 需 要 购买 昂贵 的 现代 收割 设备 ， 
儿子 们 都 不 愿意 出 钱 。 因 此 转基因 玉米 技术 允许 阿 米 什 和 继续 使 用 陈 
旧 的 、 得 到 充分 验证 的 无 负债 设备 ， 实 现 保持 家 庭 农场 完整 性 的 主要 
目标 。 他 们 没有 使 用 这 样 的 言辞 ， 但 明确 表示 他 们 认为 转基因 玉米 技 
术 适 合家 庭 农场 。 


人 工 受 孕 、 太 阳 能 和 网 络 是 阿 米 什 人 至 今 仍 争论 不 休 的 技术 。 他 
们 在 图 书馆 上 网 (使 用 但 不 拥有 ) 。 事 实 上 ， 有 时 阿 米 什 人 在 公共 图 
书馆 的 房间 里 建立 网 站 ， 为 他 们 的 事业 服务 。 尽 管 “ 阿 米 什 网 站 ” 听 起 
来 像 笑话 ， 但 的 确 有 不 少 这 样 的 网 站 。 他 们 对 后 现代 创新 技术 一 一 例 
如 信用 卡 一 一 又 是 什么 态度 ? 一 些 阿 米 什 和 确实 持 有 信用 卡 ， 也 许 起 
初 是 为 了 开展 业务 。 可 是 随 着 时 间 流 逝 ， 阿 米 什 主教 们 注意 到 过 度 消 
费 的 问题 以 及 由 此 产生 的 危险 利率 。 农 民 背 负债 务 ， 这 不 仅 损 害 他 们 
本 人 ， 也 影响 到 他 们 的 社区 ， 因 为 家 族 不 得 不 帮助 他 们 渡 过 难关 (这 


是 社区 和 家 族 存在 的 意义 ) 。 因 此 ， 经 过 一 段 时 间 的 尝试 后 ， 长 老 们 
决定 禁止 使 用 信用 卡 。 


一 位 阿 米 什 男士 告诉 我 ， 电 话 、 寻 呼 机 、 黑 和 莓 手机 和 iPhone (是 
的 ， 他 知道 这 些 产品 ) 的 问题 是 “你 得 到 的 是 消息 ， 而 不 是 谈话 ”。 这 
大 概 是 对 我 们 这 个 时 代 的 准确 概括 。 孚 利 有 着 长 长 的 白衣 子 和 形成 鲜 
明 对 比 的 年 轻 的 明亮 眼睛 ， 他 告诉 我 :“ 如 果 我 有 电视 机 ， 我 就 会 收看 
电视 。” 还 有 什么 能 比 这 更 简单 明了 ? 


在 所 有 模糊 的 规定 中 ， 没 有 哪 一 条 像 是 否 应 该 接受 手机 这 个 问题 
那样 吸引 阿 米 什 人 的 注意 力 。 过 去 ， 阿 米 什 人 会 在 车 道 尽 头 修建 小 
屋 ， 放 置 邻 里 间 共 用 的 应 答 机 和 电话 。 小 屋 为 呼叫 者 遮 灿 风雨 ， 将 电 
网 隔离 在 外 ， 而 屋外 漫长 的 人 行道 减少 了 电话 的 使 用 ， 使 之 集中 用 于 
至 关 重 要 的 电话 ， 而 不 是 闲聊 。 手 机 是 新 花样 。 它 不 需要 电话 线 ， 也 
不 需要 电线 。 一 位 阿 米 什 人 告诉 我 :“ 站 在 电话 亭 中 手持 无 线 电话 和 站 
在 室外 拿 着 手机 ， 有 什么 区 别 ? 没有 任何 区 别 。 ”进一步 观察 ， 可 以 发 
现 手机 受到 妇女 的 喜爱 ， 既 然 她 们 不 能 开车 与 远方 的 家 人 团聚 ， 那 么 
可 以 通过 手机 与 他 们 保持 联系 。 主 教 们 注意 到 手机 非常 小 ， 可 以 藏 起 
来 ， 这 对 致力 于 反对 个 人 主义 的 人 来 说 是 一 种 隐忧 。 阿 米 什 和 在 手机 
的 问题 上 仍然 没有 定论 。 或 许 更 准确 的 说 法 是 ， 他 们 认为 “可 能 没 问 


题 ”。 


对 依靠 电网 生活 的 人 来 说 ， 不 接触 互联 网 和 电视 、 除 了 《和 圣经 》 
之 外 没有 其 他 书籍 的 阿 米 什 人 见 多 识 广 ， 这 令 人 费解 。 对 于 他 们 不 了 
解 并 且 已 经 有 看 法 的 事物 ， 我 没有 太 多 可 以 解释 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 
在 阿 米 什 人 的 教区 ， 大 部 分 新 事物 都 至 少 有 一 个 人 尝试 过 。 实 际 上 ， 
新 技术 早期 使 用 者 的 热情 鼓舞 阿 米 什 人 试用 该 技术 ， 直 到 它 被 证 明 有 
害 为 止 。 


下 面 举例 说 明 典 型 的 新 技术 采用 模式 。 伊 万 是 阿 米 什 团体 中 的 技 
术 高 手 ， 他 总 是 第 一 个 党 试 新 发 明 或 新 技术 。 他 认为 新 式 的 数据 流 调 


制 器 的 确 有 用 ， 而 且 相 信 它 不 违背 阿 米 什 社会 的 基本 信仰 。 于 是 他 去 
见 主教 ， 提 出 申请 : “我 想 试 用 它 。” 主 教 回答 :“ 好 ， 伊 万 ， 想 做 就 做 
吧 。 但 是 ， 如 果 我 们 认定 它 对 你 没有 帮助 ， 或 者 在 危害 其 他 人 ， 你 必 
须 放 弃 。” 于 是 伊 万 获得 了 这 项 技术 ， 并 加 以 改进 ， 同 时 邻居 、 家 人 和 
主教 都 在 热切 观望 。 他 们 权衡 优点 和 缺陷 。 数 据 流 调制 器 对 社区 将 产 
生 什 么 影响 ? 对 伊 万 又 有 什么 影响 ? 阿 米 什 和 人 就 是 这 样 开 始 使 用 手机 
的 。 根 据 传闻 ， 第 一 批 请 求 使 用 手机 的 阿 米 什 技术 高 手 是 两 位 牧师 ， 
他 们 也 是 立 契 约 者 。 主 教 不 愿意 批准 申请 ， 但 还 是 作出 妥协 : 手机 只 
能 在 有 驾驶 员 的 货车 内 使 用 。 货 车 将 成 为 移动 的 电话 小 屋 。 接 着 整个 
社区 都 在 注视 这 两 位 立 下 契约 的 人 。 手 机 似乎 可 以 发 挥 作 用 ， 于 是 其 
他 早期 使 用 者 加 入 。 不 过 ， 任 何 时 候 ， 甚 至 数 年 后 ， 主 教 仍然 可 能 茶 
止 使 用 手机 。 


我 参观 了 一 家 制造 著名 的 阿 米 什 马 车 的 工厂 。 从 外 面 看 ， 这 些 马 
车 结构 简单 ， 样 式 老 旧 。 但 是 当 我 查看 生产 过 程 时 ， 可 以 看 出 它们 是 
技术 含量 高 、 复 杂 程 度 惊人 的 设备 。 它 们 的 材料 是 轻 质 量 的 玻璃 纤 
维 ， 通 过 手工 浇铸 而 成 ， 内 部 配置 不 锈 钢 五 金 器 具 和 很 酷 的 LED (发 
光 二 极 管 ) 灯 。 广 长 的 儿子 、 处 于 青春 期 的 大 卫 也 在 工厂 上 班 。 与 很 
多 从 小 和 父母 一 起 工作 的 阿 米 什 和 人 一样， 大 卫 表 现 出 难以 置信 的 成 熟 
稳重 。 我 问 他 怎么 看 待 阿 米 什 和 人 和 手机 的 关系 。 他 偷偷 地 把 手 促进 工 
作 裤 里 ， 拿 出 一 个 手机 。“ 他 们 很 可 能 接受 手机 。” 他 微笑 着 说 ， 然 后 
快速 地 补充 道 ， 他 为 当地 由 自愿 者 组 成 的 消防 队 服 务 ， 所 以 才 会 有 手 
机 。 ( 那 是 应 该 的 ! ) 他 的 父亲 插嘴 说 ， 如 果 阿 米 什 人 接纳 手机 ,“ 就 
会 有 电话 线 穿 街 走 巷 进 入 我 们 的 房子 ”。 


阿 米 什 人 的 目标 是 在 追求 现代 化 的 同时 与 输电 网 络 保持 距离 ， 在 
向 这 个 目标 迈进 的 过 程 中 ， 有 些 阿 米 什 人 在 内 燃 发 电机 上 安装 了 变频 
器 ， 连 接 充电 电池 ， 为 他 们 提供 110 伏 离 网 电压 。 他 们 首先 给 电 咖 啡 壶 
这 样 的 专用 电器 供电 。 我 看 到 有 一 家 人 在 起 居室 的 家 庭 办 公 室 中 摆 放 
着 复印 机 。 现 代 家 电 是 否 会 慢 慢 进 入 阿 米 什 家 庭 ， 直 到 100 年 后 他 们 拥 


有 我 们 现在 所 拥有 的 一 切 (而 那 时 又 将 再 次 落后 ) ?他 们 会 接受 汽车 
吗 ? 当 外 界 都 在 使 用 个 人 喷气 背包 时 ， 旧 秩序 派 是 否 仍 将 驾驶 旧式 的 
内 燃 动力 老 苑 车 ? 他 们 会 接受 电动 车 吗 ? 我 问 18 岁 的 阿 米 什 人 大 卫 ， 
他 预计 未 来 将 会 使 用 什么 交通 工具 。 令 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 他 的 回答 是 
机 敏 的 青少年 所 特有 的 :“ 如 果 主 教 同 意 教区 放弃 马车 ， 我 可 知道 自己 
要 买 什么 : 黑色 的 福特 460V8。” 这 是 500 马 力 的 汽车 。 有 些 门 诺 教 规 
则 使 用 黑色 的 普通 汽车 一 一 没有 铬 合金 或 华丽 外 表 。 因 此 黑色 的 改装 
汽车 可 以 接受 ! 他 的 父亲 ， 马 车 制造 商 ， 再 次 插嘴 说 :“ 即 使 那 种 情况 
确实 发 生 了 ， 还 是 会 有 以 马 和 马车 为 交通 工具 的 阿 米 什 人 。” 


接着 大 卫 承 认 :“ 当 我 决定 是 否 加 入 教区 时 ， 我 想到 未 来 我 也 会 有 
孩子 ， 他 们 是 否 将 在 没有 约束 的 环境 中 长 大 。 我 无 法 想象 。” 阿 米 什 人 
当中 流行 一 句 短语 :“ 守 住 底 线 ”。 他 们 都 认识 到 这 条 底线 在 不 断 改 
变 ， 但 是 必须 保留 。 


《无 电 生 活 》 (Living Without Electricity) 这 本 书 用 图 表 标 示 了 
在 其 他 美国 人 采用 某 项 技术 之 后 经 过 多 少年 阿 米 什 人 才 会 接受 该 技 
术 。 我 记得 ， 阿 米 什 和 人 的 生活 比 我 们 落后 50 年 。 他 们 现在 使 用 的 一 半 
发 明 是 在 20 世 纪 出 现 的 。 他 们 没有 全 盘 吸纳 新 事物 ， 可 是 当 他 们 真正 
接受 时 ， 这 些 事物 已 经 是 别人 使 用 了 50 年 的 旧事 物 。 经 过 这 么 长 时 
间 ， 收 益 和 代价 已 经 明朗 ， 技 术 稳 定 ， 价 格 低廉 。 阿 米 什 人 按照 他 们 
自己 的 节奏 从 容 地 接纳 科技 。 他 们 是 慢 动作 高 手 。 正 如 一 位 阿 米 什 男 
士 所 说 :“ 我 们 不 想 停止 进步 ， 只 是 希望 放 慢 速度 。” 不 过 ， 他 们 缓慢 
接受 新 技术 的 习俗 具有 启发 意义 : 


1. 有 选择 地 接受 。 他 们 知道 如 何 说 不 ， 不 害怕 拒绝 新 事物 。 无 视 
的 技术 多 于 吸收 的 。 


2. 根 据 经 验 而 不 是 理论 评估 新 事物 。 他 们 让 前 期 使 用 者 在 众 目 睦 
上 时 之 下 试用 新 产品 ， 以 此 决定 是 否 采 用 。 


3. 建 立 选择 标准 。 他 们 吸收 的 技术 必须 能 够 巩固 家 庭 和 社区 ， 使 
自己 远离 外 部 世界 。 


4. 作 出 选择 的 不 是 个 人 ， 而 是 团体 。 社 区 制定 并 强制 执行 针对 科 
技 的 指导 方 计 。 


这 种 万 法 对 阿 米 什 和 是 有 效 的 ， 但 对 于 其 他 人 是 否 可 行 ? 我 不 知 
道 。 其 他 地 方 还 没有 尝试 过 。 如 果 说 阿 米 什 改装 者 和 早期 使 用 者 让 我 
们 有 所 感悟 的 话 ， 那 就 是 新 事物 出 现 后 首先 必须 尝试 一 下 。 他 们 的 入 
言 是 :“ 先 尝试 ， 如 果 有 必要 再 放弃 。” 我 们 善于 尝试 ， 不 擅长 放弃 。 
要 采用 阿 米 什 人 的 方法 ， 我 们 必须 集体 提高 放弃 的 能 对 于 多 元 
社会 来 说 这 是 非常 困难 的 事 。 社 会 整体 放弃 某 件 事物 需要 相互 支持 。 
在 阿 米 什 社团 之 外 我 还 没有 见 到 这 种 支持 存在 的 迹象 ， 但 是 如 果 的 人 确 
出 现 ， 将 是 引 和 人 注目 的 信号 。 


阿 米 什 和 人 非常 擅长 应 对 科技 ， 但 是 这 种 行为 准则 能 给 他 们 带 来 什 
么 收益 ? 他 们 的 生活 确实 因为 遵守 这 种 准则 而 有 所 改善 吗 ? 我 们 可 以 
到 他 们 放弃 的 东西 ， 但 他 们 是 否 收获 了 我 们 想 要 的 东西 ? 


最 近 一 个 阿 米 什 和 人 骑 上 自行 车 疝 着 多 和 的 太平 洋 海 岸 线 来 到 我 家 ， 
我 有 机 会 与 他 深入 探讨 上 述 间 题 。 他 在 种 满 红 杉 的 上 坡 路 上 骑 了 很 长 
时 间 ， 满 头 大 汗 、 和 气喘 吁 吁 地 出 现在 我 家 门 前 。 他 将 自己 那 辆 制作 精 
巧 的 大 行 牌 折 全 车 停 在 几 美 尺 外 。 他 就 是 骑 着 这 辆 车 从 火车 站 过 来 
的 。 与 大 多 数 阿 米 什 和 人 一样， 他 不 坐 飞 机 ， 因 此 从 宾夕法尼亚 州 出 发 
时 ， 他 将 车 存放 在 三 日 横 穿 全 美的 火车 上 。 他 不 是 第 一 次 来 旧金山 ， 
此 前 也 骑 车 游览 过 整个 加 利 福 尼 亚 海岸 ， 在 火车 、 目 行车 和 轮船 上 度 
过 的 时 光 真 正 让 他 大 开眼 界 。 


此 后 的 一 周 ， 我 们 的 阿 米 什 访客 在 卧室 阔 发 上 休息 ， 午 餐 时 向 我 
们 讲述 他 在 以 马 和 马车 为 交通 工具 、 遵 守旧 秩序 的 老实 人 号 社 区 的 成 
长 经 历 。 我 们 的 这 位 老 朋 友 叫 利 昂 ， 他 是 个 很 多 方面 都 不 平凡 的 阿 米 


什 人 。 我 与 利 昂 在 网 上 结识 。 自 然 ， 网 络 是 最 不 可 能 遇见 阿 米 什 人 的 
地 方 。 可 是 利 昂 阅读 了 我 在 网 站 上 发 表 的 关于 阿 米 什 人 的 文章 ， 然 后 
给 我 发 了 邮件 。 他 从 未 上 过 高 中 〈 阿 米 什 人 的 教育 在 8 年 级 后 就 停止 
了 ) ， 却 是 少数 上 过 大 学 的 老实 人 中 的 一 员 ， 现 在 是 一 名 高 龄 大 学 生 
(30 多 岁 ) 。 他 希望 研究 医学 ， 也 许 会 成 为 第 一 位 阿 米 什 医生 。 很 多 
曾经 拥有 阿 米 什 身份 的 人 也 上 过 大 学 ， 或 成 为 医生 ， 但 没有 一 个 仍 居 
住 在 旧 秩 序 教区 。 利 昂 的 非凡 之 处 在 于 ， 他 是 老实 人 教区 的 成 员 ， 但 
也 享受 能 够 在 “外 部 世界 ”生活 的 乐趣 。 


阿 米 什 人 有 一 项 令 人 称奇 的 传统 : 还 俗 。 在 还 俗 期 的 几 年 时 间 
里 ， 青 少年 可 以 脱 下 家 里 缝 制 的 统一 服装 一 一 男孩 是 吊带 裤 和 帽子 、 
女孩 是 长 初 和 女 帽 ， 穿 上 宽松 的 裤子 或 短 裙 ， 买 车 ， 听 音乐 ， 聚 会 ， 

到 他 们 决定 彻底 放弃 这 种 欢 恰 的 现代 生活 ， 回 到 旧 秩 序 教区 。 与 科 
技 世 界 真 正 的 杀 密 接触 意味 着 他 们 完全 知道 外 界 可 以 提供 什么 以 及 自 

到 底 在 拒绝 什么 。 利 昂 属于 永久 还 俗 的 一 类 人 一 一 尽管 他 从 不 参加 
聚会 ， 但 是 工作 非常 努力 。 他 的 父 杀 经 营 一 家 机 器 制造 三 (常见 的 阿 
米 什 职 业 ) ， 因 此 利 昂 擅 长 使 用 工具 。 利 昂 第 一 次 来 我 家 的 那个 下 
午 ， 我 正在 浴室 里 铺设 水 管 ， 他 很 快 就 接手 这 项 之 味 的 工作 。 他 对 五 
金 店 里 的 零件 极为 熟悉 ， 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 我 听 说 过 阿 米 什 社区 
汽车 技工 的 事迹 ， 他 们 不 驾驶 汽车 ， 但 可 以 修理 客户 的 任何 车 型 。 


利 昂 谈 到 只 乘坐 马 和 轻便 马车 的 童年 生活 、 上 学 时 学 到 的 知识 和 
只 有 一 个 房间 的 校舍 ， 这 时 强烈 的 渴望 之 情 涌 上 他 的 脸 颠 。 既 然 他 选 
择 离 开 ， 也 就 放弃 了 舒适 的 旧 秩序 生活 。 在 外 人 看 来 ， 没 有 电力 、 中 
央 空 调 系统 和 汽车 的 生活 如 同一 种 痛苦 的 折磨 。 和 奇怪 的 是 ， 阿 米 什 生 
活 提供 的 安逸 时 光 比 当代 都 市 生活 更 多 。 按 照 利 昂 的 讲述 ， 他 们 总 有 
时 间 进 行 棒球 比赛 ， 读 书 ， 拜 访 邻 居 ， 从 事 其 他 感 兴 趣 的 活动 。 


很 多 关注 阿 米 什 生活 的 人 对 他 们 的 勤劳 进行 了 评价 。 这 种 勤劳 让 
埃 里 克 : 布 伦 德 这 样 的 人 深 感 惊奇 ， 他 是 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 ， 放 痉 


了 工程 学 士 学 位 ， 离 开学 校 ， 与 日 秩 序 阿 米 什 《〈 门 庄 教 ) 社团 一 起 生 
活 ， 就 是 为 了 揭示 这 种 生活 方式 给 予 人 们 多 少 肉 暇 时 区 。 不 是 阿 米 什 
人 的 布 伦 德 和 妻子 一 起 ， 将 家 中 能 够 舍弃 的 器 具 全 部 扔 掉 ， 尽 可 能 尝 
试 像 老实 人 那样 生活 。 他 在 《更 好 的 生活 》 (Better Off) 一 书 中 详细 
记述 了 这 件 事 。 在 两 年 多 的 时 间 里 布 伦 德 逐渐 接受 他 所 谓 的 超 简约 生 
活 方式 。 超 简约 生活 使 用 “最 少 的 必要 技术 制作 某 物 ”"。 像 他 的 旧 秩 序 
阿 米 什 ( 门 诸 教 ， 邻居 一 样 ， 他 把 需要 使 用 的 技术 减少 到 最 低 程度 : 
没有 电动 工具 和 家 用 电器 。 布 伦 德 发 现 ， 拒 绝 电 子 娱乐 、 往 返 长 途 汽 
车 和 烦 珊 家 务 的 目的 仅仅 在 于 维持 已 有 的 复杂 技术 ， 从 而 获得 更 多 的 
休闲 时 间 。 事 实 上， 强制 性 的 手工 伐木 、 用 马 运送 肥料 以 及 借助 油灯 
做 饭 让 布 伦 德 第 一 次 真正 拥有 闲暇 时 光 。 同 时 ， 艰 苦 繁重 的 体力 劳动 
令 人 满意 ， 值 得 去 做 。 布 伦 德 告 诉 我 ， 他 收获 的 不 仅 是 更 多 安逸 ， 还 
有 成 就 感 。 


瘟 德尔 : 贝 里 是 一 位 思想 家 和 农夫 ， 他 采用 马 这 种 传统 工具 而 不 是 
拖拉 机 耕 田 ， 和 阿 米 什 人 非 党 相似。 如 同 埃 里 克 : 布 伦 德 一 样 ， 贝 里 从 
体力 劳动 和 农 耕 成 果 的 真实 生活 中 获得 巨大 满足 。 贝 里 还 是 一 位 语言 
大 师 ， 没 有 人 可 以 像 他 那样 出 色 地 描述 极 简 约 生活 方式 能 够 提供 的 “ 礼 
物 ”。 他 的 文集 《优质 土地 的 礼物 》 (The Gift of Good Land) 中 有 一 
个 特殊 的 故事 描述 了 用 最 少 的 技术 获得 的 近乎 狂喜 的 成 融 感 。 


去 年 夏天 一 个 炽热 潮湿 的 下 午 ， 我 们 第 二 次 人 砍伐 首 蒂 .…... 一 丝 风 
也 没有 。 当 我 们 把 首 薪 装 入 马车 时 ， 潮 湿 的 热 空 气 似 乎 包 应 着 我 们 ， 
用 在 身上 。 在 仓库 里 感觉 更 糟 ， 锡 质 屋 顶 使 昌 度 更 高 ， 令 空气 越发 贴 
身 、 静 止 。 我 们 比 平常 更 加 安静 地 工作 ， 没 有 时 间 交 谈 。 这 是 令 人 痛 
可 的 时 刻 ， 毋 庸 置疑 。 而 且 ， 在 可 触 碰 的 范围 内 没有 风扇 按 铅 。 


可 是 我 们 坚守 岗位 ， 甚 至 心情 舒畅 ， 这 绝 非 未 来 主义 式 己 的 情感 
释放 。 完 成 工作 后 ， 在 大 榆树 的 树 荫 下 ， 我 们 坐 在 树 柱 上 ， 讲 故事 ， 
大 笑 ， 长 时 间 交 谈 。 愉快 的 一 天 。 


为 什么 我 感到 愉快 ? 没有 人 可 以 通过 “你 辑 推导 ”说 明 原 因 。 它 太 
过 复杂 和 深奥 ， 无 法 用 逻辑 解释 。 首 先 ， 因 为 我 们 完成 工作 ， 所 以 开 
心 。 这 与 逻辑 无 天 ， 但 合情合理 。 其 次 ， 这 种 植物 是 很 好 的 草料 ， 我 
们 把 它们 挫 成 很 好 的 形状 。 最 后 ， 我 们 相互 喜欢 ， 一 起 工作 ， 因 为 需 
要 这 么 做 。 


就 这 样 ， 经 过 6 个 月 挥汗如雨 的 工作 后 ，1 月 里 一 个 寒冷 的 傍晚 ， 
我 来 到 马 顾 喂 马 。 夜 幕 低 垂 ， 大 雪 纷飞 。 雪 人 花 挟 北 风 之 力 穿 过 马 顾 墙 
壁 的 缝隙 。 我 把 畜 栏 固定 好 ， 在 饲料 槽 里 放 上 玉米 ; 然后 爬 到 阁楼 
上 ， 将 散发 清香 的 草料 扔 进 饲 料 槽 。 我 打开 后 |]， 马 儿 进 来 ， 沿 过 道 
依次 进入 畜 栏 ， 雪 人 花 落 在 它们 的 背 上 。 马 丘 里 响 彻 着 它们 的 咀嚼 声 。 
到 回 家 时 间 了 。 安 逸 的 生活 在 前 方 等 我 : 闲谈 ， 晚 餐 ， 炉 火 ， 一 些 书 
籍 。 同 时 我 也 知道 ， 所 有 的 牲畜 已 喂 饱 ， 正 美美 地 休息 ， 我 的 舒适 因 
为 它们 而 放大 .……. 我 走出 马尾 ， 关 上 门 ， 心 里 很 满足 。 


我 们 的 阿 米 什 朋 友 利 昂 提 到 同样 的 等 式 : 干扰 越 少 = 越 容 易 满 
足 。 他 的 社区 时 刻 准 备 欢迎 他 回去， 这 种 感受 是 显而易见 的 。 想 象 一 
下 : 如 果 需 要 的 话 ， 邻 居 会 蔡 你 支付 医 约 费 ， 或 者 在 几 周 内 无 健 帮 你 
修建 住所 ， 更 重要 的 是 ， 你 可 以 为 他 们 做 同样 的 事 。 对 技术 的 使 用 程 
度 最 小 化 ， 不 受 保险 或 信用 卡 寺 文明 创新 产品 的 拖累 ， 这 些 因 素 造 成 
对 邻居 和 朋友 的 日 常 依赖 。 住 院 治 疗 由 教区 成 员 支 付费 用 ， 他 们 还 会 
定期 看 望 病人 。 被 大 火 或 风暴 损毁 的 仓库 将 以 “仓库 建造 " 己 的 形式 重 
建 ， 不 用 申请 保险 金 。 同 龄 人 提供 金融 、 婚 姻 和 行为 方面 的 咨询 服 
务 。 社 区 尽 可 能 地 自力 更 生 ， 并 且 仅仅 因为 它 是 阿 米 什 社区 才能 够 自 
力 更 生 。 我 开始 理解 阿 米 什 生活 方式 对 它 的 年 轻 人 所 具有 的 强大 吸引 
力 ， 也 明白 今天 大 部 分 人 即使 还 俗 后 仍然 选择 留 下 的 原因 。 利 昂 发 
现 ， 在 他 的 约 300 名 年 龄 相仿 的 教区 朋友 中 ， 只 有 2~3 人 放弃 这 种 高 度 
限制 技术 的 生活 ， 加 入 略微 宽松 但 仍 不 属于 主流 的 教区 。 


不 过 ， 这 种 封闭 性 和 依赖 性 的 代价 是 选择 有 限 。 没 有 人 教育 程度 
超过 8 年 级 。 男 性 从 业 范 围 很 堆 ， 女 性 只 能 做 家 庭 主 妇 。 对 阿 米 什 人 或 
过 着 超 简约 生活 的 人 来 说 ， 要 获得 成 就 感 ， 必 须 从 事 传统 工作 : 农 
民 、 商 人 和 家 庭 主 妇 。 但 不 是 每 个 人 都 天 生 具 备 农业 技能 ， 不 是 所 有 
人 都 能 完美 地 适应 马匹 、 谷 物 的 生活 节奏 和 季节 的 变化 规律 ， 以 及 与 
山村 安逸 生活 永远 的 杀 密 接触 。 阿 米 什 和 人 的 生活 规划 中 会 包含 支持 数 
学 天 才 或 整 日 沉迷 于 音乐 创作 之 人 的 内 容 吗 ? 


我 问 利 昂 ， 如 果 所 有 和 孩子 的 教育 程度 提高 至 10 年 级 而 不 是 现在 的 8 
年 级 一 一 仅仅 作为 党 试 ， 那 么 阿 米 什 生活 的 全 部 优点 ， 所 有 令 人 和 舒心 
的 互助 行为 、 带 来 满足 感 的 体力 劳动 和 可 靠 的 社区 基础 设施 是 否 仍然 
能 够 保持 ?“ 哦 ， 你 知道 ，” 他 说 , “孩子 们 的 激素 大 约 在 9 年 级 时 开始 
分 沁 ， 男 孩 ， 甚 至 还 有 些 女 孩 ， 就 是 不 想 坐 在 合子 上 写作 业 。 他 们 要 
求 既 动脑 又 动手 ， 渴 望 成 为 有 用 的 人 。 这 个 阶段 孩子 们 参与 实践 工作 
可 以 学 到 更 多 知识 。” 理 由 充分 。 我 10 岁 时 希望 自己 “做 些 真 正 的 东 
西 "”， 而 不是 被 关 在 乏味 的 高 中 教室 里 。 


阿 米 什 人 现在 表现 出 来 的 独立 自主 的 生活 方式 严重 依赖 环绕 这 块 
飞 地 的 更 高 层次 的 技术 元 素 ， 他 们 对 这 个 问题 有 些 敏感 。 制 作 割 草 机 
时 使 用 的 金属 原料 不 是 他 们 采掘 的 ， 所 用 的 煤油 不 是 他 们 开采 和 处 理 
的 ， 房 顶 的 太阳 能 电池 板 不 是 他 们 制造 的 ， 衣 服 里 的 棉花 不 是 他 们 种 
植 和 纺织 的 ， 社 区 医生 也 不 是 他 们 教育 和 培训 的 。 他 们 还 以 不 参加 任 
何 类 型 的 武装 力量 而 著称 。 《但 要 补充 的 是 ， 阿 米 什 人 是 世界 级 的 志 
愿 者， 活跃 于 外 部 世界 。 很 少 有 人 比 阿 米 什 人 更 频繁 地 担任 志愿 者 ， 
更 加 专业 ， 更 富有 激情 ， 他 们 乘坐 公共 汽车 或 轮船 旅行 到 远方 ， 在 那 
里 为 穷人 建造 住宅 和 学 校 。) 如 果 阿 米 什 人 必须 自己 制造 全 部 能 源 ， 
种 植 制 衣 所 需 的 全 部 纤维 植物 ， 采 掘 全 部 金属 ， 砍 伐 并 切割 全 部 森 
材 ， 他 们 就 会 面目 全 非 ， 因 为 需要 操作 大 型 机 械 、 经 营 危 险 的 工厂 、 
涉足 其 他 行业 ， 这 些 都 不 是 他 们 的 后 院 能 够 容纳 的 〈 这 是 用 来 判断 某 
种 技术 是 否 适 合 他 们 的 标准 之 一 ) 。 可 是 ， 如 果 其 他 人 不 制造 这 些 物 


资 ， 他 们 也 不 能 维持 和 发 展 自己 的 生活 方式 。 总 之 ， 为 了 保持 现 有 生 
活 方式 ， 阿 米 什 人 需要 依靠 外 界 。 技 术 最 少 化 的 准则 是 他 们 的 选择 ， 
然而 使 这 个 选择 能 够 实现 的 是 技术 元 素 。 他 们 的 生活 方式 离 不 开 技术 
元 素 。 


长 期 以 来 我 一 直 对 这 样 的 问题 感到 困惑 : 为 什么 类 似 阿 米 什 人 的 
非 主 流 群 体 基 本 上 只 有 在 北美 才能 看 到 。 《有 亲缘 关系 的 门 诡 教 徒 在 
南美 建立 了 几 处 卫星 定居 点 。) 我 用 了 很 长 时 间 努 力 寻找 日 本 阿 米 什 
人 、 中 国 阿 米 什 和 人 、 印 度 阿 米 什 和 人 ， 甚 至 伊斯兰 阿 米 什 人， 却 没 有 任 
何 结果 。 我 发 现 以 色 列 有 些 激进 的 正统 犹太 人 排斥 电脑 ， 类 似 的 还 有 
一 两 个 小 规模 伊斯兰 教派 禁用 电视 和 互联 网 ， 以 及 印度 的 某 些 者 那 教 
僧侣 拒绝 乘坐 汽车 和 火车 。 就 我 所 知 ， 北 美 以 外 没有 其 他 现存 的 大 型 
团体 以 技术 最 少 化 为 基础 确立 生活 方式 。 那 是 因为 ， 在 科技 发 达 的 美 
国之 外 的 地 区 ， 这 样 的 理念 似乎 是 疯狂 的 。 这 种 自愿 放弃 式 的 选择 只 
有 在 有 物 可 弃 的 情况 下 才 有 意义 。 早 期 的 阿 米 什 异端 分 子 (也 就 是 新 
教徒 ) 与 相 邻 的 欧洲 农民 没有 区 别 。 由 于 受到 教廷 的 极端 迫害 ， 阿 米 
什 人 以 停止 技术 升级 的 方式 保持 与 “世俗 "主流 社会 的 隔离 。 今 天 他 们 
不 再 受到 迫害 ， 但 仍然 是 科技 高 度 发 达 的 美国 社会 的 异类 。 个 人 再 创 
造 行为 和 进步 所 产生 的 持久 推动 力 是 美国 的 标志 ， 阿 米 什 和 人 的 选择 与 
此 相反 ,但 也 生机 孝 过 。 他 们 的 生活 方式 与 中 国 和 印度 的 贫苦 农民 非 
常 相似 ， 因 此 在 那些 地 方 不 具有 意义 。 对 科技 如 此 从 容 的 拒绝 只 能 存 
在 并 且 起 因 于 现代 科技 社会 。 


北美 地 区 技术 元 素 过 于 丰富 ， 这 也 导致 了 其 他 自愿 放弃 行为 。20 
世纪 60 年 代 后 期 和 70 年 代 早期 ， 数 万 名 目 称 嬉 皮 士 的 年 轻 人 蜂拥 至 小 
农庄 和 临时 公社 过 起 与 阿 米 什 人 差别 不 大 的 简单 生活 。 我 是 这 场 运动 
的 参与 者 。 瘟 德尔 : 贝 里 是 我 们 当时 追随 的 导师 之 一 。 我 们 在 美国 农村 
开展 小 范围 试验 ， 丢 弃 现 代 科技 (因为 它 似 乎 压制 个 人 主义 ) ， 手 工 
打 井 ， 自 魔 面 粉 ， 养 殖 密 蜂 ， 用 自然 晒 干 的 泥土 建 房 ， 甚 至 制作 不 定 
期 工作 的 风车 和 水 力 发 电机 ， 试 图 重建 新 世界 。 有 些 人 还 从 宗教 中 寻 


求 安慰 。 我 们 的 发 现 与 阿 米 什 和 人 的 知识 相似 : 这 种 简约 性 在 团体 中 使 
用 效果 最 好 ， 实 现 方式 不 是 完全 抛 开 科技 ， 而 是 只 要 部 分 技术 ， 最 有 
效 的 似乎 是 我 们 所 谓 “ 适 当 技术 "的 技术 含量 低 的 方案 。 这 种 扎 染 己 式 
地 、 慎 重地 、 目 觉 使 用 适当 技术 的 生活 方式 一 段 时 间 内 让 我 们 深 感 满 


= 
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不 过 ， 仅 仅 是 一 段 时 间 。 我 曾经 担任 过 编辑 的 《全 球 概览 》 杂 志 
是 数 百 万 简单 技术 试验 的 现场 手册 。 我 们 翻阅 一 页 页 的 信息 ， 了 解 如 
何 建造 鸡 苑 、 种 植 蔬菜 、 凝 固 奶酪、 教育 后 代 、 坐 在 稻草 搭建 的 房屋 
内 开始 家 中 办 公 。 我 近 距 离 见 证 了 对 技术 限制 的 初始 热情 如 何不 可 避 
免 地 转化 为 焦虑 不 安 。 渐 渐 地 嬉 皮 士 们 开始 逃离 他 们 精心 设计 的 技术 
简单 的 世界 。 他 们 一 个 接 一 个 地 离开 圆 顶 屋 ， 回 到 之 味 的 车 库 和 阅 
楼 ， 让 大 家 吃惊 的 是 ， 在 那里 他 们 将 自己 的 “小 即 是 美 ?技能 转变 为 “从 
小 处 开始 创业 ”的 企业 家 精神 。《 连 线 》 杂 志 的 诞生 和 长 发 程序 员 文 化 
( 想 想 开源 的 UNIX 系 统 ) 均 出 自 20 世 纪 70 年 代 反 主流 文化 的 辍学 生 之 
手 。 正 如 《全 球 概览 》 的 嬉 皮 士 创办 人 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 回忆 的 那样 ， 
“做 你 自己 的 东西 轻松 转变 为 ‘开始 你 自己 的 事业 '”。 我 丢失 了 与 我 有 
私交 的 数 百 人 的 讲话 记录 ， 这 些 人 当时 离开 巡 皮 士 公 社 ， 最 后 在 硅谷 
创建 了 高 科技 公司 。 现 在 这 些 人 的 故事 几乎 已 成 为 陈 词 滥 调 一 一 从 赤 
脚 汉 到 亿 万 富翁 ， 就 像 史 蒂 夫 .乔布斯 。 


早期 的 嬉 皮 士 没有 保持 与 阿 米 什 和 人 相似 的 生活 方式 ， 是 因为 尽管 
在 那 种 社区 工作 令 人 满意 、 具 有 了 吸引 力 ， 但 多 元 选择 的 美妙 呼唤 更 让 
人 心 驰 神往 。 嬉 皮 士 离开 农庄 与 不 断 有 年 轻 人 离开 农村 的 理由 相同 : 
科技 手动 的 机 会 日 夜 召唤 着 他 们 。 回 顾 过 去 ， 我 们 也 许 会 说 嬉 皮 士 离 
开 的 原因 与 梭 罗 离开 瓦尔 登 湖 的 原因 相同 ， 他 们 的 来 与 去 都 是 为 了 体 
验 最 丰满 的 人 生 。 自 愿 接受 简单 生活 是 一 次 机 会 ， 一 次 选择 ， 每 个 人 
至 少 在 生命 的 某 个 阶段 应 该 经 历 这 样 的 生活 。 我 极力 赞成 把 选择 性 的 
贫穷 和 简约 主义 作为 绝 佳 的 教育 手段 ， 尤 其 是 因为 它 将 帮助 你 挑选 值 
得 优先 考虑 的 技术 。 但 我 也 注意 到 ， 完 全 发 挥 简单 生活 的 潜力 要 求人 


们 将 简约 主义 视 为 人 生 诸 多 阶段 中 的 一 个 (甚至 可 以 是 重复 出 现 的 阶 
段 ， 就 像 沉 思 时 刻 和 安息 日 ) 。 过 去 10 年 间 ， 新 的 一 代 超 简约 人 士 出 
现 了 。 今 天 他 们 在 城市 里 过 着 自助 式 生 活 : 生活 简单 ， 从 志趣 相投 的 
自助 者 建立 的 特殊 团体 那里 获得 帮助 。 他 们 试图 既 享 受 阿 米 什 人 因 热 
情 互助 和 体力 劳动 而 获得 的 满足 感 ， 又 拥有 城市 里 不 断 涌现 的 各 种 选 
择 。 


因为 个 人 曾经 经 历 从 技术 含量 低 的 生活 过 渡 到 选择 多 元 化 的 生 
活 ， 所 以 我 敬佩 利 昂 、 贝 里 、 布 伦 德 和 旧 秩 序 老实 人 社团 。 我 确信 阿 
米 什 和 人 和 起 简约 主义 者 比 我 们 这 些 和 匆忙 赶路 的 城市 技术 爱好 者 更 有 满 
足 感 。 通 过 慎重 地 对 技术 进行 限制 ， 他 们 指明 了 如 何 实 现 空间 时 间 、 
舒适 性 和 确定 性 的 诱 人 组 合并 加 以 优化 ， 使 之 胜 过 不 确定 机 会 的 优 
化 。 事 实 是 ， 当 技术 元 素 产生 大 量 自生 成 的 新 选择 时 ， 我 们 发 现 自己 
更 难 获 得 满足 感 。 如 果 我 们 不 知道 选择 什么 去 充实 自我 ， 又 怎么 能 感 
到 满足 呢 ? 


所 以 ， 为 什么 不 引导 大 家 都 朝 这 个 方向 前 进 呢 ? 我 们 为 什么 不 集 
体 放弃 多 元 选择 ， 成 为 阿 米 什 人 ?” 别 迄 了 ， 罗 德尔 :由 里 和 阿 米 什 人 认 
为 我 们 的 数 百 万 个 选择 都 是 幻象 ， 没 有 意义 ， 或 者 表面 上 是 选择 ， 实 
际 是 陷阱 。 


我 相信 这 两 条 科技 价值 观 迎 异 的 路 线 
择 最 优化 


使 满足 感 最 优化 和 使 选 
可 归结 为 对 人 类 发 展 方向 的 完全 不 同 的 理念 。 


只 有 相信 人 类 本 性 是 固定 不 变 的 ， 才 可 能 优化 人 类 的 满足 感 。 如 
果 需 求 在 变动 ， 就 不 可 能 获得 最 大 程度 的 满足 。 极 简约 技术 主义 者 坚 
持 认 为 ， 人 性 是 不 变 的 。 如 果 从 整体 上 评价 进化 ， 他 们 会 认为 人 类 在 
非洲 大 草原 上 数 百 万 年 的 生存 史 塑 造 了 我 们 的 社会 属性 ， 这 个 过 程 使 
我 们 的 内 心 不 容 易 因为 新 发 明 而 满足 。 的 确 ， 我 们 那 经 历 漫长 岁月 的 
灵魂 渴望 不 受 时 间 影 响 的 满足 感 。 


如 果 人 性 确实 不 变 ， 那 么 就 科技 支撑 人 性 这 一 问题 达成 最 优 方案 
是 有 可 能 的 。 温 德尔 : 贝 里 认为 ， 用 结实 的 铸铁 手动 泵 取水 远 胜 于 用 套 
在 支架 上 的 桶 汲 水 。 他 还 说 ， 家 养 的 马 拉 犁 比 人 强 ， 在 他 之 前 的 很 多 
古代 农民 正 是 这 么 做 的 。 可 是 对 于 用 马 拖 动 农业 设备 的 贝 里 来 说 ， 任 
何 超 越 手 动 录 和 马 拉 娃 的 创新 都 会 有 损人 类 本 性 和 自然 系统 的 满足 
感 。20 世 纪 40 年 代 拖 拉 机 被 引入 农业 时 , “劳动 速度 可 能 提高 ， 但 没有 
质量 。” 贝 里 写 道 : 


考虑 一 下 国际 牌 9 号 高 速 档 割 草 机 这 个 例子 。 这 是 一 款 用 马 拉 动 的 
割 草 机 ， 性 能 肯定 超过 此 前 的 所 有 工具 一 一 从 镰刀 到 国际 牌 系列 之 前 
的 机 器 .……. 我 有 一 台 这 样 的 割 草 机 ， 用 它 在 我 的 草地 上 铀 草 ， 同 时 邻 
居 用 率 引 机 制 草 机 钢 草 。 我 从 上 自家 门 前 新 修整 过 的 草地 来 到 刚 用 牵引 
机 割 过 章 的 草地 ， 可 以 室 不 犹豫 地 说 ， 尽 管 牵 引 机 工作 更 快 ， 但 质量 
没有 提高 。 我 认为 ， 其 他 工具 基本 上 都 存在 同样 的 问题 : 帮 、 钢 地 
机 、 友 、 谷 物 条 播 机 、 播 种 机 、 扩 张 器 等 .……. 拖 拉 机 的 出 现 使 农民 可 
以 干 得 更 多 ， 但 不 是 更 好 。 


对 贝 里 而 言 ， 科 技 在 1940 年 达到 顶峰 ， 这 个 时 刻 所 有 农业 用 有 具 都 
发 展 到 极致 。 在 他 和 阿 米 什 人 看 来 ， 小 型 混合 家 庭 农 场 巧 妙 的 循环 解 
决 方案 是 保证 人 类 、 人 类 社会 和 环境 的 共同 健康 和 满意 的 完美 模式 ， 
在 这 个 模式 中 ， 农 民生 产 植物 种 子 作 为 动物 食物 ， 动 物 提供 凑 便 (这 
是 种 植 更 多 植物 所 需 的 能 量 和 养分 ) 。 经 过 数 千 年 的 忙 忙碌 碌 ， 人 类 
终于 找到 一 种 方式 使 工作 和 休息 同时 达到 最 优化 。 而 现在 我 们 发 现 ， 
多 余 的 选择 打破 了 这 种 优化 ， 只 会 使 情况 变 得 更 糟 。 


在 漫长 的 发 展 历 程 中 一 一 我 指 的 是 过 去 1 万 年 再 加 上 未 来 1 万 年 
一 一 人 类 的 发 明和 满足 感 的 顶峰 期 竟然 是 1940 年 ， 这 种 观点 如 果 不 是 
骄傲 自 大 ， 就 是 纯粹 的 愚 奏 ， 当 然 ， 我 也 可 能 是 错误 的 。 这 个 时 间 点 
恰好 是 温 德 尔 : 贝 里 尚未 成 年 时 ， 当 时 他 在 农场 生活 ,与 马 为 伴 ， 这 绝 
不 是 巧合 。 贝 里 似乎 接受 了 区 伦 : 凯 (Alan Kay) 对 科技 的 定义 。 凯 聪 


明博 学 ， 曾 经 就 职 于 雅 达 利 、 施 乐 、 苹 果 和 迪士尼 等 公司 ， 他 提出 的 
科技 定义 是 我 听 到 的 定义 中 比较 合理 的 。“ 科 技 ，” 凯 说 ,，“ 是 在 你 出 生 
后 发 明 出 来 的 某 种 东西 。”1940 年 不 可 能 是 科技 提升 人 类 满足 感 这 一 过 
程 的 终点 ， 因 为 和 人 性 的 友 展 还 未 停止。 


我 们 对 人 性 的 驯服 一 点 也 不 亚 于 对 马 的 驯化 。 我 们 的 本 性 是 我 们 5 
万 年 前 种 下 的 有 韧性 的 庄 乏 ， 今 天 仍 在 对 它 精 心 培育 。 人 性 的 领域 从 
来 不 是 静止 的 。 我 们 知道 ， 基 因 决 定 了 我 们 的 身体 正在 迅速 变化 ， 比 
过 去 100 万 年 的 任何 时 期 都 要 快 。 我 们 的 大 脑 与 文化 正在 对 接 。 我 们 已 
不 是 1 万 年 前 开始 犁 田 的 同一 批 人 ， 这 绝 非 夸 张 或 者 上 暗喻 。 由 轻便 马 
车 、 柴 火 毫 饪 技术 、 混 合肥 料 园 忆 和 简单 工业 构成 的 舒适 的 互 锁 系统 
也 许 完全 适合 过 去 农耕 时 代 的 人 性 。 可 是 对 人 类 传统 生活 方式 的 忠诚 
忽视 了 这 一 点 ， 即 人 性 一 一 需求 、 欲 望 、 了 恐惧、 原始 本 能 和 最 崇高 的 
理想 一 一 不 断 地 被 我 们 自己 和 我 们 的 发 明 所 改造 ， 而 且 这 种 生活 方式 
排斥 人 性 的 新 需求 。 我 们 需要 新 工作 ， 部 分 原因 是 本 质 上 我 们 已 成 为 
新 人 类 。 


我 们 的 身体 和 思维 不 同 于 祖先 。 我 们 受过 教育 、 知 书 达 理 的 大 脑 
按照 新 的 模式 工作 。 与 过 着 渔猎 采集 生活 的 福 先 们 相 比 ， 我 们 更 多 地 
受到 古人 和 现代 人 长 期 积累 的 知识 、 惯 例 、 传 统 和 文化 的 影响 。 每 天 
我 们 的 生活 充斥 着 无 处 不 在 的 信息 、 科 学 知识 、 无 孔 不 入 的 娱乐 、 旅 
行 、 剩 余 食 品 、 充 足 营 养 和 新 机 会 。 同 时 ， 我 们 的 基因 也 在 快速 发 
展 ， 试 图 跟 上 文化 的 步伐 。 我 们 通过 几 种 方式 加 速 基 因 的 变异 ， 包 括 
基因 疗法 这 样 的 医学 干预 手段 。 事 实 上 ， 技 术 元 素 的 每 种 趋势 一 一 特 
别 是 不 断 加 强 的 可 进化 性 一 一 都 会 导致 今后 人 性 的 加 速 变化 。 


奇怪 的 是 ， 很 多 否认 我 们 正在 变化 的 相同 的 保守 主义 者 坚持 认为 
人 类 社会 没有 进步 。 


我 希望 高 中 时 是 个 阿 米 什 男孩 ， 制 作物 件 ， 远 离 教室 ， 明 白 自 己 
是 谁 。 可 是 高 中 的 读书 生活 让 我 见识 了 小 学 时 从 未 想象 过 的 可 能 性 。 


那些 年 我 的 世界 因为 这 些 可 能 性 而 开始 扩展 ， 至 今 还 未 停止 。 在 这 些 
持续 增加 的 可 能 性 中 ， 首 要 的 是 找到 了 舒展 自我 的 新 方法 。1950 年 社 
会 学 家 戴 维 : 李 思 曼 评论 道 :“ 整 体 而 言 ， 科 技 越发 达 ， 相 当 多 的 人 越 
有 可 能 想象 目 己 具有 他 人 的 人 格 。” 通 过 发 展 科技 ， 我 们 可 以 找到 目 己 
的 本 来 人 格 和 衍生 人 格 。 


我 对 阿 米 什 和 人、 温 德尔 : 贝 里 、 埃 里 克 - 布 伦 德 和 起 简约 主义 者 足够 
了 解 ， 知 道 他 们 相信 人 类 不 需要 为 了 扩展 自己 而 大 力 发 展 科技 。 他 们 ] 
终究 是 简约 主义 者 。 阿 米 什 人 在 展现 固定 人 性 的 过 程 中 获得 了 难以 置 
信 的 满足 感 。 这 种 强烈 的 满足 感 是 真实 的 ， 发 自 内 心 ， 不 会 枯竭 ， 具 
有 如 此 强大 的 吸引 力 ， 以 至 于 每 一 代 阿 米 什 人 都 会 为 它 添砖加瓦 。 但 
我 认为 阿 米 什 人 和 超 简 约 主义 者 获得 满足 感 的 同时 失去 了 探索 能 力 。 
他 们 没有 认识 到 而 且 也 不 能 发 现 自己 的 潜力 。 


这 是 他 们 的 选择 ， 迄 今 为 止 表现 不 错 。 正 因为 是 选择 ， 所 以 我 们 
应 该 赞美 他 们 在 这 种 选择 上 的 成 就 。 


也 许 我 不 唱歌 、 看 电视 或 者 使 用 笔记 本 电脑 ， 但 是 我 肯定 会 因为 
其 他 人 做 这 些 事 而 受益 。 所 以 我 与 阿 米 什 人 区 别 不 大 ， 他 们 也 因为 外 
人 都 在 使 用 电力 、 电 话 和 汽车 而 受益 。 不 过 与 那些 自愿 放弃 某 些 技术 
的 个 人 不 同 ， 阿 米 什 社区 不 仅 限 制 目 己 ， 也 间接 限制 别人 。 假 如 阿 米 
什 生活 方式 接受 这 样 的 普 适 性 检验 ， 即 “如 果 人 人 如 此 〈 像 阿 米 什 人 一 
样 生活 ) ， 会 发 生 什 么 情况 ”， 他 们 的 选择 所 具有 的 最 优 性 就 不 存在 
了 。 阿 米 什 和 人 只 能 接受 有 限 的 几 种 职业 ， 教 育 程度 也 被 压低 ， 通 过 这 
些 手 段 ， 他 们 不 仅 限 制 了 孩子 们 的 机 会 ， 也 间接 阻止 所 有 成 员 接 触 更 
多 的 机 会 。 


假设 你 现在 是 网 络 设计 员 ， 你 能 拥有 这 份 职 业 只 是 因为 成 干 上 万 
的 同龄 人 和 前 辈 们 扩展 了 可 选 机 会 的 范围 。 他 们 超越 农场 和 家 庭 作坊 
的 局 限 ， 研 发 出 适合 电子 设备 的 复杂 环境 ， 激 励 人 们 掌握 新 的 专业 知 
识 和 思维 万 式 。 如 果 你 是 会 计 ， 不 计 其 效 的 前 音 创 造 者 为 你 设计 好 了 


会 计 所 需 的 逻辑 和 工具 。 如 果 你 是 科学 工作 者 ， 你 的 仪器 和 研究 领域 
是 别人 开发 的 。 还 有 摄影 师 、 极 限 运动 员 、 面 包 师 、 汽 车 机 修 工 、 护 
士 ,无 论 什么 职业 ， 他 人 的 工作 让 你 有 机 会 发 挥 洪 能 。 他 们 在 扩展 目 
身 的 同时 也 在 扩展 你 的 机 会 。 


与 阿 米 什 人 和 简约 主义 者 不 同 ， 每 年 涌 入 城市 的 数 千 万 移民 也 许 
会 创造 某 种 工具 ， 增 加 他 人 的 选择 。 如 果 他 们 做 不 到 ， 他 们 的 孩子 也 
可 以 做 到 。 人 类 的 使 命 不 仅 是 从 技术 元 素 中 分 离 出 完整 的 自我 、 获 得 
充分 的 满足 感 ， 而 且 要 为 他 人 扩展 机 会 。 更 先进 的 技术 可 以 让 我 们 施 
展 才 能 ， 同 时 它 也 会 无 私 地 释放 其 他 人 的 潜能 ， 包 括 我 们 的 后 代 ， 以 
及 后 代 的 后 代 。 


这 意味 着 当 你 接受 新 技术 时 ， 你 是 在 间接 地 为 未 来 的 阿 米 什 人 和 
超 简约 目 助 者 工作 ， 即 使 他 们 的 贡献 比 你 少 。 你 使 用 的 大 部 分 技术 不 
会 被 他 们 采纳 。 不 过 ， 每 次 使 用 “ 某 种 现在 还 不 能 完全 发 挥 作用 的 东 
西 ”( 丹 尼 : 希 利 斯 对 科技 的 定义 ) ， 这 种 “东西 "最终 都 会 发 展 为 适合 
他 们 使 用 的 工具 。 它 可 能 是 太阳 能 合 物 干燥 机 ， 也 可 能 是 癌症 疗法 。 
任何 正在 从 事 发 明 探索 、 扩 展 机 会 的 人 都 会 间接 地 扩展 他 人 的 机 会 。 


尽管 如 此 ， 阿 米 什 人 和 超 简约 主义 者 提供 了 重要 的 经 验 ， 告 诉 我 
们 如 何 选择 应 该 接受 的 事物 。 和 他 们 一 样 ， 我 无 意 拥有 太 多 设备 ， 那 
不 会 遍 来 真正 的 附加 收益 ， 只 会 增添 烦 珊 的 日 常 维护 事 务 。 我 倒是 希 
望 可 以 慎重 选择 需要 花 时 间 了 解 的 事物 ， 希 望 可 以 丢弃 不 能 工作 的 物 
件 。 我 不 想 要 限制 他 人 选择 的 事物 (例如 致命 武器 ) 。 我 的 确 想 要 技 
术 最 少 的 生活 ， 因 为 我 已 知道 自己 的 时 间 和 精力 有 限 。 


阿 米 什 改造 者 给 了 我 很 大 帮助 ， 因 为 通过 接触 他 们 的 生活 ， 现 在 
我 可 以 非常 清晰 地 看 到 技术 元 素 的 困境 : 为 了 使 满足 感 最 大 化 ， 在 生 
活 中 我 们 力求 技术 最 少 化 。 可 是 为 了 使 他 人 的 满足 感 最 大 化 ， 我 们 必 
须 使 世界 上 的 技术 最 多 样 化 。 事 实 上 ， 只 有 当 其 他 人 创造 了 足够 多 的 
机 会 可 供 选 择 时 ， 我 们 才能 找到 自己 需要 的 最 少 工 具 。 科 技 的 困境 在 


于 个 人 如 何 做 到 一 方面 使 身边 的 物品 最 少 ， 另 一 方面 在 全 球 范 围 内 努 
力 增加 物品 的 种 类 和 效 量 。 


1 和 驰 汽 朋克 是 合成 词 ， 由 茶 汽 和 朋克 构成 ， 属 于 非 主 注 
文化 ， 通 过 新 能 产 、 新 机 械 、 新 交通 工具 等 方式 ， 努 力 营 
造 怀旧 特色 。 译 者 注 


2. 阿 米 什 和 喜欢 目 称 老实 人 。 一 一 译 者 注 


3. 发 端 于 20 世 纪 的 艺术 思潮 ， 其 支持 者 悄 恶 陈旧 思想 和 
文化 。 译 者 注 


4. 聚会 以 帮助 邻居 建造 合 仓 ， 这 是 美国 俄 雍 俄 州 和 宾 夕 
法 尼 亚 州 农民 的 一 种 习俗 。 译 者 注 


5 ”染色 时 部 分 结扎 起 来 使 之 不 能 着 色 的 一 种 染色 方法 ， 
是 中 国 传统 的 手工 染色 技术 之 一 。 译 者 注 


第 十 二 章 ”寻找 欢乐 
专家 导读 


这 部 书 读 到 这 里 ， 对 科技 审 来 的 困境 或 许 会 有 深刻 的 领悟 了 。 
那么 下 一 个 至 关 重 要 的 问题 就 是 “怎么 办 ”。 

这 也 是 本 书 第 三 部 分 “选择 ”试图 回答 的 问题 。 

与 阿 米 什 入 集体 选择 的 办 法 不 同 , “在 现代 世俗 社会 ， 特 别 是 
西方 ， 对 技术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 ”。 集 体 选 择 能 够 在 
现代 多 元 社会 里 产生 广泛 的 影响 吗 ? 

通过 大 量 的 实例 ， 凯 文 :凯利 细致 地 剖析 了 从 “禁令 原则 ”到 “ 预 
防 原则 ”， 再 到 “警醒 原则 ”的 转变 。 


工业 革命 早期 ， 有 实力 的 机 构 如 教会 、 政 府 、 手 工业 行 会 ， 都 
会 在 不 同 的 时 期 对 新 冒 出 来 的 技术 加 以 限制 。 比如 幕府 时 代 的 日 本 
曾 禁 止 使 用 枪支 ， 中 国 的 明 朝 禁止 海上 探险 ， 绢 纺 在 意大利 遭 禁 
200 年 之 久 。 


但 是 ， 事 实证 明 这 种 禁令 的 做 法 是 徒劳 的 ,，“ 禁 令 本 质 上 是 延 
期 令 ”。 该 出 现 的 一 定 会 出 现 ， 该 流行 的 一 定 会 流行 。 


“禁令 原则 ”不 同 ,，“ 预 防 原则 ”看 起 来 要 开明 一 些 。“ 预 防 原 
则 ; ,看 上 去 并 不 粗暴 地 拒绝 技术 的 使 用 ， 
阻止 技术 的 流行 。 但 是 , “预防 原则 ?要求 技术 的 使 用 ， 要 “洞悉 其 
可 能 市 来 的 风险 ”， 也 就 是 说 “证 明 无 害 ”。 这 一 要 求 其 实 与 “禁令 
原则 ”没有 实质 的 区 别 。 比 如 1992 年 世界 首脑 峰会 达成 的 《里 约 宣 
言 》 中 ， 有 这 样 的 话 :“ 具 有 造成 重大 危害 之 不 确定 可 能 性 的 活动 
应 被 禁止 。 除 非 该 活动 支持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 风险 。” 


凯 文 凯利 认为 ， 这 种 原则 理论 上 好 听 ， 但 实际 行 不 通 。 技 术 
的 负面 效应 既 不 可 能 完全 祛除 ， 也 不 可 能 完全 预知 。 比 如 DDT 的 使 


用 就 是 这 样 。60 年 前 DDT 是 有 功 之 臣 ， 它 消 灰 了 50% 以 上 的 疙 疾 。 
但 是 十 几 年 后 ，DDT 对 水 资源 、 土 壤 、 物 种 的 侵害 就 昭然 天 下 了 。 

代替 “预防 原则 ”的 应 该 是 “警醒 原则 ”: 主动 地 预测 和 评估 技术 
可 能 的 发 展 方 向 ， 如 同 对 待 生物 后 代 一 样 , “我 们 可 以 而 且 应 该 不 
断 为 科技 后 代 寻 找 技术 ‘益友 *，3| 导 它们 朝 最 好 的 方向 发 展 ”。 

试图 驾驭 或 者 拒绝 技术 元 素 ， 都 是 片面 的 。 不 如 学 会 与 技术 元 
素 “ 共 同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 >”。 凯 文 :凯利 提醒 道 : 在 基因 技 
术 、 机 器 人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 这 四 个 领域 ， 自 我 复制 、 自 
我 繁殖 、 滚 雪 球 式 的 发 展 ， 已 经 大 大 提高 了 技术 元 素 的 复杂 性 ， 科 
技 的 自主 性 也 在 同步 增长 。 

“对 有 害 技术 的 合理 反应 ， 不 是 放弃 研发 或 者 停止 生产 科技 产 
品 ， 而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生 命 和 亲和力 的 技术 。” 


善 用 “我 们 的 选择 ”， 这 就 是 出 路 。 


“因此 ， 整 个 问题 可 以 概括 为 : 人 类 可 以 掌控 自己 思想 的 产物 
吗 ? ”在 法 国 诗人 和 哲学 家 保罗 : 瓦 雷 里 (Paul Valery) 看 来 ， 这 就 是 技 
术 元 素 的 困境 。 我 们 的 创造 物 如 此 浩 繁 、 如 此 巧妙 ， 已 经 超出 了 我 们 
的 控制 或 引导 能 力 吗 ? 当 技 术 元 素 被 数 千 年 的 推动 力 驱使 前 进 时 ， 我 
们 有 哪些 选择 可 用 于 为 它 导 航 ? 在 技术 元 素 的 规则 范围 内 ， 我 们 到 底 
有 没有 上 自由 ? 通俗 点 说 ， 控 制 杆 在 哪里 ? 


我 们 有 很 多 选择 ， 可 是 这 些 选择 不 再 简单 明显 。 由 于 科技 的 复杂 
性 增加 ， 技 术 元 素 需 要 更 加 复杂 的 响应 。 例 如 ， 迄 今 为 止 可 供 选 择 的 
技术 数量 多 到 我 们 无 法 全 部 使 用 ， 以 至 于 现在 我 们 更 多 的 是 按照 我 们 
不 使 用 的 技术 而 不 是 按照 我 们 使 用 的 技术 来 突出 自己 的 特征 。 素 食 主 
义 者 比 杂 食 者 更 有 个 性 ， 同 样 ， 选 择 不 使 用 互联 网 的 人 表达 了 比 普通 
消费 者 更 加 坚定 的 科技 立场 。 尽 管 从 全 球 范 围 看 人 们 没有 意识 到 这 一 
点 ， 但 我 们 自愿 放弃 的 技术 比 自愿 选择 的 多 。 


我 们 每 个 人 都 会 拒 用 某 些 技术 ， 这 种 行为 方式 通常 是 不 合 逻辑 、 
无 意义 的 。 乍 看 之 下 ， 一 些 阿 米 什 人 对 科技 的 排斥 显得 同样 古怪 巷 
座 。 因 为 拒绝 使 用 机 动车 辆 ， 也 许 他 们 会 用 4 匹 马 拉动 1 台 声 音 吐 杂 的 
内 燃 动力 收割 机 。 外 人 认为 这 种 组 合 是 虚伪 的 ， 可 是 它 确 实 和 我 认识 
的 一 位 著名 科幻 作家 一 样 真诚 ， 这 位 作家 浏览 网 页 ， 但 不 使 用 电子 邮 
件 。 这 对 他 来 说 是 简单 选择 : 他 通过 两 项 技术 中 的 一 项 获取 想 要 的 信 
息 。 当 我 向 朋友 们 了 解 他 们 的 技术 选择 时 ， 我 发 现 一 个 朋友 使 用 电子 
邮件 ,但 不 收发 传真 ， 另 一 个 朋友 使 用 传真 机 ， 但 不 打 电 话 ， 还 有 一 
个 朋友 有 电话 ， 但 从 不 收看 电视 有 人 看 电视 ， 但 排斥 微 疲 炉 ; 有 人 
使 用 微波 炉 ， 但 没有 干 衣 机 ; 还 有 人 购置 了 干 衣 机 ， 但 拒绝 使 用 空 
调 ， 有 个 家 伙 喜 欢 模拟 驾车 ， 却 不 购车 ， 有 个 爱 车 族 拒绝 使 用 CD 播放 
机 (只 有 塑胶 唱片 ，; 有 CD 机 的 家 伙 拒 绝 使 用 全 球 定位 系统 导航 ， 而 
安装 了 全 球 定位 系统 的 人 没有 人 信用卡， 等 等 。 在 外 人 看 来 ， 这 些 禁 忌 
带 有 个 人 色彩 ， 值 得 丙 椎 、 虚 伪 做 作 ， 可 是 它们 和 阿 米 什 和 的 选择 一 
样 ， 都 是 服务 于 同一 个 目标 ， 即 从 技术 的 巨大 宝库 中 挑选 合适 的 来 满 
足 个 人 意图 。 


不 过 ， 阿 米 什 人 选择 或 拒绝 技术 是 集体 行为 。 与 之 相反 ， 在 现代 
世俗 社会 ， 特 别 是 西方 ， 对 技术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 。 当 
身边 所 有 同龄 人 都 自觉 排斥 大 众 科 技 时 ， 个 人 做 到 这 一 点 要 容易 得 
多 ， 而 如 果 同 龄 人 不 是 这 样 ， 那 就 会 困难 重重 。 阿 米 什 人 的 很 多 成 功 
之 处 要 归功 于 整个 团体 对 非 正统 科技 生活 方式 的 坚定 支持 (近乎 社会 
强制 ) 。 事 实 上 ， 这 种 志同道合 的 联盟 非常 重要 ， 因 此 阿 米 什 家 庭 不 
愿 转投 阿 米 什 色彩 较 痰 的 教派 去 开发 新 定居 点 ， 而 是 等 待 数量 足够 的 
其 他 同 教派 家 庭 到 来 ， 组 成 达到 临界 数量 的 团体 。 


集体 选择 在 现代 多 元 化 社会 能 够 产生 更 广泛 的 影响 吗 ? 作为 国家 
成 员 一 一 甚至 地 球 居民 ， 我 们 可 以 一 起 成 功 地 选择 某 些 技术 ， 拒 绝 其 
他 技术 吗 ? 


几 个 世纪 以 来 ， 在 各 种 社会 ， 很 多 技术 被 认为 具有 危险 性 ， 经 济 
上 不 合算 、 不 道德 、 不 明智 ， 或 者 完全 不 知道 能 产生 哪些 收益 。 锌 除 
这 种 所 谓 的 邪恶 力量 ， 通常 的 手段 是 严 蔡 使 用 。 对 这 些 令 人 不 快 的 发 
明 ， 人 们 也 许 课 以 重税 ,或 者 立法 限制 其 用 途 ， 或 者 仅 限于 偏远 地 区 
使 用 ， 或 者 完全 茶 止 。 历 史上 被 茶 绝 的 罪恶 发 明 的 清单 包罗 万 象 ， 其 
中 包括 十 字 弓 、 枪 、 地 雷 、 原 子弹 、 电 、 汽 车 、 大 型 帆船 、 浴 抽 、 输 
血 技术 、 疫 苗 、 复 印 机 、 电 视 机 、 计 算 机 和 互联 网 这 样 的 重要 技术 。 


可 是 历史 经 验 告诉 我 们 ， 一 个 社会 很 难 长 期 集体 排斥 某 些 技术 。 
最 近 我 分 析 了 过 去 1000 年 中 能 够 找到 的 所 有 大 范围 技术 禁令 的 案例 。 
我 把 “大 范围 禁令 ”定义 为 文化 、 宗 教 团体 或 国家 层面 而 不 是 个 人 或 小 
地 方 发 布 的 针对 特定 技术 的 正式 禁令 。 我 没有 统计 被 忽视 的 技术 ， 只 
考虑 了 被 主动 放弃 的 技术 。 我 发 现 了 大 约 40 个 符合 这 些 标准 的 案例 。 
这 对 于 1000 年 的 时 间 跨 度 来 说 不 算 很 多 。 事 实 上 ， 要 列 出 其 他 在 1000 
年 里 只 出 现 40 次 的 事件 并 不 容易 。 


针对 某 些 技术 的 大 范围 茶 令 很 少 出 现 ， 而 且 难 以 执行 。 我 的 研究 
显示 ， 大 多 数 禁令 持续 时 间 比 被 社会 接受 的 技术 的 正常 淘汰 周期 长 不 
了 多 少 。 少 数 蔡 令 在 某 个 时 期 持续 了 数 百 年 ， 当 时 一 项 技术 的 改进 也 
需要 几 百 年 的 时 间 。 幕 府 时 代 的 日 本 禁止 用 枪 、 明 代 中 国 禁止 海上 探 
险 ， 时 间 都 长 达 3 个 世纪 ， 绢 纺 在 意大利 被 禁 200 年 。 还 有 几 项 禁令 在 
历史 上 持续 了 这 么 长 时 间 。 由 于 法 国 同 业 公 会 几 任 抄写 员 的 拖延 ， 印 
刷 术 人 述 迟 不 能 引入 巴黎 ， 不 过 也 只 有 20 年 。 随 着 技术 的 生命 周期 加 
速 ， 一 项 流行 的 发 明 几 年 内 就 会 消退 ， 技 术 禁 令 期 限 自然 也 就 缩短 
了 。 


图 12-1 绘 出 了 禁令 从 颁布 年 份 开始 的 持续 时 间 ， 只 包括 已 经 结束 
的 禁令 。 因 为 科技 加 速 发 展 ， 茶 令 持 续 期 也 在 缩短 。 
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12-1 ”禁令 的 有 效 期 。 历 史上 技术 禁令 持续 时 间 ( 纵 轴 表 示 )， 
横 轴 表示 禁令 颁布 的 年 份 。 随 着 时 间 推 黎 ， 有 效 期 在 缩短 


禁令 也 许 持续 时 间 不 长 ， 而 它们 在 发 布 期 内 是 否 真正 有 效 ， 却 是 
个 很 难 回答 的 问题 。 很 多 早期 么 令 是 基于 经 济 原因 。 法 国人 茶 目 生产 
机 织 棉纺 品 的 原因 和 美国 家 庭 纺 织 工 在 户 德 运动 期 间 禁 止 使 用 宽大 的 
织 袜 机 相同 一 一 两 国 农村 家 族 式 作坊 的 业务 会 因此 受到 影响 。 经 济 禁 
令 短期 内 可 以 实现 目标 ， 但 是 通常 也 推动 了 该 技术 后 来 为 大 众 接受 的 
必然 转变 。 


其 他 有 些 茶 令 针对 的 是 安全 问题 。 古 希腊 人 首先 使 用 十 字 弓 ， 他 
们 称 之 为 “ 腹 弓 ”， 因 为 这 种 武器 借助 腹部 肌肉 力量 拉 开 写 弦 后 装 箭 。 
与 紫 杉 木 制 成 的 传统 武器 长 弓 相 比 ， 十 字 弓 的 威力 和 致命 性 远 远 超过 
前 者 。 十 字 弓 相当 于 今天 的 AK-87 这 种 进攻 性 起 器。 教皇 英 诺 森 二 世 
在 1139 年 举行 的 第 二 届 拉 特 朗 大 公会 议 下 令 禁 用 十 字 马 ， 理 由 与 今天 
世界 上 大 多 数 国家 法 律 茶 止 市 民 拥 有 火箭 简 相 同 。 人 们 认为 这 两 种 武 
器 的 快速 、 大 规模 杀伤 力 用 于 保卫 家 园 和 狩猎 时 过 于 暴力 ， 打 击 面 太 
大 。 在 战场 上 是 好 武器 ， 但 不 适合 和 平时 期 。 可 是 按照 十 字 弓 历史 爱 
好 者 戴 维 :巴克 拉克 的 观点 ,，“ 这 些 十 字 弓 禁令 完全 没有 效果 。 整 个 中 


世纪 里 盛 期 ， 十 字 己 继续 成 为 主流 的 手持 发 射 武器 ， 用 于 堡垒 和 船只 
的 防御 时 尤为 重要 。* 十 字 弓 的 50 年 禁令 就 像 今天 对 黑社会 使 用 冲锋 枪 
的 禁令 一 样 无 效 。 


如 果 我 们 从 全 球 视角 观察 科技 ， 禁 令 的 有 效 期 似乎 非常 短暂 。 一 
种 工具 在 某 个 地 方 被 茜 ， 就 会 在 另 一 个 地 方 大 行 其 道 。1299 年 ， 佛 罗 
伦 萨 官员 禁止 该 市 的 银行 家 在 账本 上 使 用 阿拉 伯 数 字 。 可 是 意大利 其 
余地 方 都 在 积极 使 用 这 种 数字 。 在 全 球 性 的 市 场 中 ， 东 方 不 亮 则 西方 
之 。 一 项 技术 在 某 地 被 禁 ， 就 会 流入 其 他 地 区 。 


转基因 食品 被 普遍 认为 不 合法 ， 而 且 的 确 有 国家 禁止 转基因 食品 
上 市 ， 可 是 全 球 范围 内 种 植 转基因 作物 的 土地 面积 每 年 增长 9%。 尽 管 
某 些 国家 禁用 核能 ， 但 是 核电 站 的 发 电量 全 球 年 增长 率 为 2%。 唯 一 被 
世界 各 国有 效 限制 的 似乎 是 核武 器 ， 它 的 库存 量 不 断 减 少 ，1986 年 达 
到 高 峰 时 为 65000 枚 ， 现 在 是 2 万 枚 。 但 是 ， 有 能 力 制造 核武 器 的 国家 
数量 却 在 攀升 。 


在 这 个 联系 紧密 的 世界 ， 技 术 传 承 一 一 不 断 升级 的 版 本 取代 旧版 
一 一 的 加 速 使 得 最 具 意 义 的 禁令 也 无 法 持久 和 生效。 将 令 本 质 上 是 延期 
令 。 有 些 人 ， 例 如 阿 米 什 人 ， 认 为 这 种 延期 对 他 们 很 有 帮助 ， 其 他 人 
则 希望 在 延迟 期 间 能 够 发 现 更 具 吸引 力 的 替代 技术 。 这 是 有 可 能 实现 
的 。 可 是 大 量 的 茶 令 完全 不 能 淘汰 某 项 被 认为 具有 破坏 性 或 道德 败坏 
的 技术 。 技 术 可 以 被 延迟 推广 ， 但 不 会 消失 。 


这 些 对 象 广泛 的 禁令 极 少 发 挥 效力 的 部 分 原因 是 ， 我 们 通常 不 能 
理解 首次 出 现 的 新 发 明 。 每 一 种 新 理念 都 充满 不 确定 性 。 不 论 原 创 者 
多 么 确信 他 (她 ) 的 最 新 理念 将 改变 世界 ， 或 结束 战争 ， 或 铲除 贫 
困 ， 或 娱乐 大 众 ， 事 实 是 没有 人 知道 它 会 产生 什么 后 果 。 甚 至 理念 的 
短期 效应 也 是 不 明朗 的 。 历 史上 被 发 明 人 误导 的 技术 预期 的 案例 非常 
多 。 托 马 斯 :爱迪生 相信 他 的 留声机 将 主要 用 于 记录 涉 死 之 人 最 后 的 踪 
嘱 。 早 期 支持 者 资助 无 线 电 设备 研究 ， 是 因为 相信 它 将 成 为 向 农民 布 


道 的 理想 工具 。 人 们 最 早 把 伟哥 作为 治疗 心脏 病 的 药物 进行 临床 检 
验 。 互 联网 发 明 的 最 初 目的 是 为 了 防止 灾害 发 生 时 通信 数据 丢失 而 进 
行 备份 。 只 有 极 少 的 伟大 创新 一 开始 就 触及 了 它 最 终 达 到 的 高 度 。 这 
意味 着 在 一 项 技术 尚未 “长 大 成 人 ”之 前 预想 它 可 能 会 产生 什么 危害 几 
乎 是 不 可 能 的 。 


人 们 不 知道 拷 术 发 展 成 熟 之 后 会 发 挥 什么 作用 ， 只 有 少数 技术 例 
外 。 一 项 发 明 需 要 早期 接触 者 经 常 使 用 并 与 其 他 发 明 多 次 碰撞 ， 这 样 
可 以 精练 它 在 技术 元 素 中 的 作用 。 与 人 类 一 样 ， 不 成 熟 技 术 的 首次 亮 
相 常 常 以 失败 告终 ， 之 后 才 会 找到 更 好 的 用 武之 地 。 从 诞生 那 刻 起 就 
一 直 保 持 初始 作用 的 技术 是 罕见 的 。 更 常见 的 是 ， 发 明 家 宣称 他 的 新 
发 明 具 有 某 种 预期 (并且 有 利 可 图 ) 的 效用 ， 但 这 很 快 被 证 明 不 符合 
事实 ， 于 是 又 宣传 这 项 发 明 具 有 其 他 一 系列 效用 (收益 要 差 一 点 ) ， 
可 是 这 些 效用 中 真正 实现 的 很 少 ， 如 此 循环 ， 直 到 现实 引导 该 技术 开 
始 产 生 边缘 的 未 曾 预 料 的 效用 。 有 时 边缘 效用 发 展 到 极 具 颠覆 性 的 情 
形 ， 最 终 成 为 标准 效用 。 当 技术 获得 这 样 的 成 功 时 ， 早 期 的 失败 束 被 
掩盖 了 。 


爱迪生 制造 出 第 一 台 留 声 机 后 ， 过 了 一 年 时 间 仍 然 在 努力 思考 它 
将 发 挥 什么 作用 。 爱 迪生 比 任何 人 都 了 解 这 项 发 明 ， 不 过 他 的 构想 称 
得 上 天 马 行 空 。 他 认为 这 一 灵感 能 产生 的 设备 有 : 听写 机 、 供 盲人 使 
用 的 听觉 书 、 说 话 钟 、 音 乐 盒 、 拼 写 课 本 、 用 于 记录 死者 遗言 的 录音 
机 以 及 应 答 机 。 他 在 一 份 清单 中 列举 了 留声机 的 可 能 用 途 ， 在 最 后 添 
加 了 播放 录制 音 乐 的 想法 一 一 几乎 算得 上 马后炮 。 


人 们 研发 激光 技术 并 使 之 成 为 工业 力量 的 目的 在 于 击落 导弹 ， 但 
这 种 技术 的 数 十 亿 次 应 用 主要 是 识别 条 形 码 以 及 制作 电影 DVD。 晶 体 
管 的 发 明 是 为 了 取代 房间 大 小 的 计算 机 中 的 真空 管 ， 而 今天 制造 的 大 
多 数 晶 体 管 被 用 来 组 闭 照 相机 、 电 话 和 通信 设备 的 微 处 理 器 。 手 机 起 
初 是 作为 .…... 哦 ， 还 是 手机 。 在 开始 的 几 十 年 里 ， 它 们 的 功能 就 是 打 


电话 。 但 是 到 了 成 熟 期 ， 手 机 技术 开始 成 为 图 形 界面 输入 板 、 电 子 书 
和 视频 播放 器 的 移动 计算 机 平台 。 转 换 功 能 是 技术 的 单 态 行为 。 


全 世界 已 有 的 理念 和 技术 的 数量 越 多 ， 当 我 们 引入 新 事物 时 ， 就 
越 有 可 能 产生 融合 和 后 续 有 反应 。 在 每 年 产生 数 百 万 新 创意 的 科技 文化 
中 用 数学 方法 预测 结果 ， 难 度 很 大 。 


因为 我 们 倾向 于 从 更 好 地 完成 原 有 工作 的 角度 来 构想 新 事物 ， 所 
以 要 预测 它们 未 来 的 发 展 方向 更 加 困难 。 这 就 是 最 早 的 一 批 汽车 被 称 
为 “无 马 四 轮 车 ”的 原因 。 早 期 的 电影 就 是 直接 用 胶片 记录 剧院 戏剧 。 
经 过 一 段 时 间 后 人 们 才 认 识 到 电影 摄制 作为 新 型 媒体 所 具有 的 完整 特 
征 ， 这 种 新 媒体 可 以 产生 新 事物 、 开 局 新 视野 、 创 立新 职业 。 我 们 被 
同样 的 短视 困扰 。 今 天 我 们 认为 电子 书 不 过 是 出 现在 电子 纸 上 的 传统 
图 书 ， 却 没有 意识 到 它 是 搭建 共享 型 全 球 图 书馆 的 极 具 影响 力 的 文本 
串 。 我 们 认为 基因 检测 就 像 验 血型 ， 后 者 一 生 中 就 做 一 次 ， 得 到 固定 
结果 ， 而 基因 排序 与 之 不 同 ， 因 为 基因 不 断 变 异 、 重 组 ， 与 我 们 的 生 
活 环境 发 生 互动 ， 所 以 我 们 也 许 每 小 时 都 要 做 一 次 基因 检测 。 


大 多 数 新 事物 的 可 预测 性 很 低 。 中 国 的 火药 发 明 者 最 不 可 能 想到 
的 就 是 枪 的 出 现 。 电 磁铁 发 明 人 威廉 :斯 特 金 没有 预见 到 电动 机 的 发 
明 。 非 洛 : 法 恩 斯 沃 思 想象 不 到 他 的 阴极 射线 管 会 导致 电视 文化 的 繁 
薪 。20 世 纪 初 的 广告 强调 新 近 问 世 的 电话 可 以 传递 的 信息 ， 例 如 有 邀 
请 、 商 店 订单 或 者 确认 是 否 安全 送 达 ， 试 图 诱导 犹豫 不 决 的 消费 者 购 
买 。 广 告 商 把 电话 描绘 成 更 加 方便 的 电报 ， 没 有 人 暗示 可 以 通过 电话 


进行 交谈 。 


现在 的 汽车 已 成 为 公路 、 免 下 车 餐厅 、 安 全 带 、 导 航 设备 和 超级 
节 油 的 数字 仪表 板 构 成 的 网 络 的 一 部 分 ， 其 技术 不 同 于 100 年 前 的 福特 
T 型 车 。 大 部 分 区 别 来 自 后 续 发 明 ， 而 不 是 生命 力 持久 的 内 燃 机 。 同 
样 ， 今 天 的 阿司匹林 也 不 再 是 过 去 的 阿司匹林 。 考 虑 到 体内 存在 其 他 
药物 、 寿 命 变 化 、 服 药 习 惯 《每 天 1 片 ) 、 价 格 低廉 等 因素 ， 它 既 不 是 


从 柳树 皮 精 华 液 中 提取 的 民间 药物 ， 也 不 同 于 100 年 前 拜耳 首先 发 明 的 
那 种 合成 物 ， 尽 管 它 们 本 质 上 都 是 同一 种 化 学 物质 一 一 乙酰 水 杨 酸 。 
技术 在 进步 中 变化 ， 在 使 用 中 改造 。 随 着 它们 的 传播 ， 第 二 级 、 第 三 
级 效用 出 现 了 。 当 它们 开始 普及 时 ， 几 乎 总 是 之 给 人 们 未 曾 预料 到 的 
效用 。 


另 一 方面 ， 大 多 数 诞生 初期 闪烁 伟大 光芒 的 技术 理念 逐渐 痰 出 人 
们 的 视野 。 少 数 不 驻 的 理念 产生 了 巨大 问题 一 一 完全 不 同 于 发 明 者 当 
初 的 设想 。 镇 静 剂 对 孕妇 来 说 是 伟大 发 明 ， 但 对 还 未 出 生 的 孩子 则 是 
可 怕 的 事物 。 内 燃 机 非常 有 助 于 机 动 性 ， 而 对 呼吸 则 会 造成 极 大 危 
害 。 氟 利 昂 具 有 冷冻 效果 ， 价 格 低廉 ， 但 却 破坏 地 球 外 围 保护 性 的 紫 
外 线 过 滤 层 。 在 某 些 情形 中 ， 效 用 变化 导致 的 纯粹 是 发 明 者 不 希望 看 
到 的 副 效用 ， 在 大 量 例 子 中 ， 最 终 的 功能 与 初始 时 大 相 径 庭 。 


公正 地 评价 各 类 技术 ， 每 一 项 都 既 有 优点 ， 又 有 缺陷 。 没 有 不 包 
含 缺 点 、 不 偏 不 倚 的 技术 。 一 项 技术 的 结果 随 它 的 本 质变 化 而 扩展 。 
影响 力 大 的 技术 同时 在 两 个 方向 发 挥 影响 力 一 一 好 的 万 向 和 坏 的 方 
向 。 没 有 只 有 具备 高 度 建设 性 的 技术 ， 相 反 也 没有 只 有 具备 高 度 破坏 性 的 
技术 ， 就 像 不 可 能 造成 巨大 危害 的 伟大 理念 是 不 存在 的 。 毕 竟 ， 人 类 
心灵 是 最 美丽 的 ， 但 也 能 产生 残暴 的 思想 。 事 实 上 ， 除 非 一 种 发 明 或 
理念 能 够 被 无 所 顾忌 地 滥用 ， 否 则 就 称 不 上 绝 佳 。 这 应 该 是 技术 预期 
的 第 一 法 则 : 新 技术 前 景 越 光 明 ， 潜 在 危害 性 也 融 越 大 。 对 于 互联 网 
搜索 引擎 、 超 文本 和 网 络 这 样 受 到 喜爱 的 新 技术 ， 这 条 法 则 也 适用 。 
这 些 极其 强大 的 发 明 释 放出 自 文艺 复兴 以 来 未 曾 见 过 的 创造 力 ， 可 是 
当 (不 是 假设 ， 而 是 事实 它们 被 滥用 时 ， 它 们 追踪 和 预期 个 人 行为 
的 能 力 将 是 可 怕 的 。 如 果 说 新 技术 可 能 创造 前 所 未 有 的 收益 ， 也 就 有 
可 能 制造 前 所 未 见 的 麻烦 。 


要 摆脱 这 种 显而易见 的 困境 ， 方 法 就 是 考虑 最 坏 的 结果 。 这 就 是 
所 谓 “ 预 防 原则 ”一 一 广泛 使 用 的 新 技术 评估 方法 一 一 得 出 的 结论 。 


1992 年 世界 首脑 会 议 第 一 次 提出 预防 原则 ， 作 为 《里 约 宣 言 》 的 
一 部 分 。 在 原始 版 本 中 ， 它 建议 “不 得 以 缺乏 科学 充分 确定 证 据 为 理 
由 ， 延 迟 采 取 符 合成 本 效益 的 措施 防止 环境 恶化 ”"。 换 句 话说 ， 即 使 不 
能 科学 地 证 明 某 种 危害 将 要 发 生 ， 这 种 不 确定 性 也 不 应 该 阻止 人 们 采 
取 措 施 防 止 可 疑 危害 。 上 自 那 以 后 预防 原则 被 多 次 修改 ， 经 历 多 个 版 
本 ， 越 来 越 像 是 禁令 。 最 新 的 版 本 称 :“ 具 有 造成 重大 危害 之 不 确定 可 
能 性 的 活动 应 被 禁止 ， 除 非 该 活动 支持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 
风险 。” 


还 有 一 个 版 本 一 一 或 者 说 预防 原则 的 另 一 种 说 明 一 一 应 用 于 欧盟 
的 法 规 (《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 规 定 的 内 容 ) 以 及 《联合 国 气候 变化 
框架 公约 》。 美 国 环境 保护 局 和 《空气 清洁 法 》 (Clean Air Act) 采 
用 的 方法 是 建立 污染 控制 等 级 制 。 预 防 原则 也 被 写 入 波 特 兰 、 旧 金山 
和 俄勒冈 州 的 绿色 城市 的 市 政法 规 中 。 生 命 伦理 学 家 和 反对 迅速 推广 
技术 的 人 最 喜欢 这 条 标准 。 


预防 原则 的 所 有 版 本 都 包含 了 下 面 的 公理 : 人 们 在 接受 一 项 技术 
之 前 必须 证 明 它 完全 无 害 。 它 必须 被 证 明 是 安全 的 ， 才 能 推广 。 如 果 
不 能 ， 应 被 禁止 、 限 制 、 修 改 、 丢 弃 或 者 忽视 。 换 句 话 说 ， 对 新 理念 
的 第 一 反应 应 该 是 不 作为 ， 直 到 其 安全 性 得 以 确定 。 当 新 事物 出 现 
时 ， 我 们 应 当 暂停 下 一 步行 动 。 只 有 在 新 技术 被 科学 证 明 无 害 后 ， 我 
们 才 应 该 尝试 使 用 它 。 


表面 上 看 ， 这 种 方法 似乎 让 人 感觉 理性 谨慎 。 我 们 必须 预计 和 防 
止 危害 。 事 先 预防 总 要 好 于 事后 遗憾 。 不 季 的 是 ， 预 防 原则 的 理论 不 
错 ， 可 实践 起 来 却 有 问题 。“ 预 防 原则 对 一 件 事 来 说 非常 有 效 ， 即 停止 
科技 进步 。 ”哲学 家 和 咨询 顾问 马克 斯 : 莫 尔 说 。 卡 斯 'R' 桑 斯 坦 写 书 揭 
露 该 原则 的 真相 : “我们 必须 对 预防 原则 提出 质疑 ， 不 是 因为 它 引 导 我 
们 走向 错误 方向 ， 而 是 因为 它 的 全 部 价值 就 是 让 我 们 原 地 不 动 。” 


所 有 的 优点 总 会 在 某 处 产生 缺点 ， 因 此 无 条 件 地 按照 预防 原则 的 
严密 逻辑 ， 没 有 任何 技术 将 被 采用 。 即 使 稍微 放宽 限制 的 版 本 也 不 会 
及 时 地 允许 人 们 使 用 新 技术 。 不 管理 论坛 样 ， 从 现实 来 看 ， 我 们 无 法 
总 结 出 所 有 风险 ， 不 是 因为 概率 低 的 缘故 ， 而 努力 预测 所 有 不 太 可 能 
发 生 的 风险 会 阻碍 更 有 可 能 的 潜在 收益 。 


例如 ， 全 世界 有 3 亿 ~5 亿 人 身 染 症 疾 ， 每 年 有 200 万 人 因此 死亡 。 
它 使 那些 逃脱 死亡 厄运 的 人 身体 虚弱 ， 并 导致 循环 性 的 贫困 。 可 是 在 
20 世 纪 50 年 代 ， 通 过 在 室内 各 处 喷洒 杀 虫 剂 DDT， 疙 疾 的 感染 率 下 降 
了 70%。DDT 是 非常 成 功 的 杀 虫 剂 ， 农 民 在 棉田 里 积极 地 喷 酒 数 以 吨 
计 的 DDT 一 一 它 的 分 子 进入 水 循环 圈 ， 最 终 对 动物 的 脂肪 细胞 产生 副 
作用 。 生 物 学 家 谴责 它 是 导致 某 些 猛禽 生育 率 下 降 以 及 某 些 鱼 类 和 水 
生物 种 灭绝 的 罪魁 祸首 。 美 国 1972 年 禁止 DDT 的 使 用 和 生产 ， 其 他 国 
家 随后 也 颁布 同样 的 禁令 。 然 而 ， 没 有 DDT 的 喷 酒 ， 亚 洲 和 非洲 的 症 
疾病 例 再 次 开始 增加 至 20 世 纪 50 年 代 之 前 的 致命 水 平 。 在 症 疾 肆虐 的 
非洲 地 区 ， 重 新 引入 DDT 喷 酒 的 计划 被 世界 银行 和 其 他 援助 机 构 阻 
止 ， 后 者 拒绝 提供 资金 。1991 年 91 个 国家 和 欧盟 签订 的 一 份 协议 同意 
逐步 淘汰 DDT。 它 们 依据 的 就 是 预防 原则 : DDT 可 能 造成 危害 ， 事 先 
预防 胜 过 事后 遗憾。 实际 上 DDT 从 未 表现 出 伤害 人 类 的 性 质 ， 喷 酒 到 
家 中 的 少量 DDT 造 成 的 环境 危害 还 未 测量 过 。 可 是 没 人 可 以 证 明 DDT 
不 会 造成 伤害 ， 尽 管 它 已 被 证 明 能 够 造福 于 人 。 


谈 到 风险 厌恶 时 ， 我 们 会 变 得 不 理智 。 我 们 关注 我 们 想 要 抗拒 的 
风险 。 我 们 也 许 注 意 乘 坐 《 机 的 风险 ， 却 忽视 驾车 的 风险 ; 也 许 担 心 
看 牙医 时 照射 X 光 的 小 风险 ， 却 无 视 未 检查 到 具 齿 的 大 风险 ; 也 许 关 
心 接种 疫苗 的 风险 ， 却 不 注意 患 上 流行 病 的 风险 ， 也 许 被 杀 虫 剂 带 来 
的 风险 所 困扰 ， 而 志 记 有 机 食品 的 风险 。 


心理 学 家 对 风险 进行 了 大 量 研究 。 现 在 我 们 知道 人 们 会 自愿 而 不 
是 被 迫 接 受 1000 次 技术 或 环境 带 来 的 风险 。 我 们 无 法 选择 安装 自来水 


管 的 地 方 ， 因 此 在 它 的 安全 问题 上 的 容忍 度 比 使 用 自己 选择 的 手机 要 
小 。 我 们 还 知道 ， 对 技术 风险 的 承受 程度 与 该 技术 相应 的 可 察觉 的 收 
蔓 成 比例 。 收 益 越 高 ， 能 承受 的 风险 就 越 大 。 最 后 ， 我 们 知道 风险 的 
可 接受 性 直接 受到 预期 最 坏 后 果 和 最 好 收益 的 难 易 程 度 的 影响 ， 而 这 
是 由 教育 、 宣 传 、 谣 言 和 想象 力 决定 的 。 有 些 风险 容易 让 人 想起 它 导 
致 最 坏 结果 的 案例 ， 这 样 的 风险 是 民众 认为 最 重大 的 。 如 果 风 险 有 可 
能 导致 死亡 ， 它 就 是 “不 可 忽视 的 ”。 


奥 维 尔 .莱特 在 给 他 的 朋友 、 发 明 家 享 利 : 福 特 的 一 封 信 中 讲述 了 他 
从 一 位 驻 中 国 的 传教 士 那里 听 来 的 故事 。 莱 特 向 福特 讲述 这 个 故事 是 
有 理由 的 ， 我 在 这 里 重 述 ， 理 由 与 莱特 的 相同 : 关于 投机 风险 的 警示 
性 故事 。 传 教士 希望 改善 他 所 在 省 份 的 中 国 农民 收割 庄稼 的 艰苦 条 
件 。 当 地 农民 用 某 种 小 剪刀 剪断 作物 的 茎 。 于 是 传教 士 拿 出 一 把 从 美 
国运 来 的 镰刀 ， 向 饶 有 兴致 的 人 群 展示 它 的 展 好 工作 效率 。“ 可 是 ， 第 
二 天 早晨 一 个 代表 团 来 拜访 传教 士 。 他 们 要 求 灸 刀 必须 马上 销毁 。 他 
们 说 ， 如 果 镰 刀 沙 入 盗贼 之 手 ， 那 还 了 得 ， 整 片 庄 稼 一 个 晚上 就 能 收 
割 完 毕 并 被 带 走 。 ”于 是 使 用 镰刀 的 想法 就 被 放弃 了 ， 进 步 没 有 到 来 ， 
因为 不 使 用 镰刀 者 能 够 想象 出 这 种 做 法 可 能 一 一 但 总 体 上 不 大 可 能 
一 一 对 团体 造成 重大 危害 的 方式 。 (今天 很 多 因 所 谓 “ 国 家 安全 ”原因 
而 遭受 严重 破坏 的 地 区 正 是 这 种 对 不 大 可 能 的 最 坏 情况 的 相似 预测 造 
成 的 。) 


由 于 努力 实现 “安全 胜 过 遗憾 "， 预 防 原则 缺乏 远见 。 它 往往 全 力 
追求 唯一 价值 : 安全 。 安 全 战胜 了 创新 。 最 安全 的 做 法 是 精通 已 被 采 
用 的 技术 ， 永 不 尝试 可 能 失败 的 发 明 ， 因 为 失败 本 质 上 就 是 不 安全 
的 。 医 疗 方法 创新 不 如 已 被 证 明 的 标准 疗法 安全 。 创 新 是 不 并 慎 的 。 
可 是 因为 预防 原则 只 重视 安全 ， 所 以 它 不 仅 削 弱 了 其 他 价值 ， 而 且 实 
际 上 会 降低 安全 。 


技术 元 素 的 重大 事故 通常 不 会 像 折 断 刻 膀 的 乌 从 高 空 坠 落 或 大 型 
管道 破裂 那样 突然 改 生 。 现 代 最 大 的 海难 之 一 起 因 于 船员 厨房 中 一 个 
燃烧 的 咖啡 壶 。 区 域 电 网 突然 停止 运营 ， 不 是 因为 电力 塔 倒塌 ， 而 是 
因为 一 个 微型 泵 上 的 垫圈 断裂 。 在 网 络 空 间 里 ， 网 页 有 序列 表 中 罕见 
的 微小 漏洞 可 能 导致 整个 网 站 骨 溃 。 上 述 各 种 情形 中 ， 微 小 的 缺陷 激 
发 了 其 他 未 预料 到 的 同样 微小 的 系统 问题 ， 或 与 之 共同 作用 。 但 是 由 
于 各 组 成 部 分 的 紧密 依存 关系 ， 一 连 串 不 大 可 能 出 现 的 细微 差错 接连 
而 至 ， 最 后 大 麻烦 滚滚 而 来 、 不 可 抑止 ， 酿 成 灾难 。 社 会 学 家 查尔斯 : 
修罗 (Charles Perrow) 称 这 些 为 “正常 事故 *， 因 为 它们 是 大 型 系统 内 
部 活力 “自然 ”产生 的 。 应 该 受到 谴责 的 是 系统 ， 而 不 是 操作 者 。 佩 罗 
对 50 起 大 规模 科技 事故 (例如 美国 三 里 岛 核 泄漏 、 印 度 博 帕 尔 市 毒气 
泄漏 、 阿 波 罗 13 号 、“ 埃 克 和 森 : 瓦 尔 迪 兹 ”号 油轮 漏 油 、 千 年 虫 等 进行 
了 全 面 的 细致 入 微 的 研究 ， 总 结 道 :“ 我 们 设计 的 事物 如 此 复杂 ， 以 至 
于 无 法 预计 到 那些 系统 性 故障 所 有 可 能 的 互动 ; 系统 内 部 隐藏 的 过 程 
误导 或 者 规避 我 们 添加 的 安全 设备 ， 甚 至 使 之 失效 。” 事 实 上 ， 佩 罗 继 
续 总 结 ， 安 全 设备 和 安检 程序 自身 经 党 制造 新 事故 。 安 全 器 件 可 能 
为 更 多 故障 的 源头 。 例 如 ， 在 机 场 加强 保 安 ， 可 能 使 拥有 关键 区 域 通 
行 许可 的 人 增多 ， 这 反而 削弱 了 安检 力度 。 兄 余 系 统 通常 作为 安全 备 
份 措施 ， 也 可 能 容易 滋生 新 型 缺陷 。 


这 些 被 称 为 替代 风险 ， 减 少 危险 的 举措 直接 导致 新 危险 的 产生 。 
防火 布 有 毒 ， 可 是 它 的 替代 物 毒 性 即使 不 是 更 大 ， 至 少 也 是 与 其 相 
当 。 而 且 ， 虽 然 建筑 物 内 部 保留 防火 布 可 能 带 来 低 风 险 ， 但 与 之 相 
比 ， 移 除 防 火 布 将 大 大 提高 火灾 危险 性 。 预 防 原则 没有 考虑 替代 风险 
的 概念 。 


总 体 而 言 预 防 原则 歧视 新 事物 。 很 多 已 被 采用 的 技术 和 “自然 ”过 
程 包 含 未 经 检验 的 缺陷 ， 数 量 之 多 堪 比 新 技术 ， 可 是 预防 原则 大 幅 提 
高 了 新 事物 进入 现实 生活 的 门槛 。 从 本 质 上 看 ， 它 站 在 有 风险 的 旧事 
物 或 者 “自然 ”过 程 的 立场 上 对 新 事物 措 手 画 脚 。 举 几 个 例子 : 在 不 使 


用 杀 虫 剂 的 情况 下 种 植 农作物 会 导致 它们 产生 自然 杀 虫 剂 与 害虫 捕 
斗 ， 但 预防 原则 对 这 些 原 生 毒素 不 适用 ， 因 为 它们 不 是 “新 事物 ”。 新 
型 塑料 水 管 的 风险 无 法 与 旧式 金属 管 相提并论 。DDT 的 风险 没有 放 在 
过 去 致命 凄 疾 的 风险 的 背景 下 考虑 。 


最 有 把 握 解决 不 确定 性 问题 的 方法 是 更 快速 、 更 先进 的 科学 研 
究 。 科 学 是 检验 过 程 ， 永 远 不 会 完全 消除 不 确定 性 ， 而 且 ， 在 特定 问 
题 上 达成 的 共识 随时 间 流 逝 而 变化 。 可 是 基于 证 据 的 科学 共识 比 已 有 
的 任何 方法 一 一 包括 和 任 直觉 预防 一 一 更 加 可 靠 。 持 怀疑 态度 者 和 热情 
支持 者 公开 进行 了 更 多 科学 研究 ， 能 够 让 我 们 更 快 地 得 出 结论 :“ 这 可 
以 放心 使 用 ”， 或 者 “这 不 宜 投入 使 用 ”。 一 旦 达成 共识 ， 我 们 可 以 制定 
合理 的 法 规 ， 就 像 我 们 的 社会 对 汽油 、 烟 草 、 安 全 这 以 及 其 他 许多 事 
物 作 出 强制 性 改进 规定 一 样 。 


可 是 另 一 方面 我 们 应 该 让 不 确定 性 为 人 类 服务 。 即 使 我 们 认识 到 
应 该 对 所 有 创新 技术 的 意外 结果 进行 预 估 ， 某 些 特殊 的 意外 结果 还 是 
很 难 预见 到 。 “科技 总 是 超出 我 们 的 主观 意愿 ， 我 们 对 此 非常 清楚 ， 实 
际 上 我 们 的 意图 中 已 包含 相关 考量 ，” 兰 登 . 温 纳 写 道 ,“ 想 象 这 样 一 个 
世界 : 各 种 技术 只 完成 大 脑 提 前 设想 的 特定 目标 ， 除 此 以 外 再 无 他 
用 。 那 将 是 一 个 束缚 极其 严重 的 世界 ， 完 全 不 同 于 现在 我 们 生活 的 这 
个 世界 。” 我 们 知道 科技 会 产生 问题 ， 只 是 不 知道 哪些 是 新 问题 。 


因为 任何 模型 、 试 验 、 模 拟 和 检测 都 包含 内 在 不 确定 性 ， 所 以 评 
估 新 技术 唯一 可 靠 的 办 法 是 让 它 在 合适 的 环境 中 工作 。 一 种 理念 必须 
通过 新 形式 工作 足够 长 的 时 间 ， 才 会 开始 显示 副 效应 。 如 果 人 们 对 一 
项 新 鲜 出 炉 的 技术 进行 快速 检验 ， 只 能 看 到 它 的 主要 影响 。 可 是 大 多 
数 情况 下 ， 技 术 产 生 的 意外 副 效 应 正 是 随后 出 现 的 问题 的 根源 。 


预测 、 试 验 或 理论 分 析 很 少 指出 通常 突然 降临 社会 的 副 效应 。 科 
幻 小 说 大 师 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 敏 锐 地 观察 到 ， 在 马 作为 出 行动 力 的 时 代 
很 多 普通 人 热切 盼望 无 马 四 轮 车 的 出 现 ， 并 且 很 容易 想象 它 的 模样 。 


汽车 是 众望 所 归 的 新 事物 ， 因 为 它 是 马车 主动 力 的 延伸 一 一 靠 自 身 力 
量 向 前 运动 的 交通 工具 。 汽 车 能 完成 马车 的 一 切 功能 ， 同 时 又 不 用 马 
作为 动力 。 可 是 阿 西 莫 夫 接着 注意 到 想象 无 马 四 轮 车 的 副 效应 一 一 例 
如 汽车 电影 院 、 交 通 瘫痪 和 四 通 八 达 的 公路 一 一 是 多 么 困难 的 事 。 


副 效应 的 显现 通常 需要 使 用 新 技术 达到 一 定 次 数 ， 一 定 程 度 的 普 
遍 性 。 最 早 的 汽车 引发 的 主要 担忧 集中 于 乘客 的 安全 问题 一 一 汽油 发 
动机 是 否 会 爆炸 或 者 刹车 是 否 失灵 。 但 是 真正 的 质疑 出 现在 汽车 量 产 
之 后 ， 那 时 有 数 十 万 辆 汽车 问世 。 人 们 担心 汽车 的 少量 污染 物 持续 伤 
害 人 体 ， 担 心 高 速 行驶 时 会 撞 死 行人 ， 更 不 用 说 对 城郊 的 破坏 和 长 途 
上 下 班 的 烦恼 。 这 一 切 都 是 副 效应 。 


不 可 预见 的 技术 效用 有 一 个 共同 根源 ， 即 各 种 技术 的 互动 。2005 
年 ， 研 究 人 员 在 一 份 事后 报告 中 对 当时 已 撤销 的 美国 技术 评估 局 
存在 时 间 为 1972 年 至 1995 年 一 一 在 评估 即将 问世 的 技术 时 不 能 发 挥 更 

影响 的 原因 作 了 如 下 总 结 : 


虽然 人 们 可 以 对 极其 先进 的 专业 技术 (例如 起 音速 交通 工具 、 核 
反应 堆 和 特殊 药品 ) 作出 看 似 合理 (尽管 总 是 无 法 确定 ) 的 预测 ， 但 
技术 的 根本 转变 能 力 不 是 来 自 具体 的 人 工 制品 本 身 ， 而 是 来 自 弥漫 整 
个 社会 的 技术 系统 的 各 类 互动 子 系统 。 


总 之 ， 对 新 技术 进行 小 范围 精确 试验 和 仿真 模拟 不 能 发 现 重要 的 
副 效 应 ， 因 此 即将 问世 的 技术 必须 通过 实践 操作 进行 检验 ， 并 且 实 时 
评估 。 换 句 话说 ， 人 们 必须 根据 特定 技术 在 现实 生活 中 的 试验 和 问题 
来 判断 风险 。 


对 新 理念 的 合理 反应 应 当 是 立即 开展 试验 。 而 且 只 要 它 还 没有 被 
丢弃 ， 就 应 该 不 断 试验 、 检 测 。 事 实 上 ,与 预防 原则 相反 ， 技 术 永 远 
不 能 被 认为 “已 证 明 安 全 ”。 人 们 必须 时 刻 警 惕 ， 不 间断 地 对 技术 进行 


检验 ， 因 为 它 不 断 地 被 使 用 者 和 作为 母体 的 内 部 共同 进化 的 技术 元 素 
重新 设计 。 


技术 系统 “需要 持续 的 注意 力 、 重 构 和 修复 ， 始 终 保持 警惕 是 人 类 
创造 复杂 事物 的 代价 ”。 兰 登 . 温 纳 说 道 。 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 在 关于 生态 
实用 主义 的 著作 《地 球 新 规 》 中 将 持续 评估 行为 升华 为 警醒 原则 :“ 警 
桓 原则 强调 自由 一 一 尝试 事物 的 自由 。 突 发 问题 的 纠正 之 道 在 于 永 不 
停息 、 细 致 入 微 的 监控 。” 接 着 他 建议 将 试用 期 的 技术 归 为 三 类 : 
“(1) 暂 定 不 安全 的 ， 予 以 改进 ， 直 至 被 证 明 是 安全 的 ; (2) 暂 定安 
全 的 ， 不 断 检验 ， 直 至 被 证 明 是 安全 的 ; (3) 暂 定 有 益 于 人 类 的 ， 不 
断 检 验 ， 直 至 被 证 明 有 益 于 人 类 。” 暂 定 是 关键 词 。 布 兰 德 的 这 个 关键 
词 的 另 一 种 表达 方式 也 许 是 永远 暂 定 。 


爱德华 . 特 纳 (Edward Tenner) 车 有 《技术 的 报复 》 (Why Things 
Bite Back) 一 书 ， 论 述 了 科技 产生 的 意外 结果 ， 他 对 所 谓 “ 时 刻 警 醒 ” 
的 本 质 作 了 如 下 阐释 : 


技术 乐观 主义 实际 上 指 的 是 人 类 能 够 很 早 就 认识 到 技术 的 突 发 问 
题 ， 有 充足 的 时 间 末 取 预 防 措施 .…… 它 还 需要 警惕 各 种 问题 越 来 越 多 
地 跨越 国界 、 在 世界 范围 内 交汇 融合 。 但 是 我 们 的 警戒 线 不 是 到 此 为 
止 ， 而 是 无 处 不 在 : 随机 的 预警 检测 代替 紧急 制 动 手 柄 ， 帮 助 火车 司 
机 完成 工作 ; 电脑 备份 的 习惯 、 法 律 规定 的 对 所 有 物品 一 一 从 电梯 到 
家 庭 烟 火 报警 一 一 强制 性 检验 、 例 行 的 x 射线 安检 、 获 取 和 安装 新 的 
计算 机 病毒 库 。 它 还 表现 在 检查 到 站 旅客 的 物品 ， 其 中 可 能 茂 有 农业 
害虫 。 甚 至 穿越 街道 时 保持 警觉 一 一 现代 都 市 人 的 第 二 天 性 ， 在 18 世 
纪 之 后 才 成 为 普遍 的 必要 行为 。 有 时 警惕 性 更 多 地 表现 为 安慰 性 的 例 
行 公 事 ， 而 不 是 实际 的 预防 措施 ， 可 是 多 多 少 少 能 产生 作用 。 


阿 米 什 和 人 有 一 些 非常 相似 的 做 法 。 他 们 与 技术 元 素 的 接触 建立 在 
绝对 根本 的 宗教 信仰 基础 上 ， 他 们 的 技术 受 宗 教理 论 的 驱使 。 然 而 矛 
盾 的 是 ， 与 大 多 数 世俗 专业 人 士 相 比 ， 阿 米 什 和 人 对待 所 用 技术 的 态度 


要 科学 得 多 。 典 型 的 世俗 消费 者 往往 会 按照 媒体 的 宣传 “不 加 怀疑 ”地 
接受 技术 ， 完 全 不 加 检验 。 相 反 ， 阿 米 什 人 针对 具有 潜在 用 途 的 技术 
建立 了 一 种 四 步 经 验 检测 法 。 他 们 不 是 根据 假设 性 的 最 坏 结果 采取 预 
防 措施 ， 而 是 运用 基于 证 据 的 技术 评估 方法 。 


第 一 步 ， 他 们 在 内 部 (有 时 在 长 者 组 成 的 委员 会 中 ) 讨论 即将 采 
用 的 技术 可 能 对 团体 产生 什么 影响 。 如 果农 民 米 勒 开始 用 太阳 能 电 闻 
板 为 水 泵 供电 ， 会 出 现 什么 情况 ? 一 旦 采用 太阳 能 板 ， 他 会 受到 诱惑 
而 使 用 电 冰 箱 吗 ? 接 下 来 又 会 如 何 ? 他 的 太阳 能 板 来 自 哪里 ? 简 而 言 
之 ， 阿 米 什 人 会 猜测 该 技术 的 影响 。 第 二 步 ， 他 们 密切 监控 一 小 群 早 
期 使 用 者 采用 有 某 项 技术 而 获得 的 实际 效果 ， 检 验 观察 结果 是 否 符合 
前 的 猜测 。 新 技术 投入 使 用 后 ， 米 勒 一 家 以 及 他 们 与 邻居 的 天 系 如 何 
变化 ?第 三 ， 如 果 根 据 观 察 到 的 结果 ， 新 技术 似乎 不 具 吸 引力 ， 年 长 
者 会 禁止 使 用 该 技术 ， 然 后 评估 禁令 生效 后 的 影响 ， 从 而 进一步 证 实 
他 们 的 推测 吗 ?” 整 个 社区 因为 拒绝 该 技术 而 改善 了 境况 吗 ? 最后， 他 
们 不 断 重 新 评估 。 今 天 ， 经 过 100 年 的 争论 和 观察 ， 他 们 的 团体 仍 在 讨 
论 汽 车 、 电 气 化 和 电话 的 优点 。 这 些 讨论 完全 没有 量化 数据 ; 讨论 结 
果 除 了 作为 趣闻 供 人 闲聊 ， 没 有 其 他 用 处 。 关 于 某 项 技术 结果 如 何 的 
故事 以 闲谈 的 形式 口 口 相传 ， 或 者 印 在 内 部 通讯 上 ， 使 这 种 经 验 检测 


法 流传 至 今 。 


技术 几乎 称 得 上 活 物 。 如 同 所 有 进化 实体 ， 它 们 必须 通过 实际 运 
用 来 检测 。 唯 一 明智 地 评估 人 类 的 科技 创造 物 的 方法 是 试验 样机 ， 然 
后 在 试点 工程 中 加 以 改进 。 通 过 与 技术 杀 密 接触 ， 我 们 可 以 调整 预 
期 ， 改 动 技 术 ， 重 新 试验 ， 然 后 再 推广 。 在 技术 的 实际 应 用 过 程 中 ， 
我 们 观察 结果 的 变化 ， 然 后 重新 定义 我 们 的 目标 。 最 后 ， 当 我 们 对 结 
果 不 满意 时 ， 可 以 通过 接受 我 们 的 创造 物 ， 改 变 技术 发 展 方向 ， 使 之 
具有 新 功能 。 我 们 与 它们 共同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 。 


持续 使 用 技术 的 原则 被 称 为 主动 原则 。 因 为 它 强调 评估 的 暂时 性 
和 持续 修正 的 意义 ， 所 以 是 有 意 针对 预防 原则 的 反 向 举措 。2004 年 ， 
激进 的 超人 类 主义 者 马克 斯 莫 尔 第 一 个 对 这 个 框架 进行 了 清楚 的 前 
释 。 莫 尔 以 10 条 指导 原则 开始 ， 但 我 将 他 的 10 条 原则 缩减 为 5 条 主动 原 
则 ， 每 一 条 都 是 启发 式 的 ， 指 点 我 们 如 何 评 估 新 技术 。 


5 条 主动 原则 是 : 
1. 预 测 


预测 是 有 用 的 。 所 有 预测 工具 都 有 充分 根据 。 我 们 采用 的 方法 越 
多 ， 预 测 的 准确 性 越 高 ， 因 为 不 同方 法 适合 不 同 技术 。 假 想 情 节 、 推 
测 和 纯粹 的 科幻 小 说 只 描绘 出 部 分 前 景 ， 是 我 们 最 擅长 的 预测 。 客 观 
的 科学 测量 模型 、 模 拟 和 受 控 试 验 应 该 发 挥 更 大 作用 ， 可 是 这 些 也 是 
片面 的 。 真 实 初 始 数据 的 受 重 视 程 度 应 该 超过 推测 得 出 的 结论 。 预 测 
过 程 应 当 努 力 给 予 消极 面 和 积极 面 同样 多 的 关注 。 如 果 可 能 的 话 ， 设 
想 普 遍 推广 的 情形 ， 如 果 人 人 都 可 以 免费 获得 这 种 新 事物 ， 将 会 出 现 
什么 情况 ? 预测 不 应 作为 判断 。 预 测 的 目的 不 是 精确 推断 某 项 技术 产 
生 的 后 果 ， 因 为 所 有 精确 推断 都 是 错误 的 ， 而 是 在 于 为 下 一 个 四 步 检 
测 法 打下 基础 。 它 是 为 后 续 行 动 做 预演 。 


2 持续 评估 


也 可 以 说 始终 保持 警觉 。 我 们 车 握 了 越 来 越 多 可 以 随时 一 一 不 目 
一 次 一 一 量化 检测 一 切 用 品 的 手段 。 借 助 诸 入 式 撤 术 ， 我 们 可 以 将 近 
术 的 日 常 使 用 转变 为 大 规模 试验 。 一 项 新 技术 无 论 开始 时 被 检验 过 多 
少 次 ， 后 面 也 应 该 进行 连续 的 实时 复查 。 科 技 向 我 们 提供 了 更 多 精确 
检验 产品 定位 的 方法 。 采 用 通信 技术 、 低 成 本 基因 测试 和 自动 追踪 工 
具 ， 我 们 可 以 致力 于 研究 创新 对 特定 的 地 区 、 亚 文化 、 基 因 库 、 族 群 
和 用 户 模式 的 正面 影响 。 检 测 也 可 以 是 不 间断 的 ， 一 星期 7 天 ， 一 天 24 
小 时 ， 而 不 是 只 在 第 一 次 使 用 时 检测 。 而 且 ， 社 交 媒 介 (例如 今天 的 


脸谱 网 站 ) 这 样 的 新 技术 允许 市 民 自 己 组 织 评估 活动 ， 自 己 开展 社会 
学 调研 。 检 测 需要 主动 性 ， 而 不 是 被 动 应 付 。 持 续 的 警醒 是 系统 的 内 
在 要 求 。 


3. 优 先 考虑 风险 ， 包 括 自 然 风 险 


风险 真实 存在 ， 并 且 永 无 止境 。 不 是 所 有 风险 都 同等 重要 ， 我 们 
必须 权衡 ， 并 决定 优先 顺序 。 已 知 和 已 被 证 明 的 对 人 类 和 环境 健康 的 
威胁 优先 级 高 于 猜测 的 风险 。 不 活跃 的 风险 和 自然 系统 的 风险 必须 同 
等 对 待 。 用 马克 斯 : 莫 尔 的 话说 :“ 技 术 风 险 和 自然 风险 的 评估 基础 应 
该 一 致 ， 不 要 轻视 自然 风险 ， 过 高 估计 人 文 和 技术 风险 。” 


4. 危 害 的 快速 补救 


当 形 势 不 妙 时 一 一 通常 会 这 样 ， 必 须 迅速 采取 补救 措施 消除 危 
害 ， 按 照 实 际 损失 进行 补偿 。 任 何 特定 技术 都 会 产生 问题 ， 这 一 假定 
应 该 在 技术 研发 过 程 中 就 提出 来 。 软 件 产业 也 许可 以 提供 快速 补救 的 
典范 : 事先 已 经 预料 到 漏洞 ， 但 不 作为 取消 产品 的 理由 ， 相 反 这 些 漏 
洞 会 被 用 于 改进 技术 。 考 虑 其 他 技术 的 意外 结果 ， 包 括 那些 灾难 性 的 
结果 ， 例 如 需要 纠正 的 漏洞 。 技 术 越 容易 被 人 们 感知 ， 补 救 过 程 就 越 
轻松 。 对 已 发 生 的 危害 迅速 做 出 补偿 〈 软 件 业 没有 做 到 这 一 点 ) 也 会 
间接 帮助 新 技术 投入 应 用 。 不 过 补偿 应 当 是 公平 的 。 对 假设 性 危害 或 
潜在 危害 的 制造 者 施加 惩罚 有 损 公 正 ， 并 且 会 削弱 科技 体系 的 力量 ， 
降低 诚信 度 ， 伤 害 那 些 怀 有 美好 初衷 的 人 。 


5. 不 要 茶 止 ， 要 改变 方向 


禁止 和 放弃 可 疑 拷 术 疫 有 意义 。 转 变 思 维 ， 为 这 类 技术 找到 新 的 
用 武之 地 。 一 项 技术 可 以 在 社会 中 发 挥 不 同 作用 。 它 可 以 有 多 种 表现 
形式 ， 设 置 多 种 默认 功能 ， 担 任 多 种 政治 角色 。 既 然 茶 令 失效 ， 那 就 
改变 技术 的 发 展 方向 ， 使 之 具有 更 加 友善 的 形式 。 


回 到 本 章 开 始 提出 的 问题 : 我 们 有 哪些 选择 可 以 驾驭 技术 元 素 的 
必然 进步 ? 


我 们 可 以 选择 如 何 处 理 我 们 的 发 明 ， 在 什么 领域 应 用 这 些 发 明 ， 
以 及 如 何 用 我 们 的 价值 观 约束 它们 。 最 有 助 于 理解 科技 的 比喻 也 许 是 
把 人 类 视 为 科技 的 父母 。 融 像 我 们 对 待 生物 后 代 一 样 ， 我 们 可 以 而 且 
应 该 不 断 为 科技 后 代 寻 找 技术 “益友 ”， 引 导 它 们 朝 最 好 的 方向 发 展 。 
我 们 不 能 真正 改变 科技 后 代 的 本 质 ， 但 是 可 以 控制 它们 去 承担 与 其 能 
力 匹 配 的 任务 和 职责 。 


以 摄影 技术 为 例 。 在 两 种 情况 下 ， 即 彩色 摄影 处 理 技术 被 企业 芍 
断 (例如 柯达 垄断 了 50 年 ) 或 者 相机 自身 心 片 处 理 彩色 底片 ， 摄 影 技 
术 会 经 历 不 同 的 发 展 过 程 。 垄 断 导致 用 户 对 所 拍 相片 进行 自我 审 察 ， 
并 且 拖 延 显 示 效 果 的 时 间 ， 这 减缓 了 人 们 接受 新 技术 的 速度 ， 降 低 积 
极 性 。 为 了 能 够 拍摄 彩色 照片 并 在 很 短 时 间 内 花 很 少 的 钱 欣 赏 到 自己 
的 作品 ， 人 们 改变 了 相机 光学 透镜 和 快门 的 特性 。 再 举 一 个 例子 : 检 
查 发 动机 的 零 部 件 不 难 ， 但 要 检测 一 缸 涂 料 的 内 部 成 分 可 不 容易 。 不 
过 我 们 可 以 研制 化 学 品 来 揭示 涂料 成 分 的 特殊 信息 ， 放 射 性 同位 素 可 
以 追踪 涂料 的 制造 过 程 ， 一 直 回 溯 到 它们 还 是 泥土 或 石油 中 的 天 然 色 
素 时 ， 这 个 过 程 使 涂料 成 分 更 加 透明 ， 易 于 控制 和 搭配 。 涂 料 技术 更 
具 开放 性 的 表现 方式 产生 不 同意 义 ， 也 许 更 有 助 于 使 用 。 最 后 一 个 例 
子 : 无 线 广播 是 很 久 以 前 就 已 经 出 现 且 易于 制造 的 科技 产品 ， 目 前 在 
很 多 国家 是 管制 最 严格 的 技术 之 一 。 这 种 过 度 的 政府 管制 致使 现在 所 
有 频段 中 仅 有 几 个 可 以 被 使 用 ， 其 中 大 部 分 没有 补充 分 利用 。 如 果 建 
立 替代 体系 ， 人 们 可 以 通过 非常 不 同 的 方式 分 配 无 线 频谱 ， 有 可 能 导 
致 手机 的 发 明 一 一 这 种 设备 使 人 们 相互 之 间 直 接 对 话 ， 不 用 通过 本 地 
中 转 站 。 随 之 而 来 的 新 型 对 等 广播 系统 将 产生 极为 不 同 的 无 线 通信 方 
式 。 


我 们 分 配给 某 项 技术 的 第 一 份 工作 经 常 是 极 不 理想 的 。 例 如 ， 当 
人 们 从 空中 喷 酒 DDT 作 为 棉花 的 杀 虫 剂 时 ， 它 给 生态 系统 造成 灾难 。 
可 是 当 任务 仅 限 于 在 室内 杀 死 疙 疾病 毒 时 ， 它 就 表现 出 众 ， 成 为 保卫 
大 众 健康 的 英雄 。 同 样 的 技术 ， 更 好 的 工作 。 也 许 要 多 次 试验 ， 多 次 
更 换 工作 ， 多 次 犯错 ， 才 能 为 特定 技术 挑选 到 很 好 的 岗位 。 


我 们 的 后 代 (包括 生物 后 代 和 科技 后 代 ) 越 具有 自主 性 ， 就 越 有 
犯错 的 可 能 。 后 代 制 造 灾难 (或 者 创造 华 彩 篇 章 ) 的 能 力 甚至 超过 我 
们 自己 ， 这 就 是 父母 这 种 角色 最 使 我 们 愧 恼 同时 回报 最 高 的 原因 。 这 
样 看 来 ， 我 们 的 后 代 中 最 可 怕 的 是 那些 已 经 具有 重要 的 潜在 自主 性 的 
自 繁 殖 技术 形式 。 没 有 其 他 创造 物 可 以 像 这 些 技术 形式 一 样 考验 我 们 
的 耐心 和 注意 力 。 也 没有 其 他 技术 像 它们 一 样 考验 我 们 影响 、 控 制 和 
引导 技术 元 素 未 来 万 向 的 能 力 。 


自我 繁殖 在 生物 领域 不 是 新 闻 。 这 是 有 着 40 亿 年 历史 的 魔法 ， 让 
自然 界 可 以 自我 补充 ， 例 如 鸡 生 鸡 ， 鸡 复生 鸡 ， 子 子孙 孙 无 穷尽 。 可 
是 对 技术 元 素来 说 ， 自 我 繁殖 是 一 种 全 新 力量 。 完 美 复制 自己 并 且 偶 
尔 作 小 小 改进 的 技能 赋予 技术 独立 性 ， 使 之 不 易 受 人 类 控制 。 永 不 停 
息 、 不 断 加 速 的 复制 、 变 异 和 自 引 导 循 环 可 能 导致 技术 系统 进入 超速 
状态 ， 将 使 用 者 远 远 有 忆 在 身后 。 当 这 些 科技 创新 突飞猛进 时 ， 它 们 会 
产生 新 的 错误 。 它 们 不 可 预知 的 成 就 将 令 我 们 震惊 和 奴 惧 。 


现在 有 四 个 高 科技 领域 发 现 了 自我 复制 的 能 力 : 基因 技术 、 机 器 
人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 。 基 因 技 术 包括 基因 疗法 、 转 基因 有 机 
体 、 人 工 合成 生命 和 人 类 谱系 的 尖端 基因 工程 。 借 助 基因 技术 ， 人 们 
可 以 发 明和 释放 新 的 生物 或 染色 体 。 理 论 上 ， 这 种 新 生物 可 以 永远 繁 
殖 下 去 。 


机 器 人 技术 自然 是 关于 机 器 人 的 。 机 器 人 已 经 在 工厂 投入 使 用 以 
制造 其 他 机 器 人 ， 至 少 一 家 大 学 实验 室 已 研制 出 自 组 装机 器 人 样机 。 
给 这 人 台 机 器 一 堆 零件 ， 它 可 以 组 装 出 自己 的 翻版 。 


言 息 技术 涉及 计算 机 病毒 、 人 造 大 脑 和 通过 数据 累积 产生 的 虚拟 
人 物 这 样 的 目 我 复制 物 。 计 算 机 病毒 已 经 因为 擅长 自我 复制 而 闻名 ， 
数 千 种 病毒 感染 数 以 亿 计 的 电脑 。 机 器 学 习 和 人 工 智能 的 圣 器 当然 是 
研制 出 足够 聪明 的 人 造 大脑 ， 由 它 去 制造 更 加 聪明 的 人 造 大 脑 。 


纳米 技术 与 极其 微小 的 机 器 〈 像 细菌 一 般 大 小 ) 有 关 ， 这 些 机 器 
被 制造 出 来 用 于 清除 油污 、 计 算 和 清理 人 的 动脉 血管 。 因 为 体积 极 
小 ， 它 们 可 以 像 精密 的 计算 机 电路 一 样 工 作 ， 因 此 理论 上 ， 它 们 可 以 
被 设计 成 像 其 他 电脑 程序 一 样 自 组 装 和 自我 复制 。 它 们 会 成 为 无 水 生 
命 形 态 ， 尽 管 这 将 是 很 多 年 以 后 的 事 。 


在 上 述 四 个 领域 ， 自 我 繁殖 的 循环 不 断 自动 放大 ， 非 常 快速 地 显 
示 出 这 些 技术 的 效用 将 对 未 来 产生 什么 影响 。 机 器 人 制造 机 器 人 ， 这 
些 机 器 人 又 去 制造 新 的 机 器 人 。 它 们 的 繁殖 周期 加 速 ， 速 度 快 到 可 以 
大 步 忆 开 我 们 的 意图 ， 因 此 令 人 不 安 。 谁 将 控制 这 些 机 器 人 后 代 ? 


在 基因 的 世界 里 ， 假 如 我 们 编写 代码 改变 基因 链 ， 这 些 变 异 会 不 
断 复 制 到 新 一 代 。 而 且 不 只 是 亲缘 基因 有 这 样 的 特性 ， 基 因 可 轻松 地 
在 不 同 物种 间 横 向 移动 。 因 此 新 基因 的 复制 品 一 一 不 论 好 坏 一 一 也 许 
会 发 生 时 间 和 空间 的 双重 传播 。 正 如 我 们 在 数字 时 代 所 了 解 的 那样 ， 
一 旦 复制 品 被 释放 出 来 ， 束 难以 收回 。 如 果 我 们 可 以 设计 出 无 限 繁 殖 
并 且 后 代 比 父 代 (以 及 人 类 ) 更 聪明 的 人 造 大 脑 ， 我 们 如 何 控制 对 此 
类 创造 物 的 道德 判断 ”如 果 它 们 开始 产生 危害 ， 我 们 该 怎么 办 ? 


言 息 技术 同样 具有 这 种 滚雪球 般 的 特性 : 自我 繁殖 超出 人 类 的 控 
制 。 计算 机 安全 专家 宣称 ， 到 目前 为 止 在 数 千 种 由 黑客 制造 的 可 自我 
复制 的 蠕虫 病毒 和 其 他 病毒 中 ， 疫 有 一 种 完全 消失 。 它 们 永远 都 在 发 
生 作 用 一 一 只 需要 两 台 仍 然 运 行 的 电脑 即 可 。 


最 后 ， 纳 米 技术 有 望 制 造 出 不 可 思议 的 超级 微生物 ， 其 结构 达到 
单个 原子 的 精度 。 这 些 纳米 级 有 机 体 将 无 限 繁殖 ， 直 到 控制 一 切 物 


体 ， 这 种 威胁 被 称 为 “ 灰 雾 假设。 因为 各 干 理由 ， 我 认为 灰 雾 从 科学 
角 上 度 来 说 不 太 可 能 发 生 ， 尽 管 某 蔡 类 型 的 可 目 我 每 殖 的 纳米 级 物质 必 
然 会 出 现 。 但 是 下 面 这 种 情况 非常 有 可 能 出 现 : 至 少 几 种 由 纳米 技术 
产生 的 脆弱 生物 〈 不 是 灰 雾 ) 将 在 自然 界 、 在 狭窄 的 受到 保护 的 生态 
位 繁衍 生息 。 一 旦 纳米 虫 在 野外 得 以 存活 ， 就 不 可 能 灭绝 。 


当 技 术 元 素 的 复杂 度 提 高 时 ， 它 的 自主 性 也 在 增强 。 可 自我 复制 
的 基因 、 机 器 人 、 信 息 和 纳米 技术 目前 取得 的 成 果 揭 示 了 这 种 不 断 增 
强 的 自主 性 如 何 引 起 我 们 的 注意 和 重视 。 除 了 新 技术 的 所 有 常见 难题 
不 断 变动 的 功能 、 副 效应 、 不 可 预见 的 结果 ， 自 我 复制 的 技术 还 
有 两 个 特有 问题 : 放大 和 加 速 。 随 着 一 代 接 一 代 的 放大 ， 微 小 的 效应 
迅速 膨胀 为 剧变 ， 其 过 程 就 像 麦 克 风 前 的 低语 经 过 反馈 后 ， 突 然 放大 
为 震 耳 欲 合 的 尖 叫 。 凭 借 同样 的 自我 繁殖 循环 ， 复 制 技术 影响 技术 元 
素 的 速度 不 断 提升 。 它 们 的 影响 如 此 深远 ， 以 至 于 我 们 现在 需要 扩展 
自身 能 力 ， 提 前 使 用 和 检测 这 些 技 术 ， 从 中 选择 合适 的 类 型 。 


这 是 一 个 老 故 事 的 重新 演绎 。 人 生命 本 身 令 人 吃惊 、 使 人 振奋 的 力 
量 来 源 于 它 那 具有 杠杆 作用 的 自我 繁殖 能 力 ， 现 在 这 种 力量 正在 技术 
元 素 体 内 聚集 。 当 世界 上 最 强大 的 力量 一 一 科技 提高 自我 复制 的 能 
时 ， 它 将 远 比 今天 强大 ， 要 控制 这 股 变 动 中 的 力量 ， 人 类 将 面临 巨大 
挑战 。 


对 于 基因 技术 、 机 器 人 技术 、 信 息 技术 和 纳米 技术 难以 控制 的 本 
性 ， 常 见 的 反应 是 要 求 暂缓 发 展 这 些 技术 ， 或 者 彻底 茶 止 。2000 年 ， 
发 明了 互联 网 使 用 的 几 种 主要 编程 语言 的 计算 机 科学 先驱 人 物 比尔 : 乔 
伊 (Bill Joy) 呼吁 研究 基因 、 机 器 人 和 计算 机 科学 的 同行 们 放弃 这 四 
类 具有 潜在 军事 用 途 的 技术 ， 就 像 放弃 生物 武器 一 样 。 在 预防 原则 的 
指导 下 ， 加 拿 大 生产 监视 器 的 集团 公司 ETC 号 召 暂停 一 切 纳米 技术 研 
究 项 目 。 德 国 同行 EPA 公 司 要 求 茶 止 生产 包含 纳米 银 粒 作为 抗菌 涂 
料 ) 的 产品 。 其 他 公司 希望 禁止 自动 驾驶 汽车 在 公共 道路 上 行驶 ， 宣 


布 儿童 用 基因 疫苗 非法 ， 停 止 人 类 基因 疗法 ， 直 到 每 项 新 技术 被 证 明 
无 害 后 再 解除 茶 令 。 


这 种 做 法 恰恰 是 错误 的 。 这 些 技术 具有 必然 性 ， 它 们 会 造成 一 定 
程度 的 危害 。 仅 融 上 文 的 一 个 例子 来 看 ， 不 要 所 了 ， 有 人 驾驶 汽车 给 
社会 带 来 巨大 危害 ， 每 年 全 世界 车 祸 死 亡 人 数 达 数 百 万 。 如 果 机 器 控 
制 的 汽车 每 年 “只 ” 撞 死 50 万 人 ， 那 就 是 进步 ! 


可 是 它们 最 重要 的 后 果 一 一 不论 正面 还 是 负面 ， 在 几 代 人 的 时 间 
里 是 看 不 到 的 。 世 界 各 地 是 否 会 种 植 转基因 作物 ， 对 此 我 们 别 无 选 
对 : 会 。 我 们 可 以 选择 的 是 基因 食品 系统 的 特性 一 一 它 的 创新 技术 是 
公开 还 是 私有 、 政 府 或 行业 是 否 会 制定 规则 、 我 们 研制 转基因 食品 是 
为 了 世代 享用 还 是 仅仅 作为 新 兴 产 业 。 随 着 廉价 的 通信 系统 覆盖 世 
界 ， 地 球 披 上 了 由 类 似 神经 传导 物质 织 成 的 薄 衣 ， 发 育 出 某 种 必然 出 
现 的 电子 “地 球 脑 ”。 可 是 如 果 这 个 “地 球 脑 ”不 开始 工作 ， 它 的 所 有 优 
缺点 就 无 法 衡量 。 人 类 的 选择 是 ， 我 们 希望 用 这 件 薄 衣 制 成 什么 类 型 
的 地 球 脑 ? 是 否 允 许 大 众 参 与 ?可 以 轻松 变更 其 中 规则 并 与 大 众 共享 
吗 ? 或 者 要 费 尽 周折 才能 修改 规则 ? 控制 权 会 被 垄断 吗 ? 如 果 不 想 卷 
入 其 中 ， 能 够 轻易 做 到 吗 ? 这 张大 网 的 细节 可 以 通过 100 种 不 同方 式 表 
现 出 来 ， 但 是 这 些 技术 本 身 会 引导 我 们 朝 着 特定 方向 前 进 。 怎 样 展 现 
必然 的 全 球 网 络 是 我 们 自己 的 重要 抉择 。 塑 造 具体 技术 形式 的 唯一 办 
法 就 是 与 它 融 合 ， 骑 上 它 ， 搂 住 它 的 脖子 与 之 齐 飞 。 


那样 意味 着 现在 就 拥抱 这 些 技术 ， 把 它们 研发 出 来 ， 启 用 ， 试 
验 。 这 与 暂停 的 做 法 相反 ， 更 像 是 摸 着 石头 过 河 。 其 结果 将 是 一 场 对 
话 ， 与 新 兴 技 术 的 慎重 接触 。 这 些 技术 越 快 地 融入 未 来 ， 我 们 越 有 必 
要 从 一 开始 融 与 之 共 舞 。 


克隆 、 纳 米 技术 、 网 络 化 机 器 人 和 人 工 智 能 (四 大 技术 的 几 个 例 
子 ) 需要 在 我 们 的 引导 下 投入 使 用 。 然 后 我 们 可 以 左右 摆弄 这 几 种 近 
术 。 更 恰当 的 说 法 是 ， 我 们 将 训练 这 些 技术 。 就 像 动 物 和 儿童 的 最 佳 


训练 方法 展示 的 那样 ， 集 中 资源 强化 它们 的 正面 特性 ， 淡 化 负面 特 
性 ， 直 至 彻底 消失 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 上 述 四 种 自我 放大 的 技术 属于 捣蛋 分 子 ， 或 者 
说 ， 坏 技术 。 为 了 训练 它们 成 为 带 来 持续 收益 的 好 技术 ， 我 们 必须 投 
入 最 大 精力 关注 它们 。 我 们 需要 开发 恰当 的 长 期 训练 技巧 ， 引 导 它 们 
更 新 换代 。 最 糟 料 的 做 法 就 是 禁止 和 隔离 它们 。 很 大 程度 上 ， 我 们 希 
望 教育 问题 儿童 。 而 高 风险 技术 需要 更 多 机 会 去 挖掘 它们 的 真实 价 
值 ， 它 们 需要 我 们 投入 更 多 心血 和 机 会 去 试验 。 下 封杀 令 只 会 驱使 它 
们 转 入 地 下 发 展 ， 那 样 它们 最 坏 的 一 面 将 得 以 重点 发 展 。 


已 经 有 几 项 试验 在 人 工 智 能 系统 中 能 入 指导 性 经 验 常 识 ， 使 之 具 
有 “道德 >， 还 有 一 些 试验 为 基因 和 纳米 系统 安装 远 距离 控制 系统 。 现 
有 的 证 据 表 明 那 些 深 入 大 脑 的 准则 对 人 类 目 身 是 有 影响 的 。 如 果 我 们 
可 以 培养 孩子 们 一 一 他 们 是 极度 渴望 力量 、 有 自主 意识 的 整整 一 代 揭 
蛋 鬼 一 一 成 为 更 优秀 的 人 ， 那 么 我 们 也 可 以 训练 四 大 尖端 技术 。 


如 同 培养 孩子 一 样 ， 真 正 的 问题 和 争议 在 于 我 们 希望 传递 什么 样 
的 价值 观 。 这 值得 讨论 。 现 实生 活 中 人 们 能 否 达 成 共识 ， 我 很 怀疑 。 


就 技术 元 素 而 言 ， 任 何 选 择 都 要 好 于 没有 选择 。 这 解释 了 为 什么 
科技 会 产生 如 此 多 的 问题 ， 尽 管 它 的 天 平 往往 略微 偏向 好 的 一 边 。 假 
设 我 们 研发 出 一 种 新 技术 ， 可 以 让 100 人 长 生 不 老 ， 但 必须 杀 死 另外 1 
人 作为 交换 。 我 们 可 以 争论 实现 所 谓 “ 平 衡 * 需 要 的 实际 比例 (也 许 是 
1000 人 或 者 100 万 人 永生 ， 作 为 交换 ，1 人 死亡 ) ， 但 是 这 种 计算 方法 
忽视 了 一 个 关键 事实 : 因为 这 种 延长 生命 的 技术 得 以 问世 ， 所 以 在 1 人 
死亡 和 100 人 永生 之 间 产 生 了 过 去 未 有 的 新 选择 。 这 个 永生 和 死亡 之 间 
的 额外 机 会 一 一 也 可 以 说 自由 或 选择 一 一 本 身 就 是 积极 的 。 因 此 即使 
我 们 认为 这 个 具有 特殊 写意 的 选择 结果 (100 名 长 生 不 老者 =1 名 死 
者 ) 意义 被 中 和 了 ， 多 出 来 的 选择 也 会 使 平衡 向 好 的 一 边 倾 斜 几 个 百 
分 点 。 用 这 个 百分数 乘 以 每 年 科技 领域 诞生 的 100 万 、1000 万 或 者 1 亿 


项 发 明 ， 可 以 看 出 为 什么 技术 元 素 的 积极 面 通常 略 大 于 消极 面 。 它 提 
高 了 世界 福利 ， 因 为 除了 直接 收益 外 ， 技 术 元 素 的 轨迹 还 不 断 增加 选 
择 、 机 会 、 自 由 和 自由 意志 ， 这 些 是 更 大 的 福利 。 


最 终 ， 科 技 成 为 一 种 思维 方式 ， 而 单项 技术 是 思想 的 表现 方式 。 
不 是 所 有 思想 和 技术 的 地 位 都 是 同等 的 。 显 然 ， 还 有 苇 唐 可 笑 的 理 
论 、 错 误 的 答案 和 愚蠢 的 观念 。 尽 管 军 用 激光 器 和 甘地 的 非 暴 力 运动 
都 是 人 类 想象 力 的 有 效 产 物 ， 都 属于 技术 成 果 ， 但 二 者 之 间 仍 有 差 
别 。 有 些 机 会 制约 未 来 的 选择 ， 有 些 机 会 则 孕育 新 机 会 。 


不 管 怎样 ， 对 鉴 脚 思想 的 正确 反应 不 是 停止 思考 ， 而 是 想 出 更 好 
的 办 法 。 事 实 上 ， 糟 糕 的 想法 总 要 好 于 完全 没有 想法 ， 因 为 不 好 的 想 
法 至 少 可 以 修正 ， 可 是 没有 思考 ， 融 没有 希望 。 


技术 元 素 也 是 如 此 。 对 有 害 技术 的 合理 反应 不 是 放弃 研发 或 者 停 
止 生 产科 技 产 品 ， 而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生命 亲和力 的 技术 。 


生命 亲和力 是 一 个 恰当 的 表达 ， 深 层 含义 为 “与 生命 和 睦 相 处 ”。 
教育 家 和 哲学 家 伊 万 .伊里 奇 在 其 著作 《实现 生命 亲和力 的 工具 》 
(Tools for Conviviality) 中 的 定义 是 :“ 提 高 自主 个 体 和 原生 群体 的 贡 
献 .……….” 的 技术 。 伊 里 奇 相 信 某 些 技 术 具 有 内 在 的 生命 亲和力 ， 而 其 他 
技术 一 一 例如 “多 车 道 公 路 和 义务 教育 ?"， 不 论 使 用 者 是 谁 ， 都 是 破坏 
性 的 。 因 此 ， 对 生命 来 说 ， 技 术 工 具 非 好 即 坏 。 可 是 我 对 技术 元 素 规 
则 的 研究 使 我 确信 ， 生 命 亲 和 力 不 在 于 特定 技术 的 本 质 ， 而 在 于 它 的 
用 途 、 使 用 环境 和 我 们 赋予 它 的 表现 形式 。 工 具 的 亲和力 是 易 变 的 。 


技术 的 生命 条 和 力 表 现 为 : 
:合作 性 。 它 推动 人 和 机 构 的 合作 。 


透明 性 。 它 的 来 源 和 所 有 权 清 晰 明了 ， 使 用 方法 简单 ， 非 专业 用 
户 容易 上 手 。 对 某 些 用 户 来 说 ， 不 存在 难以 理解 的 问题 。 


:分 散 性 。 它 的 所 有 权 、 产 品 和 控制 是 分 散 的， 不 会 被 某 个 专业 精 
英 垄 断 。 


灵活 性 。 用 户 可 轻松 改动 、 调 试 、 提 升 或 检测 它 的 核心 ， 个 人 可 
以 自由 选择 使 用 或 放弃 。 


: 风 余 性 。 它 不 是 唯一 的 解决 方法 ， 不 是 垄断 技术 ， 而 是 若干 选择 
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高效 性 。 它 对 生态 系统 的 影响 达到 最 低 程 度 ， 高 效 利 用 能 源 和 物 
资 ， 易 于 重复 使 用 。 


活性 有 机 体 和 生态 系统 具有 下 列 特征 : 深层 次 非 直 接合 作 、 功 能 
透明 化 、 分 散 化 、 灵 活性 和 适应 性 、 作 用 的 匈 余 性 和 自然 效益 。 这 些 
特征 使 得 生物 为 人 类 所 用 ， 同 时 也 是 生命 能 够 持续 进化 的 动力 。 因 此 
我 们 赋予 技术 越 多 的 生命 特征 ， 它 就 越 亲 近 我 们 ， 技 术 元 素 就 越 具 有 
长 期 可 持续 发 展 能 力 。 一 项 抠 术 的 生命 亲和力 越 强 ， 它 就 越 符合 作为 
第 七 王国 成 员 所 具有 的 本 性 。 


的 确 ， 有 些 技术 比 其 他 技术 更 具备 某 些 特征 。 有 些 技术 很 容易 分 
散 化 ， 而 其 他 技术 倾向 于 集中 化 。 有 些 技术 天 然 具 备 透 明 性 ， 其 他 则 
显得 星 汐 难 懂 ， 需 要 良好 的 专业 知识 才能 使 用 。 但 是 所 有 技术 一 一 无 


论 来 源 于 何 处 一 一 都 可 以 通过 训练 增加 透明 度 ， 提 高 合作 性 、 灵 活性 
和 开放 性 。 


这 就 是 我 们 的 选择 可 以 发 挥 作用 的 地 方 。 新 技术 的 进化 是 必然 
的 ， 无 法 阻挡 ， 但 是 每 一 项 技术 的 特性 将 由 我 们 决定 。 


第 四 部 分 方向 


第 十 三 章 ”科技 的 轨迹 
专家 导读 


全 书 充 满 了 “拟人 ”和 ”隐喻 ”， 本 章 尤 其 如 此 。 这 是 凯 文 .凯利 的 
风格 。 


在 接近 “科技 想 要 什么 ”的 最 终结 论 〈 不 是 最 终 答案 ， 是 作为 科 
技 思想 家 的 思考 结论 ) 的 时 候 ， 从 更 宏观 的 角度 ， 看 清楚 科技 发 展 
的 轨迹 至 天 重要 。 


凯 文 凯利 担 了 一 个 非常 简明 的 问题 : 如 何 识别 出 那些 “必然 的 
过 程 "， 以 及 经 过 人 类 意愿 “选择 的 过 程 ”? 在 作者 看 来 , “我 们 的 任 
务 就 是 引导 每 一 次 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 ‘ 善 *， 使 之 沿 着 所 有 生命 
的 共同 方向 前 进 ”。 

本 章 归 纳 列举 了 13 种 “外 灶 趋 势 列 表 ”， 以 刻画 “科技 的 轨迹 ”: 
它们 依次 是 : 提高 效率 (参见 第 四 章 ) 、 增 加 机 会 (参见 第 六 
章 ) 、 提 高 自发 性 (参见 第 七 章 ) 、 提 高 复杂 性 、 提 高 多 样 性 、 提 
高 专门 化 、 提 高 普遍 性 、 增 加 自由 、 促 进 共生 性 、 增 加 美感 、 提 高 
感知 能 力 、 扩 展 结构 、 提 高 可 进化 性 。 


对 这 些 科技 趋势 因素 的 剖析 ， 充 分 展现 出 山 文 -凯利 细致 入 微 
地 体察 、 倾 听 “ 科 技 之 再 ?之 后 内 现 的 蹇 智光 并， 下 面 括 取 几 例 : 

复杂 性 : 技术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 “各 种 技术 
血液 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 ”。 

多 样 性 : 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ,但 “多 样 性 提 
高 是 健康 的 征兆 ”。 

普遍 性 : 当 普 遍 性 横扫 一 切 的 时 候 ， 多 样 性 并 未 消失 ， 而 是 更 
深 地 * 艇 入 ”到 了 生命 体 之 中 。 

自由 : 最 主要 的 是 选择 的 目 由 。 


共生 性 :“ 技 术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 古老 
的 区 想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 上 自主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 大 
化 。” 

美感 : 网 络 “ 就 像 你 的 情人 ”。 


感知 能 力 :“ 技 术 元 素 准 备 操 纵 物 质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 
其 注入 感知 力 。” 

结构 : 自然 的 进化 过 程 十 分 缓慢 ， 但 关于 进化 的 信息 却 异常 活 
跃 、 急 速 增长 。 “知识 是 一 种 网 络 现象 ， 赐 予 知 识 力量 的 是 关联 
性 。 3?? 

可 进化 性 :“ 进 化 想 要 进化 ", “进化 的 进化 是 变化 的 二 次 方 ”。 

语言 发 明 、 文 字 出 现 、 技 术 元 素 日 渐 显 示 其 无 尽 的 活力 一 一 所 
有 这 些 ， 在 凯 文 :凯利 看 来 ， 充 满 神奇 、 充 满 生 机 ， 科 技 的 活力 ， 
“是 一 场 召唤 我 们 投身 其 中 的 无 限 博 弈 ”。 

本 章 是 全 书 篇 幅 最 长 的 一 章 ， 也 是 作者 思想 纵横 挥 疗 、 气 势 恢 
5A 的 一 章 。 


那么 ， 科 反 的 需求 是 什么 ”科技 想 要 的 ， 融 是 人 类 想 要 的 一 一 我 
们 同样 渴望 创造 丰富 多 彩 的 价值 。 一 项 技术 找到 自己 在 世界 上 的 理想 
角色 后 ， 会 积极 地 为 其 他 技术 增加 上 自主 性 、 选 择 和 机 会 。 我 们 的 任务 
是 引导 每 一 项 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 “ 善 *"， 使 之 沿 着 所 有 生命 的 共同 
方向 前 进 。 我 们 从 技术 元 素 中 获得 的 真实 而 重要 的 选择 是 驾驭 人 类 的 
创造 物 发 展 为 那些 使 科技 收益 最 大 化 的 具体 形式 ， 同 时 防止 它们 自我 
雷 绊 。 


至 少 在 未 来 一 段 时 间 内 人 类 的 作用 是 诱导 科技 治 着 它 的 自然 历程 


前 进 。 


可 是 我 们 怎么 知道 它 想 去 哪里 ”如果 技 术 元 素 的 某 些 方面 注定 要 
出 现 ， 某 些 方面 因为 人 类 的 选择 才 会 出 现 ， 我 们 该 如 何 区 分 ?系统 理 


论 学 家 约翰 :斯 马 特 (John Smart) 认为 ， 我 们 需要 科技 版 的 《宁静 之 
祷 》 (Serenity Prayer) 。 这 份 很 可 能 是 神学 家 莱 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 写 于 
20 世 纪 30 年 代 的 祈祷 词 ， 在 十 二 步 戒 毒 法 参与 者 中 很 受 欢 迎 ， 它 写 


道 : 
上 帝 ， 请 赐 我 宁静 ， 
去 接受 我 不 能 改变 的 一 切 ，; 
赐 我 勇气 ， 去 改变 我 所 能 改变 的 一 切 ; 
并 赐 我 智慧 去 认 清 这 两 者 之 间 的 分 别 。 


那么 ， 我 们 怎样 获得 智慧 去 分 辩 科 技 发 展 的 必然 过 程 和 人 类 意愿 
决定 的 表现 形式 ”有 什么 方法 可 以 让 必然 过 程 显露 出 来 ? 


我 认为 ， 方法 就 是 认识 技术 元 素 长 期 的 宏观 运动 轨迹 。 技 术 元 素 
想 要 的 是 进化 开创 的 世界 。 在 每 一 个 方向 上 ， 科 技 都 是 40 亿 年 进化 历 
程 的 延伸 。 将 科技 置 于 进化 的 背景 下 ， 我 们 可 以 看 到 宏观 规则 在 当前 
时 代 是 如 何 发 生 作 用 的 。 也 就 是 说 ， 科 技 的 必然 形态 集合 了 所 有 外 灶 
系统 一 一 包括 生命 本 身 一 一 共有 的 大 约 12 种 动力 。 


我 提议 这 样 判断 : 在 一 种 特定 技术 形式 上 观察 到 的 外 灶 特 征 数量 
越 多 ， 它 的 必然 性 条 和 力 就 越 强 。 如 果 我 们 想 要 比较 两 种 技术 的 优 
劣 ， 例 如 植物 油 蒸汽 动力 汽车 和 稀有 金属 太阳 能 电动 汽车 ， 可 以 分 析 
这 些 机 器 形式 对 上 述 判 断 的 支持 程度 一 一 不 只 是 符合 ， 而 且 要 超越 。 
一 项 技术 是 否 与 外 炳 力量 的 运动 轨迹 汇合 是 《宁静 之 祷 》 带 给 我 们 的 
区 分 依据 。 


科技 是 生命 的 延伸， 二 者 的 共同 需求 是 : 


提高 效率 


提高 专门 化 
提高 普遍 性 
增加 自由 

促进 共生 性 


扩展 结构 
提高 可 进化 性 


这 份 外 灶 趋 势 列 表 可 以 作为 一 种 备 志 录 帮 助 我 们 评估 新 技术 ， 预 
测 它们 的 发 展 趋势 。 它 可 以 为 我 们 引导 新 技术 提供 指南 。 举 例 来 说 ， 
在 技术 元 素 目 前 这 个 特殊 阶段 一 一 21 世 纪 新 旧 交 替 时 期 ， 我 们 正在 建 
立 错综复杂 的 通信 系统 。 这 种 全 球 连 线 体系 可 以 通过 几 种 方式 实现 ， 
而 我 的 保守 预测 是 ， 可 持续 性 最 佳 的 运营 技术 是 那些 易于 最 大 限度 提 
高 多 样 性 、 感 知 能 力 和 普遍 性 、 增 加 机 会 以 及 促进 共生 关系 的 技术 形 
式 。 我 们 可 以 比较 两 种 相互 竞争 的 拷 术 ， 观 察 哪 一 种 更 支持 这 些 外 业 
特性 。 它 是 否 会 展示 多 样 性 ? 它 对 机 会 增加 抱 有 信心 还 是 认为 机 会 将 


逐渐 减少 ? 它 会 提高 自身 的 感知 能 力 还 是 忽视 这 个 方面 ? 如 果 全 面 推 
广 ， 它 会 发 展 壮 大 还 是 不 堪 重 负 ? 


从 上 述 视 角 出 发 ， 我 们 可 以 提出 这 样 的 疑问 ， 大 型 机 械 化 农业 是 
必然 的 吗 ? 这 种 由 拖拉 机 、 化 肥 、 饲 养 员 、 种 子供 应 商 和 食品 加 工商 
组 成 的 高 度 机 械 化 体系 提供 了 充足 的 廉价 食物 ， 这 些 食物 为 我 们 发 明 
其 他 工具 创造 了 基本 条 件 。 这 个 体系 维持 我 们 的 生命 ， 让 我 们 可 以 不 
断 创 新 发 明 ， 最 终 推 动人 口 增 长 ， 而 这 又 导致 更 多 新 理念 的 诞生 。 这 
个 体系 比 过 去 的 食品 生产 体系 一 一 顶峰 时 期 的 温饱 型 农业 和 冀 力 混合 
农业 更 符合 技术 元 素 的 运行 轨迹 吗 ?” 与 未 来 可 能 出 现 的 假想 的 奉 代 农 
业 体系 相 比 ， 结 果 又 是 怎样 呢 ? 我 的 不 成 熟 的 初步 结论 是 ， 机 械 化 农 
业 必 然 产 生 ， 是 因为 它 在 能 源 使 用 效率 、 系 统 复杂 性 、 结 构 、 创 新 机 
会 、 技 术 感 知 能 力 和 专门 化 水 平 这 些 特性 上 有 所 改进 。 但 是 ， 它 不 支 
持 多 样 性 和 美感 的 提高 。 


按照 很 多 食品 专家 的 观点 ， 当 前 食品 生产 体系 的 问题 是 严重 依赖 
单一 种 植 〈 非 多 样 性 ) 极 少 数 主 要 作物 〈 全 世界 共有 5 种 ) ， 这 反 过 来 
导致 药物 、 杀 虫 剂 、 除 草 剂 、 土 壤 物 理性 质 干扰 (机 会 减少 ) 对 农业 
的 反常 干预 ， 以 及 过 度 依赖 提供 能 产 和 养分 的 廉价 石油 (自由 减 


少 ) 。 


其 他 可 在 全 球 推广 的 方案 是 难以 想象 的 ， 不 过 有 迹象 表明 ， 较 少 
依赖 政府 补贴 、 石 油 和 单一 种 植 的 分 散 化 农业 也 许可 以 替代 现 有 体 
系 。 这 种 超 本 地 化 的 专门 化 先进 农业 体系 可 以 由 真正 达到 全 球 流动 的 
劳工 移民 或 者 灵敏 的 智能 工业 机 器 人 具体 操作 。 换 句 话 说 ， 技 术 元 素 
用 以 取代 高 度 机 械 化 的 大 规模 农业 的 是 配置 高 技术 装备 的 个 人 或 本 地 
农庄 。 与 艾 奥 瓦 州 玉米 产 区 展现 的 企业 化 农业 相 比 ， 新 型 先进 农业 更 
倾向 于 多 样 化 ， 创 造 更 多 机 会 、 选 择 和 组 织 ， 提 高 复杂 性 、 专 门 性 和 
感知 能 力 。 


这 种 更 具 生命 亲和力 的 新 式 农 业 将 取代 工业 化 农业 ， 正 如 工业 化 
耕作 取代 自给 自足 型 耕作 一 样 ， 后 者 仍 是 今天 大 多 数 农民 的 标准 生产 
模式 (他 们 主要 生活 在 发 展 中 国家 ) 。 以 燃油 为 动力 的 农业 必然 是 今 
后 很 多 年 全 球 最 大 的 食品 来 源 。 更 具 感 知 能 力 、 更 加 多 样 化 的 农业 巧 
妙 地 延长 了 技术 元 素 的 轨迹 ， 很 像 体现 语言 技能 的 薄 层 添加 在 我 们 的 
动物 本 质 的 大 脑 上 。 这 样 ， 更 加 丰富 多 彩 、 更 加 分 散 的 农业 就 必然 出 
现 了 。 


可 是 ， 如 果 说 技术 元 素 的 轨迹 是 必然 事物 组 成 的 长 列 ， 我 们 为 什 
么 要 自 寻 烦恼 去 促成 它们 ? 难道 它们 不 会 主动 地 接连 而 至 吗 ? 事实 
上 ， 如 果 这 些 趋势 是 必然 的 ， 即 使 我 们 想 要 阻止 它们 ， 也 无 法 做 到 ， 
对 吗 ? 


我 们 的 选择 可 以 减 慢 它 们 的 速度 ， 延 缓 它们 的 到 来 。 我 们 可 以 设 
置 障碍 。 正 如 前 文中 朝鲜 上 空 的 黑暗 所 显示 的 那样 ， 一 段 时 间 内 排斥 
必然 事物 是 非常 有 可 能 的 。 另 一 方面 ， 加 快 必然 事物 的 步伐 也 有 若干 
恰当 的 理由 。 想 象 一 下 ， 假 如 1000 年 前 人 类 认识 到 政治 自治 、 大 规模 
城市 化 、 女 性 受 教 育 或 自动 化 的 必然 性 ， 世 界 将 有 多 么 不 同 。 如 果 几 
个 世纪 前 顺应 这 些 趋势 ， 也 许可 以 加 速 启 蒙 运动 和 科学 的 到 来 ， 帮 助 
数 百 万 人 脱离 贫困 ， 延 长 人 的 寿命 ， 这 不 是 天 方 夜 齐 。 可 是 ， 在 不 同 
地 区 、 不 同 阶段 ， 这 些 运动 无 一 不 被 排斥 、 延 误 或 者 积极 压制 。 人 们 
继续 脱离 这 些 “ 必 然 趋势 ”来 建设 社会 。 从 各 种 社会 体系 内 部 看 ， 这 些 
趋势 完全 没有 显示 出 必然 性 。 只 有 回顾 历史 ， 我 们 才 会 同意 它们 的 确 
是 长 期 趋势 。 


当然 ， 长 期 趋势 不 等 同 于 必然 性 。 有 人 认为 将 来 这 些 特定 趋势 不 
再 是 “必然 的 ”， 黑 暗 时代 随 时 都 有 可 能 来 临 ， 并 使 趋势 反 转 。 这 是 有 
可 能 发 生 的 。 


长 期 来 看 ， 这 些 趋势 的 确 只 能 是 必然 的 。 它 们 并 不 是 注定 会 在 特 
定时 间 出 现 。 确 切 地 说 ， 这 些 轨迹 就 像 重力 对 水 的 拉动 。 水 “希望 "从 


大 坝 底 部 渗 出 ， 它 的 分 子 时 刻 寻 找 向 下 和 向 外 的 出 路 ， 就 像 被 强迫 性 
欲望 驱使 。 从 某 种 意义 上 说 ， 总 有 一 天 水 将 会 渗 出 一 一 即使 它 已 在 水 
坝 里 停留 了 数 百 年 ， 这 是 必然 的 。 


科技 的 规则 并 没有 强制 我 们 按部就班 地 生活 。 它 的 必然 性 不 是 有 
计划 的 预言 ， 而 更 像 是 一 堵 墙 后 面 的 水 ， 积 萎 了 极其 强烈 的 欲望 ， 等 
待 释放 。 


听 起 来 我 似乎 是 在 描绘 超自然 力量 ， 类 似 于 遍布 宇宙 的 泛 神 论 神 
灵 。 可 是 我 的 简 述 几乎 是 相反 的 。 这 股 力量 与 重力 一 样 ， 内 吸 于 物质 
和 能 量 的 结构 中 。 它 遵循 物理 法 则 ， 服 从 自然 界 的 最 高 定律 一 一 炳 。 
这 种 等 待 爆发 为 各 类 技术 的 力量 首先 由 炳 推动 ， 通 过 自 组 织 过 程 成 
形 ， 了 逐渐 使 死 气 沉沉 的 地 球 路 进 至 生命 世界 ， 从 生命 中 孕育 出 思维 ， 
从 思维 中 创造 出 思想 的 产物 。 它 是 可 以 在 信息 、 物 质 和 能 量 交汇 处 观 
察 到 的 力量 ， 能 够 重复 出 现 ， 能 够 度量 ， 尽 管 直 到 最 近 人 们 才 开 始 研 
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前 面 列举 的 趋势 是 这 股 动 力 的 13 个 方面 。 这 份 列 表 并 非 无 所 不 
包 ， 其 他 人 也 许 有 不 同 的 概括 。 我 也 认为 ， 随 着 技术 元 素 在 未 来 几 百 
年 的 扩展 以 及 人 类 对 宇宙 理解 的 加 深 ， 我 们 还 会 发 现 这 种 外 炳 推力 的 
其 他 方面 。 


前 面 我 对 这 些 趋势 中 的 三 种 进行 了 简 述 ， 说 明 它 们 如 何在 生物 进 
化 过 程 中 展现 自己 ,现在 又 是 怎样 扩展 到 不 断 脱 胀 的 技术 元 素 领 域 。 
在 第 四 章 ， 我 分 析 了 从 天 体 到 现在 的 单位 能 耗 大 户 一 一 电脑 心 片 ， 能 
量 密度 表现 出 的 长 期 增长 趋势 。 在 第 六 章 ， 我 描述 了 技术 元 素 扩 展 可 
能 性 和 机 会 的 方式 。 第 七 章 中 ， 我 将 生命 的 成 长 故事 重 述 为 生命 提高 
目 发 性 、 展 现 * 低 ?层次 成 分 如 何 构建 < 高 ”层次 组 织 的 故事 。 在 下 面 的 
部 分 ， 我 将 简 述 其 余 10 种 引领 我 们 前 进 的 一 般 趋势 。 


复杂 性 


进化 过 程 展现 了 几 种 趋势 ， 但 最 清晰 可 见 的 是 复杂 性 的 长 期 增 
长 。 如 果 要 求 用 平实 的 语言 描述 宇宙 发 展 史 ， 今 天 大 多 数 人 会 讲述 这 
样 一 个 伟大 的 故事 : 天 地 万 物 从 大 爆炸 后 最 简单 的 物质 开始 ， 慢 慢 形 
成 几 个 热点 中 的 分 子 ， 直 至 生命 的 微小 火花 闪现 ， 接 着 更 多 复杂 生物 
一 一 从 单 细胞 有 机 体 到 猴子 一 一 不 断 涌现 ， 最 后 简单 的 脑 出 现 了 ， 并 
迅速 创造 出 复杂 技术 。 


大 多 数 观 察 者 直观 地 感觉 到 生命 、 思 维和 科技 不 断 增 加 的 复杂 
性 。 实 际 上 ， 现 代 市 民 不 需 要 看 到 证 据 就 确信 140 亿 年 来 万 物 越 来 越 复 
杂 。 这 种 趋势 似乎 与 他 们 生命 中 见证 的 复杂 性 明显 提高 相似 ， 因 此 他 
们 很 容易 相信 它 已 经 持续 了 一 段 时 间 。 


可 是 我 们 对 复杂 性 的 认 知 仍然 很 模糊 ， 让 人 难以 理解 ， 并 且 极 不 
科学 。 波 音 747 和 黄瓜 ， 哪 一 个 更 复杂 ? 现在 的 答案 是 ， 我 们 不 知道 。 
我 们 凭 直觉 认为 鹦 弄 的 内 部 组 织 远 比 细菌 复杂 ， 那 么 是 复杂 10 倍 还 是 
100 万 倍 呢 ? 我 们 缺少 测量 手段 来 评估 两 种 生物 内 部 组 织 的 差别 ， 甚 至 
没有 合理 有 效 的 定义 帮助 我 们 表达 这 样 的 问题 。 


现在 人 们 特别 喜欢 运用 像 数学 一 样 精确 的 理论 来 分 析 “ 压 缩 * 评 估 
对 象 的 信息 内 容 的 难 易 程度 ， 以 此 作为 复杂 性 的 判断 依据 。 在 保留 本 
质 含 义 的 前 提 下 越 能 够 向 化， 复杂 性 融 越 低 ; 越 不 能 简化 ， 复 杂 性 越 
高 。 这 个 定义 本 身 具 有 人 缺陷 : 橡 子 和 经 历 了 100 年 风雨 的 大 橡树 包含 同 
样 的 DNA， 这 表示 二 者 都 可 以 被 压缩 一 一 也 就 是 简化 到 相同 的 最 小 信 
息 符号 串 。 因 此 ， 坚 果 和 树 具 有 同样 的 复杂 度 。 但 是 我 们 感觉 这 棵 不 
断 伸展 的 树 一 一 所 有 独一无二 的 小 圆 齿 状 树叶 和 弯曲 的 树枝 一 一 比 橡 
子 更 加 复杂 。 我 们 希望 创建 更 好 的 定义 。 物 理学 家 塞 思 - 劳 埃 德 (Seth 
Lloyd) 统计 了 关于 复杂 性 的 其 他 42 种 理论 定义 ， 但 它们 运用 到 现实 生 
活 中 都 有 不 足 之 处 。 


在 我 们 等 待 具 有 实际 意义 的 精确 的 复杂 性 定义 出 现 的 同时 ， 大 量 
事实 证 据 表 明 ， 可 以 直观 感受 的 “复杂 性 ”一 一 这 里 是 粗略 定义 一 一 不 


仅 存在 ， 而 且 还 在 增加 。 一 些 最 优秀 的 进化 生物 学 家 不 相信 进化 过 程 
中 存在 复杂 性 提高 的 固有 的 长 期 趋势 ， 或 者 说 ， 事 实 上 他 们 不 相信 存 
在 任何 进化 方向 。 但 是 一 群 相 对 年 轻 、 离 经 疾 道 的 生物 学 家 和 进化 论 
者 收集 了 一 个 令 人 信服 的 案例 ， 证 明 存 在 清晰 可 见 的 复杂 性 增长 趋势 
贯穿 整个 进化 历程 。 


宏 思 . 劳 埃 德 与 其 他 人 一 起 提出 ， 有 效 的 复杂 性 不 是 上 自生 物 开始 ， 
而 是 在 宇宙 大 爆炸 那 一 刻 就 产生 了 。 我 在 此 前 的 章节 中 提出 了 同样 的 
观点 。 按 照 劳 埃 德 的 信息 观 ， 宇 宙 诞 生 后 的 前 几 之 微微 秒 中 量子 能 的 
波动 使 物质 和 能 量 聚 集成 块 。 随 后 经 过 重力 放大 ， 这 些 物 质 能 量 块 发 
展 为 各 种 星系 的 庞大 结构 ， 这 显示 了 星系 内 部 组 织 的 有 效 复杂 性 。 


也 可 以 说 ， 复 杂 性 先 于 生物 出 现 。 复 杂 性 理论 家 詹姆斯 :加 德 纳 
(James Gardner) 称 之 为 “生物 的 宇宙 哲学 起 源 *。 生 物 的 复杂 性 安装 
了 速度 缓慢 的 防 倒退 赫 轮 ， 来 自 星系 和 恒星 这 样 的 前 非 。 这 些 具 有 外 
灼 自 组 织 系统 就 像 生命 一 样 ， 在 持久 的 失衡 状态 边缘 徘徊 。 它 们 不 
像 一 次 混乱 的 大 火 或 爆炸 那样 燃 尽 自己 (具有 持久 性 ) ， 而 是 长 期 保 
持 波动 状态 (失衡 ) ， 没 有 稳定 下 来 成 为 可 预知 的 模式 或 均衡 状态 。 
它们 有 序 发 展 ， 既 不 混乱 ， 也 不 是 周期 性 的 ， 而 是 部 分 有 规律 的 ， 如 
同 DNA 分 子 。 这 种 在 某 些 环境 一 一 例如 行星 大 气 层 一 一 中 发 现 的 持久 
的 、 非 随机 的 、 不 重复 的 复杂 性 担当 了 生命 的 平台 ， 帮 助 生命 建立 持 
久 的 、 非 随机 的 、 不 重复 的 秩序 。 在 一 些 组 织 一 一 不 论 是 恒星 还 是 基 
因 一 一 的 外 炳 形态 中 ， 有 效 复杂 性 随时 间 变 化 而 提高 。 一 个 系统 经 过 
一 系列 步骤 提高 复杂 性 ， 每 一 次 进步 都 将 凝结 成 新 的 整体 。 想 一 想 众 
多 恒星 组 成 的 星系 或 者 大 量 细胞 构成 的 多 细胞 有 机 体 。 与 防 倒退 环 轮 
一 样 ， 外 炳 型 系统 很 少 反 转 、 退 化 或 者 变 得 更 加 简单 。 


安装 了 防 倒退 环 轮 的 复杂 性 和 自主 性 的 不 可 反 转 的 历程 在 史密斯 
和 绍 特 马里 提出 的 有 机 体 进化 的 8 次 重大 转变 中 (第 三 章 讨论 过 ) 有 所 
体现 。 进 化 过 程 的 起 点 是 “ 自 繁殖 分 子 ” 转 变 成 更 加 复杂 的 自 维持 结构 


一 一 染色 体 "。 接 下 来 是 进一步 的 复杂 变化 一 一 “从 原核 细胞 到 真 核 细 
胞 ”。 又 经 过 几 个 阶段 的 转变 后 ， 最 终 的 防 倒退 自 组 织 系统 推动 生命 从 
无 语言 群体 进化 为 有 语言 群体 。 


每 一 步 转变 都 会 改变 自 繁殖 的 基本 单位 (自然 选择 作用 的 对 
象 ) 。 首 先是 核酸 分 子 自 我 复制 ， 可 是 一 旦 它们 自 组 织 为 一 组 关联 分 
子 ， 融 会 以 染色 体 的 形式 进行 整体 复制 。 此 时 进化 主体 既 有 核酸 分 
子 ， 又 有 染色 体 。 接 着 ， 这 些 像 细 菌 一 样 栖息 于 原核 生物 内 部 的 染色 
体 连 接 起 来 组 成 更 大 的 自主 细胞 (构成 新 细胞 器 ) ， 现 在 它们 包含 的 
信息 通过 复杂 的 真 核 宿主 细胞 (例如 变形 虫 ) 实现 结构 化 ， 并 被 复 
制 。 进 化 主体 演变 为 三 个 层次 的 组 织 : 基因 、 染 色 体 和 细胞 。 第 一 批 
真 核 细胞 通过 自我 分 裂 进行 繁殖 ， 但 最 后 有 些 真 核 细胞 (例如 原生 动 
物 机 第 虫 ) 开始 有 性 繁殖 ， 于 是 生命 的 进化 主体 转变 为 细胞 相似 但 性 
别 不 同 的 群落 。 


新 层次 的 有 效 复杂 性 产生 了 : 自然 选择 也 开始 作用 于 有 性 群落 。 
早期 单 细胞 有 机 体 群 落 可 以 目 己 维持 生存 ， 但 是 很 多 谱系 经 过 目 组 合 
成 为 多 细胞 有 机 体 ， 整 体 进行 复制 ， 这 方面 的 例子 有 蘑菇 和 海 涤 。 现 
在 自然 选择 的 对 象 除了 所 有 低级 生物 外 ， 还 增加 了 多 细胞 生物 。 有 些 
多 细胞 有 机 体 (例如 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 白蚁 ) 聚集 为 超级 有 机 体 ， 只 能 以 
群落 的 规模 繁殖 。 在 这 里 ， 进 化 过 程 也 发 生 在 群体 的 层面 上 。 表 接 下 
来 ， 人 类 团体 产生 的 语言 将 个 体 思想 和 文化 整合 为 全 球技 术 元 素 ， 因 
此 人 类 和 他 们 创造 的 科技 只 能 共同 发 展 和 每 人， 使 进化 和 有 效 复杂 性 
提升 到 新 的 具有 目 主 性 的 层面 一 一 性 会 。 


每 一 次 升级 后 ， 随 之 形成 的 组 织 将 提高 逻辑 、 信 息 和 热 动力 的 等 
级 。 结 构 简 化 变 得 更 加 困难 ， 同 时 随机 性 和 内 部 序列 的 可 预测 性 下 
降 。 每 一 次 升级 都 是 不 可 逆转 的 。 总 体 而 言 ， 多 细胞 谱系 不 会 回归 到 
单 细 胞 有 机 体 ， 有 性 繁殖 生物 很 少 进化 为 单 性 生殖 生物 ， 群 体 生活 的 


昆虫 很 少 离 群 索 居 。 从 我 们 掌握 的 知识 来 看 ， 没 有 任何 DNA 复 制 因 子 
会 绕 开 基因 。 大 自然 有 时 会 简化 进化 过 程 ， 但 很 少 退化 。 


这 里 要 特别 说 明 : 在 某 个 层面 的 组 织 中 ， 趋 势 是 不 均衡 的 。 随 着 
时 间 推 移 ， 在 一 科 生物 中 ， 只 有 人 少数 物种 出 现 了 身体 尺寸 增 大 、 生 命 
延长 或 新 陈 代谢 速度 加 快 这 样 的 趋势 ， 而 且 各 种 生物 类 别 的 变化 方向 
可 能 不 一 致 。 举 例 来 说 ， 在 哺乳 动物 中 ， 马 的 体形 通常 随时 间 而 增 
大 ， 但 路 齿 类 动物 也 许 会 缩小 。 向 更 大 规模 的 有 效 复杂 性 演变 的 趋势 
主要 出 现 于 组 织 长 期 积累 新 层次 的 过 程 中 。 因 此 ， 复 杂 化 过 程 也 许 在 
蕨 类 植物 中 不 可 见 ， 但 它 出 现在 蕨 类 植物 向 有 人 花 植物 进化 途中 〈 从 蕨 
类 植物 的 孢子 到 有 性 生殖 ) 。 


不 是 每 种 进化 的 物种 都 会 逐步 提高 复杂 性 ， (它们 为 什么 应 该 这 
样 ? ) 而 那些 复杂 性 的 确 有 所 提高 的 物种 无 意 中 获得 了 新 的 影响 力 ， 
可 以 改变 让 它们 不 适应 的 环境 。 一 旦 生命 的 某 个 分 支 像 安装 了 防 倒退 
火 轮 一 样 发 展 到 新 层次 ， 束 不 会 再 后 退 。 这 样 便 产 生 了 以 更 大 规模 的 
有 效 复 杂 性 为 目标 的 不 可 逆 过 程 。 


这 条 复杂 性 曲线 从 宇宙 的 黎明 延伸 到 生命 出 现 的 时 刻 。 接 着 它 继 
续 延 促 ， 穿 过 生物 阶段 ， 现 在 扩展 到 科技 领域 。 正 是 造就 自然 界 复杂 
性 的 这 股 动力 决定 了 技术 元 素 的 复杂 性 。 


如 同 自然 界 的 情况 一 样 ， 结 构 简单 的 物品 数量 持续 增加 。 砖 块 、 
石头 和 水 泥 是 最 嘻 出 现 的 最 简单 技术 产品 的 一 部 分 ， 但 是 从 数量 上 
说 ， 它 们 是 地 球 上 最 常见 的 技术 产品 。 它 们 构成 了 人 类 某 些 最 大 的 创 
造物 : 城市 和 摩天 大 楼 。 人 简单 技术 在 技术 元 素 中 的 普遍 性 与 细菌 在 生 
物 圈 中 的 普遍 性 相似 ， 今 天 锤子 的 产量 比 过 去 任何 时 候 都 多 。 技 术 元 
素 的 可 见 成 分 从 本 质 上 说 大 多 为 非 复杂 技术 。 


但 正如 自然 进化 那样 ， 我 们 注意 到 一 条 显示 信息 和 物质 持续 复杂 
化 发 展 的 长 尾 线 ， 虽 然 这 些 复 杂 发 明 数 量 不 多 。 (事实 上 ， 非 大 量化 


是 复杂 化 过 程 的 表现 之 一 。) 复杂 发 明 积累 的 信息 比 物质 多 。 我 们 发 
明 的 最 复杂 技术 也 是 质量 最 轻 、 包 含 实物 成 分 最 少 的 技术 。 例 如 ， 软 
件 基 本 上 没有 重量 ， 不 依附 于 实物 ， 它 以 很 快 的 速度 复杂 化 。 以 微软 
的 视窗 操作 系统 这 样 的 基础 工具 为 例 ， 它 的 代码 行 数 13 年 中 增加 了 10 
倍 。1993 年 ， 视 窗 必 需 的 代码 有 400 万 ~ 一 500 万 行 。2003 年 ， 视 窗 的 
Vista 版 本 包含 5000 万 行 代码 。 每 一 行 代 码 相当 于 时 钟 里 的 一 个 齿轮 。 
视窗 操作 系统 是 一 台 由 5000 万 个 不 断 运动 的 元 件 构 成 的 机 器 。 
四 万 代码 行 
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13-1 软件 复杂 性 。1993~2003 年 微软 视窗 软件 各 种 版 本 的 代码 行 数 


在 整个 技术 元 素 领 域 ， 各 种 技术 的 血统 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 
重组 后 用 于 制造 更 复杂 的 产品 。 (至 少 ) 在 过 去 200 年 间 ， 最 复杂 机 器 
的 零件 数量 不 断 上 升 。 图 13-2 是 机 械 设备 复杂 化 趋势 的 对 数 图 。 第 一 
台 涡 轮 喷气 发 动机 样机 有 数 百 个 零件 ， 而 现代 涡轮 噶 气 发 动机 的 零件 
数 超过 22000 个 。 航 天 飞机 有 数 千 万 个 实物 零件 ， 但 最 复杂 的 部 分 还 在 
于 它 的 操作 软件 ， 图 13-2 的 估计 中 没有 包括 软件 。 
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13-2 ”人造 机 器 的 复杂 性 。200 年 来 各 时 期 最 复杂 机 器 的 零件 数量 (用 10 的 办 表示 ) 


我 们 的 电 冰 箱 、 汽 车 甚至 门窗 都 比 20 年 前 复杂 。 技 术 元 素 强大 的 
复杂 化 趋势 向 我 们 提出 了 这 样 的 问题 : 它 能 达到 的 复杂 程度 有 多 高 ? 
复杂 性 的 长 期 曲线 将 引领 我 们 去 往 何 处 ? 140 亿 年 来 推动 复杂 性 持续 增 
长 的 力量 今天 不 可 能 停 下 脚步 。 可 是 当 我 们 试 着 想象 未 来 100 万 年 技术 
元 素 以 当前 速度 提高 复杂 性 时 ， 不 禁 心 底 颤 拌 。 


科技 的 复杂 性 可 以 有 几 种 不 同 表现 。 
情形 一 


与 自然 界 的 情况 一 样 ， 科 技 的 主体 仍然 是 简单 的 、 基 础 性 的 早期 
技术 ， 因 为 这 些 技术 的 确 有 用 。 低 水 平 技术 的 作用 是 为 少量 上 层 复 杂 
技术 打下 基础 。 因 为 技术 元 素 是 各 种 技术 组 成 的 生态 系统 ， 所 以 大 部 
分 成 分 处 于 类 似 微生物 的 层次 : 砖 、 木 材 、 锤 子 、 铜 导线 、 电 动机 
等 。 我 们 可 以 设计 具有 自我 复制 能 力 的 纳米 级 键盘 ， 但 它们 不 适合 
手指 敲 击 。 人 类 多 半 时 间 将 和 简单 事物 打交道 〈 现 在 正 是 如 此 ) ， 只 
是 偶尔 与 令 人 眼花 综 乱 的 比较 复杂 的 物品 互动 ， 这 也 和 我 们 现在 的 情 
况 相 同 。 (一 天 中 的 大 部 分 时 光 ， 我 们 的 手 接触 的 是 相对 简陋 的 人 造 


制品 。) 城市 和 建筑 千篇一律 ， 迅 速 更 新 换代 的 发 明和 广告 牌 占据 了 
每 一 个 角落 。 


情形 二 


复杂 性 ， 与 成 长 中 的 系统 的 所 有 其 他 要 素 一 样 ， 在 某 个 时 候 会 陷 
入 停滞 状态 ， 其 他 一 些 之 前 我 们 没有 注意 到 的 特性 (也 许 是 量子 纠 
缠 ) 将 取而代之 成 为 可 观察 到 的 主要 趋势 。 换 名 话说， 复杂 性 也 许 只 
是 我 们 此 刻 洞察 世界 的 透镜 ， 时 代 的 象征 。 事 实 上 它 是 我 们 的 主观 反 
映 ， 而 不 是 进化 过 程 的 真实 特性 。 


情形 三 


万 物 的 复杂 性 能 达到 的 程度 是 没有 限制 的 。 一 切 事物 都 在 经 历 长 
期 复杂 化 过 程 ， 向 着 极限 复杂 性 的 终点 前 进 。 建 筑 物 中 的 砖 块 将 会 知 
能 化 ， 手 中 的 汤 勺 将 配合 我 们 抓 握 ， 汽 车 将 像 今 天 的 喷气 式 飞机 一 样 
复杂 。 我 们 一 天 中 使 用 的 最 复杂 物品 将 超出 任何 人 的 想象 。 


如 果 必 须 进 行 选 择 ， 我 会 在 一 号 情形 上 下 注 ， 同 时 认为 二 号 是 不 
大 可 能 发 生 的 。 科 技 的 主体 将 保持 简单 或 近乎 简单 的 特色 ， 而 小 部 分 
则 继续 在 复杂 化 的 道路 上 大 步 前 行 。 我 认为 1000 年 后 我 们 的 城市 和 住 
所 仍 将 是 可 以 想象 的 ， 而 不 是 不 可 辨识 的 。 只 要 那 时 我 们 的 躯体 和 现 
在 差别 不 大 一 一 高 度 在 两 米 之 内 、 重 量 为 50 千 克 上 下 ， 围 绕 我 们 的 科 
技 主 体 束 没有 必要 疯狂 地 提高 复杂 性 。 而 且 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 
尽管 人 们 对 基因 工程 抱 有 热情 ， 但 我 们 的 身体 大 小 会 保持 不 变 。 奇 怪 
的 是 ， 我 们 的 躯体 规格 几乎 恰好 属于 宇宙 万 物 的 中 等 规格 。 已 知 的 最 
小 物体 几乎 比 我 们 小 30 个 数量 级 ， 而 宇宙 中 最 大 的 结构 体 差 不 多 比 我 
们 大 30 个 数量 级 。 我 们 中 等 规格 的 身躯 与 目前 宇宙 物理 法 则 的 可 持续 
弹性 相 适 应 。 更 大 的 身躯 会 导致 行动 僵化 ， 更 小 的 身躯 则 导致 生命 短 
暂 。 只 要 我 们 拥有 役 体 ， (有 哪 种 快乐 的 生物 不 希望 拥有 特殊 的 外 形 
呢 ? ) 下 面 这 些 已 有 的 基础 设施 建造 技术 就 将 继续 发 挥 作用 (总 体 而 


言 ) : 石 块 铺 成 的 路 、 木 材 和 泥土 加 工 后 搭建 的 房屋 ， 使 用 的 基本 成 
分 与 2000 年 前 人 类 城市 和 住房 的 建筑 材料 没有 多 少 区 别 。 举 个 例子 ， 
有 些 具 有 远见 的 人 也 许 会 想象 未 来 出 现 复杂 材料 修建 的 住宅 ， 这 样 的 
住宅 有 些 可 能 会 成 为 现实 ， 但 多 数 普通 建筑 的 材料 不 太 可 能 比 我 们 现 
在 使 用 的 木材 更 加 复杂 。 疫 有 这 个 必要 。 我 认为 存在 “足够 复杂 ”的 限 
制 。 未 来 技术 不 必 为 了 有 用 武之 地 而 变 得 更 加 复杂 。 计 算 机 行业 发 明 
家 丹 尼 : 希 利 斯 曾经 表示 ， 他 相信 很 有 可 能 1000 年 后 计算 机 仍然 可 以 运 
行 今天 的 程序 代码 ， 例 如 UNIX 系 统 内 核 。 它 们 几乎 必然 是 二 进 制 的 。 
如 同 细菌 和 蜂 螂 ， 这 些 低 水 平 的 技术 保持 简单 本 色 和 生命 力 ， 是 因为 
它们 有 效 ， 不 需要 提高 复杂 性 。 


另 一 方面 ， 技 术 元 素 加 速 发 展 ， 可 能 加 快 复杂 化 步伐 ， 导 致 那些 
地 位 等 同 于 细菌 的 技术 也 会 进化 。 这 就 是 情形 三 描述 的 前 景 ， 在 那样 
的 情况 下 ， 整 个 科技 领域 的 复杂 性 都 会 迅速 提升 。 这 不 是 天 廊 夜 谭 。 


不 论 前 景 筷 样 ， 我 们 可 以 创造 的 最 复杂 事物 是 没有 上 上限 的 。 我 们 
将 在 多 个 方向 上 创造 新 的 复杂 事物 ， 其 复杂 程度 甚至 会 令 我 们 目 己 也 
惊叹 不 已 。 这 将 进一步 使 我 们 的 生活 复杂 化 ， 但 我 们 会 适应 ， 绝 不 会 
倒退 。 我 们 会 用 具有 美感 的 “简单 ”界面 遮盖 这 种 复杂 性 ， 使 它 就 像 橙 
子 的 球形 外 表 一 样 精致 。 而 在 这 层 遮盖 膜 下 面 ， 我 们 的 创造 物 将 比 橙 
子 的 细胞 和 生物 化 学 机 理 更 加 复杂 。 为 了 适应 这 种 复杂 化 过 程 ， 我 们 
的 语言 、 税 收 制度 、 政 府 机 构 、 新 闻 媒体 和 日 常生 活 也 会 更 加 复杂 。 


这 是 值得 我 们 期 待 的 趋势 。 复 杂 性 的 长 期 轨迹 在 进化 开始 前 就 出 
现 了 ， 贯 穿 40 亿 年 生命 发 展 历 程 ， 现 今 在 技术 元 素 领域 继续 延伸 。 
多 样 性 


宇宙 的 多 样 化 过 程 从 时 间 诞 生 那 一 刻 起 就 开始 了 。 在 大 爆炸 后 的 
最 初 几 秒 钟 里， 宇宙 中 只 有 夸克 ， 数 分 钟 内 它们 开始 组 合成 亚 原子 粒 
子 。 到 第 一 个 小 时 结束 时 ， 宇 宙 中 出 现 了 数 十 种 粒子 ， 但 只 有 两 种 元 


素 一 一 氢 和 氨 。 在 之 后 的 3 亿 年 间 ， 移 动 的 氧 原子 和 氨 原 子 聚集 起 来 构 
成 不 断 脱 胀 的 星云 团 ， 最 后 坊 塌 为 燃烧 的 恒星 。 和 恒星 的 热 核反应 产生 
了 数 十 种 原子 质量 更 大 的 元 素 ， 于 是 ， 宇 宙 在 不 断 进 行 化 学 反应 的 过 
程 中 提高 了 多 样 性 。 最 终 ， 一 些 “ 富 含 金 属 ” 的 恒星 爆炸 形成 超新星 ， 
将 重 元 素 喷 射 到 太空 中 ， 这 些 物质 又 经 过 数 百 万 年 重新 聚合 为 新 恒 
星 。 经 过 类 似 于 果 涌 的 运动 ， 第 二 代 和 第 三 代 恒 星 炼 炉 释 放 更 多 中 子 
融入 到 金属 元 素 中 ， 产 生 其 他 类 型 的 重金 属 ， 直 到 全 部 约 100 种 稳定 金 
属 都 出 现 。 元 素 和 粒子 的 多 样 性 不 断 提高 ， 还 引 友 了 更 多 种 类 的 恒 
星 、 星 系 和 轨道 旋转 行星 的 诞生 。 有 些 行 星 表 面 履 盖 着 活跃 的 地 壳 板 
块 ， 在 这 些 行 星 上 ， 地 质 力量 改造 地 表 ， 将 各 类 元 素 重 新 分 配 到 新 的 
晶体 和 宕 石 中 ， 一 段 时 间 后 就 会 形成 新 型 矿石 。 地 球 上 结晶 矿物 的 种 
类 数量 增加 到 细菌 种 类 数量 的 3 倍 。 有 些 地 质 学 家 相信 ， 除 了 地 质 过 
程 ， 生 化 过 程 也 是 今天 我 们 发 现 的 4300 种 矿物 中 绝 大 多 数 种 类 的 成 
因 。 
科 
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13-3 ”生物 的 总 多 样 性 。 地 球 物种 多 样 性 的 提高 ， 以 生物 分 类 级 别 中 
的 科 为 对 象 ， 统 计 过 去 6 亿 年 科 的 数量 变化 


生命 的 出 现 大 大 加 快 了 宇宙 多 样 化 进程 。 从 40 亿 年 前 的 极 少数 物 
种 开始 ， 地 球 生 物 物种 的 数量 和 种 类 经 过 地 质 时 期 的 剧烈 增长 后 ， 现 


在 已 发 展 到 3000 万 种 。 这 样 的 增长 在 几 个 方面 表现 出 不 均衡 性 。 在 地 
球 发 展 史 的 某 些 时 期 ， 来 自 太 空 的 大 规模 干扰 (例如 小 行星 撞击 ) 彻 
底 摧毁 了 多 样 化 过 程 的 成 果 。 有 时 生物 的 一 些 特定 分 支 在 多 样 性 方面 
没有 多 少 进展 ， 甚 至 出 现 短暂 的 倒退 。 但 是 总 的 来 说 ， 整 个 地 质 时 
期 ， 生 命 一 一 作为 一 个 整体 一 一 的 多 样 性 得 到 了 扩展 。 实 际 上 ， 从 和 恺 
龙 时 代 开 始 ， 仅 仅 2 亿 年 间 生 命 类 型 的 多 样 性 提高 了 一 倍 。 生 物 的 差异 
从 总 体 上 看 呈现 指数 级 的 扩大 趋势 ， 可 以 在 脊椎 动物 、 植 物 和 昆虫 这 
些 领 域 发 现 这 种 火箭 式 的 增长 。 


技术 元 素 使 多 样 性 趋势 进一步 提速 。 科 技 发 明 的 物种 数量 每 年 都 
在 加 速 上 升 ， 要 精确 统计 科技 发 明 的 数量 很 难 ， 因 为 技术 创新 不 像 大 
多 数 生物 那样 具有 确定 的 繁育 范围 。 我 们 可 以 统计 理念 ， 这 是 所 有 发 
明 的 基础 。 每 一 篇 科学 论文 至 少 提出 一 个 新 理念 ， 过 去 50 年 期 刊 文章 
的 数量 经 历 了 爆炸 式 增长 。 每 一 项 专利 也 代表 了 一 种 理念 ， 最 后 的 统 
计 结 果 显示 仅 在 美国 就 有 700 万 项 专利 申请 ， 这 个 数字 还 在 呈 指 数 级 增 
长 。 
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13-4 ”专利 申请 和 科学 论文 总 数 。 美 国 专利 局 收 到 的 专利 申请 数量 和 世界 科学 
论文 发 表 数 量 遵循 几乎 完全 相同 的 指数 级 增长 曲线 


技术 元 素 内 部 随处 可 见 多 样 性 的 扩展 。 诸 如 长 达 70 英 尺 的 潜水 艇 
这 样 的 水 下 人 造物 种 类 似 于 蓝 鲸 这 样 的 生物 有 机 体 。 飞 机 与 鸟 类 相 
仿 。 我 们 的 住所 不 过 是 更 好 的 巢穴 。 但 是 技术 元 素 还 会 探索 生物 从 未 
冒险 进入 的 领域 。 我 们 知道 没有 生物 使 用 无 线 电波 ， 而 技术 元 素 创造 
了 数 以 百 计 的 各 类 无 线 通信 物种 。 虽 然 距 鼠 在 地 球 上 打 洞 的 历史 已 有 
数 百 万 年 ， 但 是 与 它 以 及 其 他 任何 生物 相 比 ， 双 层 隧 道 挖 掘 机 个 头 大 
得 多 、 速 度 快 得 多 、 被 坚硬 岩石 阻 遏 的 情况 少 得 多 ， 以 至 于 我 们 可 以 
认为 这 些 人 造 诅 鼠 占 据 了 新 的 地 球 生态 位 。X 光 机 具有 在 生物 界 还 未 
发 现 的 视觉 能 力 。 再 举 几 个 例子 ， 没 有 任何 生物 具有 素描 刻 蚀 、 夜 光 
电子 表 和 航天 飞机 的 相应 能 力 。 技 术 元 素 的 多 样 性 在 生物 进化 过 程 中 
找 不 到 对 应 物 ， 这 种 现象 越 来 越 普 遍 ， 因 此 可 以 说 技术 元 素 的 确 扩 展 
了 多 样 性 。 


技术 元 素 的 多 样 性 已 经 超出 我 们 的 认 知 能 力 范围 。 每 个 人 都 有 这 
么 多 种 不 认识 的 事物 。 认 知 能 力 研究 者 发 现 ， 现 代 生 活 中 大 约 有 3000 
种 为 人 熟知 的 名 词类 别 。 这 项 统计 包括 人 造物 品 和 生物 有 机 体 ， 例 
如 ， 大 象 、 飞 机 、 棕 榈 树 、 电 话 和 椅子 。 这 些 是 不 加 思考 就 可 以 辨识 
的 事物 。 研 究 人 员 得 出 3000 这 个 估计 数字 ， 依 据 的 是 下 面 几 条 线索 : 
词典 里 的 名 词 数量 ， 普 通 6 岁 儿童 的 词汇 量 包 含 的 事物 数量 ， 初 级 人 工 
智能 学 习 机 可 以 识别 的 事物 数量 。 他 们 估计 ， 平均 每 种 名 词类 别 含 有 
10 个 经 过 命名 的 条 目 。 普 通 人 也 许 会 举 出 10 种 椅子 、10 种 鱼 、10 种 电 
话 、10 种 床 。 因 此 大 部 分 人 的 生活 中 会 接触 到 的 事物 粗略 估计 有 3 万 
种 ， 或 者 说 至 少 有 3 万 种 事物 是 能 够 辨识 的 。 即 使 我 们 知道 一 类 事物 的 
名 称 ， 也 叫 不 出 遇 到 的 大 多 数 生物 和 科技 发 明 种 类 的 具体 名 称 。 我 们 
能 认 出 鸟 ， 但 可 能 不 知道 是 什么 种 类 的 鸟 。 我 们 知道 草 ， 但 叫 不 出 草 
的 名 称 。 看 到 手机 ， 我 们 知道 那 是 手机 ， 但 不 知道 是 哪 种 型 号 。 用 手 
按压 ， 我 们 可 以 区 别 厨 刀 、 瑞 士 军刀 和 枪 尖 ， 但 不 一 定 能 分 辨 燃油 有 泵 
和 水 泵 。 


在 技术 元 素 的 某 些 分 支 ， 技 术 的 多 样 性 正在 降低 。 今 天 ， 火 火 集 
侍 器 、 马 车 鞭 、 手 揪 织 布 机 和 牛 车 的 创新 越 来 越 少 。 我 怀疑 过 去 50 年 
是 否 有 人 发 明 过 新 式 奶油 搅拌 器 《尽管 很 多 人 仍 在 发 明 * 更 好 的 ”老鼠 
夹 ) 。 手 播 织 布 机 总 是 以 艺术 品 的 形式 展现 在 大 众 面前 。 牛 车 并 没有 
彻底 退出 历史 舞台 ， 只 要 世界 上 还 有 和牛 出 生 ， 和 牛 车 也 许 永远 不 会 消 
失 。 可 是 因为 牛 车 功能 与 过 去 完全 相同 ， 所 以 显然 属于 稳定 的 技术 ， 
历经 岁月 而 保持 不 变 ， 如 同 马蹄 铁 。 大 多 数 采用 几乎 要 被 淘 状 的 技术 
的 人 造 制品 都 显示 了 相似 的 恒定 性 。 同 时 扩张 中 的 技术 元 素 的 其 余部 
分 源源 不 断 地 诞生 技术 创新 、 理 念 和 制造 品 ， 这 些 人 们 司空 见 惯 的 活 
水 将 淹没 上 述 科技 死水 区 。 


在 线 零售 商 Zappos 销 售 9 万 种 不 同类 型 的 鞋子 。 美 国 的 一 家 五 金 器 
具 批 发 商 McMaster-Carr 在 产品 目录 上 列 出 了 超过 48 万 种 商品 ， 仪 木 螺 
钉 一 项 就 可 以 找到 2432 种 (是 的 ， 我 数 过 了 ) 。 亚 马 逊 公司 销售 85000 
种 不 同 的 手机 和 手机 配件 。 迄 今 为 止 人 类 拍摄 了 50 万 部 不 同 内 容 的 电 
影 和 大 约 100 万 集 电视 剧 ， 录 制 的 原创 歌曲 至 少 有 1100 万 首 。 化 学 家 记 
录 了 5000 万 种 化 学 品 。 历 史学 家 戴 维 . 奈 宣 布 : “2004 年 ， 福 特 销 售 的 
F-150 型 皮卡 有 78 种 不 同 配置 ， 变 换 部 位 包括 驾驶 室 、 底 盘 、 发 动机 、 
传动 系统 、 装 饰 件 以 及 内 饰 件 和 车 漆 颜 色 。 一 旦 某 辆 车 被 售 出 ， 车 主 
可 以 进一步 改装 ， 使 之 真正 成 为 独一无二 的 类 型 。” 如 果 以 目前 的 发 明 
速度 继续 下 去 ，2060 年 将 会 有 11 亿 首 原 创 歌曲 问世 ，120 亿 种 不 同类 型 
的 商品 在 市 场 上 销售 。 


一 些 反 潮流 人 士 相信 ， 这 种 超级 多 样 性 对 人 类 有 害 。 心 理学 家 巴 
里 . 施 瓦 茨 (Barry Schwartz) 在 其 著作 《选择 的 悖 论 》 (The Paradox 
of Choice) 中 论述 道 ， 现 在 超市 里 出 售 的 285 种 甜 饼 、175 种 沙拉 泡 和 
85 种 品牌 的 薄 脆 饼干 让 消费 者 无 所 适 从 。 顾 客 走 进 商店 寻找 薄 脆 饼 
干 ， 看 见 一 面 墙 前 方 堆 满 了 各 式 薄 脆 饼 干 ， 令 人 眼花 综 乱 。 当 他 试图 
作出 理智 选择 时 ， 却 不 知 所 措 ， 最 后 两 手 空空 走出 商店 。“ 当 人 们 决定 
进入 拥挤 的 杂货 店 或 者 挑选 大 学 课程 的 论文 题目 时 ， 选 择 越 多 ， 就 越 


难 作出 选择 ”， 施 护 淡 说 道 ， 在 尝试 选择 有 数 百 个 选项 的 医疗 保健 计划 
时 ， 很 多 消费 者 放弃 机 会 ， 因 为 选择 的 复杂 性 使 大 脑 停顿 ， 于 是 他 们 
转 而 退出 该 计划 ， 另 一 方面 ， 那 些 包含 默认 选项 (可 以 不 作 决 定 ) 的 
计划 参与 率 要 高 很 多 。 施 护 淡 总 结 说 :“ 当 选择 的 数量 增多 时 ， 负 面 效 
应 也 在 逐渐 增强 ， 直 到 超出 我 们 的 承受 能 力 。 此 时 ， 选 择 不 再 为 人 们 
带 来 自由 ， 而 是 削弱 自由 ， 甚 至 可 以 说 对 人 们 施加 暴政 。” 


诚然 ， 太 多 选择 也 许 招致 遗憾 ， 可 是 “没有 选择 ”更 加 糟糕 。 文 明 
就 是 稳步 远离 “没有 选择 ”。 与 往常 一 样 ， 解 决 科技 产生 的 问题 一 一 例 
如 选择 的 多 样 性 使 人 茫然 ， 需 要 的 是 更 好 的 技术 。 起 级 多 样 性 的 解决 
之 道 将 是 “帮助 选择 ”技术 ， 这 些 更 好 的 工具 有 助 于 人 类 在 眼花 综 乱 的 
选项 中 作出 决定 。 这 就 是 搜索 引擎 、 商 务 推荐 系统 、 电 子 标签 和 大 量 
社交 媒介 的 全 部 意义 所 在 。 事 实 上 ， 多 样 性 本 身 将 产生 应 对 多 样 性 的 
工具 。 (驯化 多 样 性 的 工具 就 存在 于 疯狂 提高 多 样 性 的 数量 庞大 的 专 
利 中 ， 按 照 当 前 速度 ， 预 计 2060 年 美国 专利 局 登记 的 专利 将 达 8.21 亿 
项 ! ) 我 们 已 经 知道 如 何 使 用 网 络 信息 和 网 页 增加 选择 (谷歌 就 是 这 
样 的 工具 ) ， 但 是 借助 实物 和 特殊 媒介 实现 选择 的 增多 则 需要 用 到 其 
他 知识 和 技术 。 在 网 络 时 代 初 露 端 侃 时， 一些 非常 聪明 的 计算 机 科学 
家 宣布 ， 利 用 关键 词 搜索 对 10 亿 网 页 进行 筛选 是 不 可 能 做 到 的 ， 但 是 
今天 我 们 日 常 搜索 的 网 页 达到 1000 亿 。 没 人 要 求 减少 网 页 搜索 量 。 


不 久之 前 ， 典 型 的 未 来 科技 景象 是 : 标准 产品 ， 全 世界 千 篇 一 
律 ， 强 制 的 统一 性 。 然 而 矛盾 的 是 ， 某 种 形式 的 统一 性 可 能 释放 出 多 
样 性 。 标 准 文字 系统 (例如 字母 表 ) 的 统一 性 释放 出 意 想不到 的 文学 
多 样 性 。 没 有 统一 的 规则 ， 需 要 逐 字 逐 句 编造 ， 因 此 人 们 的 交流 只 能 
限于 本 地 ， 效 率 低 下 ， 使 人 产生 挫折 感 。 但 是 借助 统一 的 语言 ， 人 们 
可 以 大 范围 地 交流 足 量 的 信息 ， 这 样 新 词汇 、 新 短语 和 新 观念 可 以 被 
人 们 理解 、 接 受 和 传播 。 字 母 表 的 刚性 对 激发 创造 力 的 贡献 比 任 何 疯 
狂 的 头脑 风暴 了 式 发 明 都 要 大 。 


英语 的 26 个 标准 字母 创造 了 1600 万 部 内 容 不 同 的 英文 图 书 。 当 
然 ， 文 字 和 语言 仍 会 发 展 ， 但 是 它们 的 进化 以 保守 的 和 公认 的 基本 原 
则 为 基础 : 可 以 激发 大 脑 创 造 力 的 (短期 ) 固定 字母 、 拼 写 方 法 和 语 
法 规则 。 技 术 元 素 将 逐渐 与 几 条 普 适 标准 融合 ， 这 些 标准 也 许 是 基础 
英语 、 现 代 音 乐 符 号 、 公 制度 量 系统 (美国 是 例外 ) 、 数 学 符号 ， 以 
及 被 广泛 采用 的 技术 协议 一 一 从 公制 度量 系统 到 ASCII (美国 信息 交 
换 标准 代码 ) 和 Unicode (统一 字符 编码 标准 ) 。 今 日 世界 的 基础 结构 
建立 在 由 上 述 标准 串 接 而 成 的 共享 系统 之 上 。 这 使 得 人 们 可 以 在 中 国 
订购 南非 工厂 使 用 的 机 器 零件 ， 或 者 去 印度 研究 在 巴西 上 市 的 药品 。 
这 种 基础 协议 的 融合 也 是 现在 年 轻 人 可 以 通过 10 年 前 还 不 可 行 的 方式 
与 他 人 直接 对 话 的 原因 。 他 们 使 用 运行 通用 操作 系统 的 手机 和 上 网 
本 ， 也 使 用 标准 缩 略 语 ， 并 且 通 过 下 列 各 种 方法 建立 越 来 越 多 的 共同 
文化 标准 : 观看 相同 的 电影 ， 欣 赏 相 同 的 音乐 ， 在 学 校 学 习 相 同 的 科 
目 和 课本 ， 衣 兜 里 装 有 相同 的 技术 产品 。 共 有 普 适 观念 的 同一 性 以 一 
种 奇怪 的 方式 传递 文化 的 多 样 性 。 


在 这 个 全 球 标 准 趋同 的 世界 ， 少 数 民族 文化 再 次 产生 了 这 样 的 恐 
惧 ， 即 它们 的 定位 差异 将 会 消失 。 他 们 无 须 担心 。 事 实 上 , 日 益 普 遍 
的 全 球 通信 工具 可 以 为 他 们 的 差异 提升 价值 。 这 些 部 落 一 一 例如 亚 马 
孙 从 林 的 雅 诺 马 马 人 和 非洲 的 布 须 曼 人 一 一 独特 的 食物 、 医 疗 技能 和 
养育 后 代 的 方法 过 去 只 限于 当地 使 用 的 封闭 知识 。 他 们 的 特殊 生活 方 
式 体现 的 差异 性 在 部 落 之 外 没有 影响 ， 因 为 他 们 的 知识 与 其 他 人 类 文 
化 隔离 。 可 是 一 旦 与 标准 公路 、 电 力 系 统 和 通信 工具 结合 ， 他 们 的 差 
异 就 会 对 外 人 产生 潜在 的 影响 。 即 使 他 们 的 知识 仅 适 用 于 当地 环境 ， 
从 更 广泛 的 角度 了 解 这 些 知识 也 会 有 所 神 益 。 富 人 去 哪里 旅行 ? 保留 
异域 风情 的 地 方 。 什 么 样 的 餐馆 吸引 消费 者 ? 有 突出 特色 的 餐馆 。 什 
么 商品 在 全 球 市 场 流通 ? 总 涵 新 奇 理念 的 产品 。 


如 果 这 样 的 本 土 差异 在 与 外 界 结合 时 仍然 能 够 保持 独特 性 (这 里 
要 加 一 个 大 大 的 问号 ) ， 那 么 这 种 差异 的 价值 在 全 球体 系 中 将 不 断 提 


高 。 当 然 ， 维 持 和 而 不 同 的 平衡 是 一 项 挑战 ， 因 为 这 种 文化 差异 和 多 
样 性 很 大 程度 上 来 自 外 界 的 分 离 ， 而 在 新 的 混合 体 中 这 些 文 化 不 再 与 
世 隔 绝 。 摆 脱 隔绝 状态 而 繁 菏 的 文化 差异 (即使 它 脱 胎 于 此 ) 随 着 世 
界 的 标准 化 将 融合 各 种 价值 观 。 印 度 尼 西亚 巴厘 岛 就 是 一 个 例子 。 在 
与 当今 世界 连通 之 后 ， 富 裕 的 、 与 众 不 同 的 巴厘 岛 文化 似乎 有 了 新 的 
发 展 。 与 其 他 生活 在 新 旧 文 化 中 的 人 一 样 ， 巴 厘 岛 人 也 许 将 英语 作为 
第 二 通用 语 ， 在 家 里 则 说 本 地 语言 。 他 们 在 早晨 举行 献花 仪式 ， 下 午 
去 学 校 学 习 科学 知识 。 他 们 演奏 加 麦 兰 \ 志 ， 使 用 谷歌 搜索 引擎 。 


可 是 ， 扩 展 的 多 样 性 怎样 与 前 述 的 同样 具有 渗透 力 的 趋势 结合 起 
来 : 各 种 技术 的 必然 序列 和 技术 元 素 会 以 特定 形式 聚合 吗 ? 从 表面 上 
看 ， 技 术 元 素 目 前 的 发 展 模式 会 阻碍 它 向 新 方向 扩展 。 如 果 全 球 范围 
内 科技 向 单一 的 创新 技术 序列 聚 扰 ， 那 么 又 如 何 推 动 科 技 的 多 样 化 进 


全 ? 


技术 元 素 的 内 部 序列 与 有 机 体 的 成 长 过 程 相似 ， 后 者 要 按部就班 
地 经 历 一 系列 阶段 。 例 如 ， 所 有 人 的 大 脑 都 会 经 历 从 幼年 期 到 成 熟 期 
的 成 长 模式 ， 可 是 在 这 个 过 程 的 任何 时 刻 大 脑 都 有 可 能 产生 明显 的 思 
维 多 样 性 。 


全 世界 将 在 最 大 程度 上 统一 科技 的 使 用 ， 但 偶尔 也 会 有 群体 或 亚 
群体 发 明和 改进 仅 对 边缘 群体 有 吸引 力 或 者 仅 具 有 边际 效用 的 技术 和 
技能 。 这 样 的 概率 极 小 : 边缘 多 样 性 跻身 主流 社会 并 超越 现 有 模式 ， 
从 而 有 利于 技术 元 素 继续 提高 多 样 性 。 


人 类 学 家 皮 埃 尔 : 彼 得 勒 坎 (Pierre Petrequin) 曾经 注意 到 巴布亚 
新 几内亚 的 Meervlakte Dubele 和 Iau 部 落 很 多 年 来 一 直 使 用 铁 件 和 铁 项 
链 ， 但 这 些 技术 并 没有 传播 到 距离 他 们 “只 有 一 天 步行 路 程 * 的 Wano 部 
洛 。 今 天 情况 仍 是 如 此 。 日 本 人 对 手机 的 使 用 在 广度 、 深 度 和 更 新 换 


代 速 度 上 都 远 超过 美国 人 。 然 而 为 两 个 国家 生产 手机 的 是 同样 的 工 
三。 两 国民 众 对 汽车 的 使 用 与 此 类 似 ， 只 是 情况 刚好 与 手机 相反 。 


这 种 模式 古 已 有 之 。 自 从 有 了 工具 ， 人 类 就 因为 非 理 性 原因 偏爱 
某 些 技术 。 他 们 也 许 避 免 使 用 某 种 工具 的 变 体 或 某 项 发 明 一 一 即使 它 
们 表现 出 更 高 的 效率 或 生产 率 ， 仪 仅 是 出 于 认同 心理 :“ 我 们 的 族人 不 
这 么 做 "， 或 者 “我 们 的 传统 是 这 样 的 ”人们 也 许 无 视 显 而 易 见 的 技术 
进步 ， 即 使 这 样 的 改进 提高 了 实用 性 ， 因 为 新 方法 让 他 们 感觉 不 妥 或 
者 不 舒服 。 科 技 人 类 学 家 皮 埃 尔 : 勒 莫 尼 耶 (Pierre Lemonnier) 回顾 了 
历史 上 科技 发 展 进程 的 局 部 中 断 情 形 ， 评 论 道 : “人 类 对 技术 的 使 用 展 
次 表现 出 违背 物质 生产 效率 或 进步 逻辑 的 行为 。” 


数 千年 来 巴布亚 新 几内亚 的 安 加 部 落 一 直 在 狸猫 野猪 。 为 了 杀 死 
重量 可 能 与 人 相当 的 野猪 ， 安 加 人 设置 陷阱 ， 用 木 查 、 腾 草 、 石 块 和 
重力 捕获 猎物 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 安 加 和 人 不 断 完善 和 改进 陷阱 技术 ， 
使 之 与 当地 地 形 相 适 应 。 他 们 发 明了 三 种 常用 陷阱 。 一 种 是 在 深 坑 里 
插 上 几 排 锋利 的 树桩 ， 坑 顶 用 树叶 和 树 校 伪装 。 一 种 是 将 一 排 前 尖 的 
木 桩 隐藏 在 低 矮 的 屏障 后 面 ， 屏 障 的 作用 是 保护 诱 乌 。 还 有 一 种 是 被 
称 为 悬挂 死神 的 陷阱 一 一 将 重 物 悬 挂 在 小 路 上 方 ， 野 猪 路 过 时 踢 到 强 
达 ， 重 物 落 下 砸 倒 野 猪 。 


此 类 技巧 不 受阻 碍 地 在 巴布亚 新 几内亚 西部 高 地 的 各 村 庄 之 间 传 
播 。 一 个 村 落 掌握 的 技能 ， 所 有 村 落 都 知道 (传播 时 间 如 果 不 是 几 个 
世纪 ， 至 少 也 是 数 十 年 ) 。 人 们 不 需要 等 待 很 多 天 就 可 以 感受 到 知识 
的 变化 。 大 多 数 安 加 村 落 可 以 按 需 要 设置 三 种 陷阱 中 的 任何 一 种 。 可 
是 ， 有 一 个 特殊 群体 一 一 三 吉 玛 人 不 接受 悬挂 死神 的 共有 知识 。 按 照 
勒 莫 尼 耶 的 说 法 , “这 个 群体 的 成 员 可 以 轻松 说 出 悬挂 死神 这 种 陷阱 的 
10 个 组 成 部 分 ， 讲 述 它 的 功能 ， 甚 至 可 以 制作 粗略 的 模型 ， 但 是 他 们 
就 是 不 采用 这 样 的 装置 。” 河 对 岸 可 以 看 到 邻居 门 耶 部 落 的 房屋 ， 他 们 
使 用 这 种 陷阱 一 一 非常 有 效 的 技术 。 从 兰 吉 玛 人 的 家 园 步 行 两 小 时 就 


能 到 达 卡 由 部 落 ， 他 们 也 使 用 悬挂 死神 ， 而 兰 吉 玛 和 选择 说 “不 ”。 正 
如 勒 莫 尼子 所 说 的 那样 ， 有 时 “人 们 主动 忽视 被 充分 证 明 的 技术 ”。 


兰 吉 玛 人 并 不 是 落后 分 子 。 在 兰 吉 玛 人 的 北边 ， 一 些 部 落 制 作 木 
质 箭头 时 不 装 倒 钧 ， 选 择 性 地 忽视 了 兰 吉 玛 人 使 用 的 杀伤 性 倒 钓 这 一 
关键 技术 ， 而 事实 是 ， 安 加 人 “有 大 量 机 会 在 敌人 向 他 们 射出 融 钩 箭头 
时 观察 这 种 装置 的 卓越 性 能 ”。 不 论 是 这 些 安 加 入 可 以 收集 到 的 木材 类 
型 ， 还 是 他 们 能 够 狩猎 的 野兽 ， 都 不 能 解释 这 种 部 沙特 有 的 奔 用 现 
象 。 


各 种 技术 都 具有 超越 纯 机 械 性 能 的 社会 属性 。 我 们 采用 新 技术 ， 
主要 考虑 的 是 它们 的 用 途 ， 但 也 有 部 分 原因 是 它们 对 我 们 具有 什么 意 
义 。 我 们 经 常 因 为 相同 的 理由 而 拒绝 一 项 技术 : 放弃 使 用 这 一 技术 会 
以 某 种 方式 强化 或 塑造 我 们 的 个 性 。 


如 果 研 究 者 仔细 分 析 古 代 和 现代 的 技术 传播 模式 ， 都 会 发 现 群体 
采用 的 模式 。 社 会 学 家 注意 到 萨 米 人 的 一 个 分 支 拒绝 使 用 两 种 已 知 的 
套 索 捕猎 驯鹿 技术 中 的 一 种 ， 而 其 他 拉 普 兰 人 则 使 用 这 两 种 技术 。 一 
种 特殊 的 横 轴 水 车 在 摩洛哥 得 到 广泛 使 用 ， 在 世界 其 他 地 区 却 不 见 踪 
影 虽然 各 地 水 车 的 物理 原理 是 相通 的 。 


我 们 应 该 预期 人 们 将 继续 表现 群体 偏好 和 社会 偏好 。 团 体 和 个 人 
排斥 各 种 技术 先进 的 发 明 ， 仅 仅 是 因为 他 们 可 以 这 么 做 。 或 者 是 ， 因 
为 其 他 所 有 人 都 使 用 这 些 发 明 ， 因 为 它们 与 他 们 的 自我 概念 冲突 ， 因 
为 他 们 不 介意 人 花 更 多 精力 做 事 。 人 们 为 了 表现 自己 的 与 众 不 同 ， 会 拒 
绝 或 舍弃 某 些 全 球 标准 技术 。 这 样 ， 当 全 球 文化 悄悄 地 朝 着 技术 趋同 
的 方向 运动 时 ， 数 十 亿 科 技 用 户 的 个 人 选择 却 呈现 差异 化 ， 因 为 他 们 
渐渐 倾向 于 选用 更 小 型 、 更 具 特 色 的 产品 。 


多 样 性 为 世界 的 发 展 提供 动力 。 在 生态 系统 中 ， 多 样 性 提高 是 健 
康 的 征兆 。 技 术 元 素 也 要 借助 多 样 性 的 力量 。 从 生命 的 黎明 开始 ， 多 


样 性 的 大 潮 越 来 越 傍 磅 ; 在 可 预见 的 未 来 ， 它 将 继续 向 四 面 八方 奔 
腾 ， 永 不 停息 。 


专门 化 


进化 主体 从 一 般 向 具体 转移 。 最 早出 现 的 细胞 是 具有 一 般 功 能 、 
像 生存 机 器 一 样 的 凝 块 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 进化 的 打磨 下 ， 一 般 性 
转变 为 多 种 特殊 性 。 在 初始 阶段 ， 生 命 的 活动 范围 仅 限 于 瘟 暧 的 水 
池 。 但 地 球 上 的 大 部 分 地 区 都 是 极端 环境 : 火山 和 冰川 。 进 化 创造 出 
擅长 在 沸水 和 寒 冰 中 生存 的 细胞 ， 还 有 专门 吞食 油污 、 分 离 重 金属 的 
细胞 。 专 门 化 使 生命 得 以 开拓 这 些 重 要 的 但 地 形 多 变 、 环 境 极端 的 栖 
息 地 ， 并 且 占 领 了 数 百 万 个 生态 位 一 一 例如 其 他 有 机 组 织 的 内 部 或 者 
空气 中 人 尘埃 的 止 坑 。 很 快 ， 地 球 上 每 一 种 可 能 适合 生命 的 环境 都 出 现 
了 相应 的 生命 形式 ， 在 那里 繁衍 生息 。 现 在 ， 除 了 极 少 数 配 置 医 院 设 
备 的 临时 场所 ， 这 个 星球 上 不 存在 无 菌 之 地 。 人 生命 细胞 不 断 专 门 化 。 


专门 化 趋势 也 适用 于 多 细胞 有 机 组 织 。 有 机 体内 的 细胞 进行 了 专 
门 分 工 。 人 体内 有 210 种 不 同类 型 的 细胞 ， 包 括 肝 和 肾 的 特别 细胞 。 人 
体 具有 独特 的 心肌 细胞 ,与 骨髓 上 的 普通 肌肉 细胞 不 同 。 发 育 为 各 种 
动物 的 原始 的 全 能 卵细胞 分 裂 成 具有 更 高 专门 性 的 细胞 ， 经 过 不 到 50 
次 有 丝 细胞 分 裂 ， 你 和 我 最 终 成 为 由 1015 个 骨骼 细胞 、 皮 肤 细胞 和 脑 
细胞 构成 的 统一 组 合 物 。 


在 进化 过 程 中 ， 最 复杂 的 有 机 体 中 细胞 类 型 数量 显著 增加 。 事 实 
上 ， 这 些 有 机 体 的 某 些 部 位 更 加 复杂 ， 因 为 那里 包含 了 更 加 专门 的 细 
胞 。 因 此 ， 专 门 化 过 程 追随 复杂 性 的 轨迹 。 


有 机 体 本 身 往 往 也 会 经 历 深 层次 的 专门 化 。 举 个 例子 ， 在 漫长 的 
岁月 中 ， 腑 谈 (由 50 种 专门 细胞 构成 ) 进 化 出 特殊 能 力 : 身 披 6 块 壳 板 
的 芯 壶 适合 生活 在 潮汐 运动 剧烈 的 地 方 ， 那 里 每 个 月 会 被 潮水 淹没 几 
次 (潮水 也 带 来 了 食物 ) 。 蟹 奴 藤 壶 只 栖息 于 活 蟹 的 卵 袋 内 。 乌 类 长 


出 特殊 的 咏 ， 专 吃 种 子 : 纤细 的 吃 吃 小 种 子 ， 肥 大 的 吃 吃 坚硬 的 种 
子 。 有 几 种 植物 (我 们 称 之 为 野草 ) 是 机 会 主义 者 ， 会 侵占 任何 扰动 
土 ， 而 大 多 数 植 物 生存 技能 的 用 武之 地 是 某 些 特定 的 生态 位 ， 例 如 阴 
暗 的 热带 湿地 或 干燥 多 风 的 山峰 。 众 所 周知 ， 树 袋 熊 专 吃 核 树 叶 ， 熊 
猫 偏爱 竹子 。 
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图 13-5 专门 化 细胞 类 型 。 有机体 身 上 发 现 的 不 同 细 胞 类 型 的 
最 大 数量 在 进化 过 程 中 不 断 上 升 


生命 的 专门 化 趋势 受到 一 场 “军备 竞赛 "的 推动 。 更 多 专门 化 的 有 
机 体 (例如 蚌 依 靠 进 食 深 海 暗 处 的 火山 口 喷发 的 含 硫 物质 长 大 ) 为 竞 
争 者 和 捕食 活动 《例如 螃蟹 以 食 硫 蚌 为 食 ) 提供 更 多 专门 化 条 件 ， 这 
导致 更 多 专门 化 的 生存 策略 《例如 螃蟹 里 的 寄生 虫 ) 和 现 食 方法 的 出 
现 ， 最 终 孕 育 出 更 多 专门 化 的 有 机 体 。 


这 种 专门 化 动力 也 扩展 到 技术 元 素 领域 。 镍 人 的 原始 工具 是 一 边 
被 古 开 的 圆 形 石 块 ， 具 有 刊 探 、 切 削 、 手 打 多 种 功能 。 一 旦 被 现代 智 
人 采用 ， 这 种 工具 就 变 身 为 专门 化 工具 : 单独 的 刮刀 、 切 刀 和 锤子 。 
专门 化 分 工 增加 ， 人 久而久之 导致 工具 的 种 类 也 增加 。 缝 衣物 需要 针 ， 
颖 兽 皮 需要 特殊 的 针 ， 缝 织物 又 需要 其 他 类 型 的 针 。 当 简单 工具 与 复 


杂工 具 结 合 组 成 混合 工具 〈 细 绳 + 树枝 = 弓 ) 时 ， 专 门 化 程度 提高 了 。 
今天 人 造物 品 令 人 吃惊 的 多 样 性 主要 是 由 复杂 设备 的 专用 器 件 需求 扒 
动 的 。 


同时 ， 就 像 有 机 生命 的 情况 那样 ， 工 具 通 常 在 刚 出 现 的 时 候 具 有 
多 种 用 途 ， 后 来 演变 为 特定 任务 专用 。 第 一 台 使 用 胶卷 的 相机 发 明 于 
1885 年 。 一 旦 有 了 雏形 ， 相 机 的 设计 思路 开始 专门 化 。 在 此 后 的 几 年 
时 间 里 ， 发 明 家 们 研制 出 微型 间谍 相机 、 超 大 全 景 相 机 、 复 合 透镜 相 
机 和 高 速 内 光 相 机 。 现 在 专用 相机 达到 数 百 种 ， 包 括 在 深水 区 和 太空 
真空 环境 使 用 的 相机 以 及 可 以 捕捉 红外 线 和 紫外 线 的 相机 。 虽 然 人 们 
仍然 可 以 购买 (或 制作 ) 早期 的 多 功能 相机 ， 但 是 它们 在 相机 王国 的 
领地 越 来 越 小 。 


这 种 从 一 般 到 具体 的 顺序 体现 在 大 多 数 技术 上 。 汽 车 开始 时 集 各 
种 功用 于 一 身 ， 经 过 一 段 时 间 进 化 出 各 种 专用 车 型 ， 而 那 种 多 功能 
则 渐渐 消失 。 人 们 可 以 选择 迷你 车 、 大 型 货车 、 跑 车 、 轿 车 、 皮 卡 、 
瘟 合 动力 车 等 。 剪 刀 的 功能 也 分 为 前 发 、 剪 纸 、 剪 地 秘 、 剪 渔网 和 前 
化 。 


展望 未 来 ， 专 门 化 的 程度 将 继续 提高 。 第 一 代 基 因 排 序 装置 的 工 
作对 象 包括 任何 基因 。 下 一 步 是 为 研究 人 员 制 造 专门 针对 人 类 DNA 或 
者 其 他 物种 基因 一 一 例如 老鼠 一 一 的 排序 装置 。 那 样 我 们 将 看 到 针对 
不 同人 种 基因 组 《如 非 裔 美国 人 或 中 国人 ) 的 专用 排序 装置 ， 除 此 之 
外 ， 还 有 极其 轻便 的 排序 装置 ， 或 者 速度 极 快 、 可 实时 排序 的 装置 ， 
让 人 们 知道 自己 的 基因 现在 是 否 正 遭受 污染 物 损害 。 第 一 代 商 业 虚 拟 
现实 控制 仪 提供 任何 类 型 的 虚拟 现实 服务 ， 但 是 随 着 时 间 推 移 ， 虚 拟 
现实 控制 仪 将 发 展 为 专门 化 版 本 ， 配 置 专用 于 模拟 游戏 、 军 事 训练 、 

影 预 帝 或 购物 的 设备 。 


现在 ， 计 算 机 似乎 朝 着 相反 的 方 同 发 展 一 一 成 为 前 所 未 有 的 通用 
机 器 ， 具 备 越 来 越 多 的 功能 。 计 算 装置 和 网 络 设备 承担 全 部 工作 ， 并 


成 为 操作 人 员 的 工具 。 计 算 机 已 经 综合 了 计算 器 、 电 子 表 格 、 打 字 
机 、 电 影 播放 器 、 电 报 收 上 改装 置 、 电 话 、 对 讲 机 、 指 南 计 、 六 分 仪 、 
电视 机 、 收 二 机 、 唱 机 转盘 、 草 案 表 、 混 音 台 、 战 争 游戏 、 音 乐 工 作 
室 、 铅 字 铸 造 车 间 、 飞 行 模拟 器 以 及 其 他 许多 设备 的 功能 。 通 过 观察 
某 人 的 工作 场所 就 能 识别 其 职位 的 方法 不 再 适用 ， 因 为 这 些 场所 如 出 
一 办 : 一 台 个 人 电脑 ，90% 的 员工 使 用 相同 的 工具 。 这 张 桌子 是 首席 
执行 官 的 ， 还 是 会 计 、 设 计 人 员 或 者 前 台 接 待 的 ? 这 种 趋同 现象 被 云 
计算 放大 了 ， 借 助 这 种 手段 ， 所 有 员工 统一 在 网 上 完成 实际 工作 ， 手 
边 的 工具 不 过 是 进入 工作 状态 的 通道 。 所 有 门户 都 化 身 为 最 简单 的 窗 
口 : 某 种 尺寸 的 局 平 屏 幕 。 


这 样 的 趋同 性 是 暂时 的 。 我 们 仍然 处 于 电脑 时 代 一 一 说 智能 时 代 
更 合适 一 一 的 前 期 阶段 。 现 在 我 们 在 任何 地 方 施展 个 人 才智 (也 可 以 
说 ， 我 们 在 任何 地 方 工作 和 休闲 ) ， 就 是 同时 在 运用 人 工 智能 和 集体 
智慧 ， 全 面 检 查 我 们 的 工具 ， 彻 底 改 变 我 们 的 预期 。 我 们 已 经 使 记 
账 、 摄 影 、 金 融 交 易 、 金 属 加 工 、 飞 机 导航 以 及 其 他 数 千 种 工作 实现 
智能 化 。 我 们 计划 通过 电脑 自动 处 理 汽车 驾驶 、 医 疗 诊断 和 语音 识 
别 。 在 向 大 规模 智能 化 飞速 前 进 的 过 程 中 ， 我 们 首先 要 配置 多 功能 
脑 ， 其 中 包括 批量 生产 的 微 处理 器 、 中 等 尺寸 的 显示 器 和 网 络 连接 设 
备 。 这 样 所 有 的 日 常事 务 都 由 同样 的 工具 处 理 。 要 让 所 有 工作 都 实现 
智能 化 ， 也 许 还 需要 10 年 。 我 们 要 给 锤子 、 牙 刮 匙 、 铲 车 、 听 诊 器 和 
前 锅 注 入 人 工 智 能 ， 尽 管 现在 听 起 来 很 傻 。 所 有 这 些 工 具 将 借助 网 络 
的 共享 智慧 获得 新 的 能 力 。 而 当 新 近 增 添 的 功能 显露 无 遗 时 ， 它 们 将 
转变 为 专门 化 工具 ， 就 像 第 一 代 iPhone、Kindle 电 子 书 和 上 网 本 。 当 显 
示 屏 和 电池 技术 经 过 追赶 与 必 片 技术 同步 时 ， 无 处 不 在 的 智能 化 人 机 
界面 将 呈现 多 样 性 和 专门 化 。 士 兵 和 其 他 体格 强壮 的 运动 健儿 想 要 大 
尺寸 、 有 人 外 包装 的 显示 器 ， 而 经 常 出 行 的 人 需要 小 尺寸 的 。 游 戏 玩家 
希望 他 们 的 显示 器 待机 时 间 最 短 ， 读 者 希望 显示 器 最 适合 阅读 ， 徒 步 
旅行 者 希望 显示 器 防水 ， 孩 子 们 希望 显示 器 永远 完好 无 损 。 作 为 计算 
装置 或 网 络 设备 的 一 部 分 ， 交 流 工具 的 专门 化 程度 十 分 明显 。 键 盘 就 


是 其 中 之 一 ， 它 不 再 是 唯一 的 信息 输入 工具 ， 语 言 和 手势 将 发 挥 重 要 
作用 。 眼 镜 显 示 器 和 用 眼球 控制 的 显示 屏 将 寓 来 新 的 灵活 界面 。 


快速 成 型 技术 (一 经 要 求 ， 机 器 可 以 大 量 生产 某 种 物品 ) 的 出 
现 ， 将 会 使 专门 化 进程 跳跃 式 发 展 ， 最 终 任何 工具 都 可 以 根据 个 人 要 
求 和 愿望 进行 定制 。 高 度 用 户 化 的 功能 可 能 会 产生 只 为 某 个 特定 任务 
而 组 合 、 任 务 完成 后 即 分 解 的 装备 。 过 于 专门 化 的 人 造 制品 也 许 只 存 
在 一 天 ， 就 像 好 赚 。 市 场 商机 和 个 人 定制 的 “长 尾 "( 汪 不 仅 是 信息 传播 
媒介 的 特征 ， 而 且 也 是 科技 进化 过 程 目 身 的 特征 。 


我 们 可 以 对 今天 几乎 所 有 投入 使 用 的 发 明 进 行 预 测 ， 想 象 它们 进 
化 出 数 十 种 专门 化 功能 。 科 技 读 着 通用 性 出 生 ， 成 年 后 融 具 有 了 专用 
性 。 


普遍 性 


生命 领域 以 及 技术 元 素 领域 的 自我 繁殖 产生 了 推动 普遍 性 的 内 在 
动力 。 如 果 有 机 会 ， 浦 公 美 、 尝 能 或 者 火 蚂 蚁 将 不 断 繁 殖 ， 直 至 遍布 
地 球 。 进 化 赋予 了 繁殖 过 程 某 种 技巧 ， 使 之 在 任何 约束 下 都 能 实现 传 
播 学 围 的 最 大 化 。 可 是 因为 现实 资产 有 限 ， 而 竞争 无 限 ， 没 有 物种 可 
以 达到 完全 的 普遍 分 布 。 然 而 所 有 生物 都 渴望 朝 那个 方向 发 展 。 科 
技 ， 也 希望 无 处 不 在 。 


人 类 是 科技 的 父母 。 我 们 大 量 生 产 各 类 制造 品 ， 传 播 理 念 和 文化 
基因 。 因 为 人 类 数量 有 限 (目前 只 有 60 亿 人 存活 ) ， 而 等 待 传播 的 技 
术 种 类 或 文化 基因 有 效 千 万 种 ， 因 此 很 少 有 发 明 能 够 达到 100% 的 分 
布 ， 尽 管 有 一 些 接近 这 个 比例 。 


我 们 也 不 希望 所 有 技术 都 具有 普遍 性 。 在 人 造 心脏 蔡 代 人 类 心脏 
的 问题 上 ， 更 可 取 的 是 通过 改变 基因 、 服 用 药物 或 者 控制 饮食 这 些 手 
段 ， 减 少 人 造 心脏 的 使 用 需求 。 同 样 ， 碳 封存 这 种 补救 技术 (从 大 气 


中 清除 碳 ) 理论 上 绝 不 会 普遍 推广 。 更 好 的 举措 是 首先 推广 使 用 低 碳 
能 产 ， 采 用 光子 技术 (太阳 能 ) 、 核 聚变 技术 (核能 ) 、 风 能 和 和 氢 
气 。 补 救 技术 的 问题 在 于 一 旦 它们 建立 了 地 位 ， 就 失去 了 发 展 方向 。 
疫苗 在 获得 普遍 成 功 后 ， 就 不 再 有 进一步 的 发 展 空 间 。 长 期 而 言 ， 为 
其 他 技术 开启 大 门 的 具有 生命 条 和 力 的 技术 往往 最 快 达到 普遍 化 。 


从 地 球 生物 圈 的 视角 来 看 ， 地 球 上 最 具 普 遍 性 的 技术 是 农业 。 高 
质量 农业 食品 的 稳定 盈余 产生 了 强 有 力 的 可 扩展 性 ， 因 为 这 种 鳃 余 为 
文明 提供 保障 ， 并 且 孕 育 数 百 万 种 技术 。 农 业 的 传播 是 地 球 上 最 大 规 
模 的 工程 。 地 球 1/3 的 陆地 面貌 被 人 类 的 大 脑 和 双手 改变 。 本 土 天 然 杆 
物 被 农作物 取代 ， 土 壤 成 分 发 生变 化 。 被 深度 开垦 的 陆地 有 一 半 经 过 
修整 成 为 牧场 。 最 剧烈 的 变化 一 一 例如 特大 农场 里 连绵 不 绝 的 土地 
一 一 在 太空 就 可 以 看 到 。 以 平方 公里 计算 ， 世 界 上 种 植 面积 最 广泛 的 
农作物 有 5 大 类 : 玉米 、 小 麦 、 稳 米 、 甘 芒 和 供 奶 牛 食用 的 牧草 。 


普遍 性 列 第 二 位 的 技术 是 公路 和 建筑 物 。 绝 大 部 分 是 简单 空地 的 
土路 将 它 像 根 一 样 的 触角 伸 向 大 多 数 流域 和 纵横 交错 的 山谷 ， 直 至 高 
山脚 下 。 人 们 修建 的 公路 网 编织 起 一 件 铁 空 的 外 套 ， 包 应 住 世 界 各 大 
洲 。 一 连 串 建筑 物 沿 着 公路 的 树 状 分 支 排 开 。 这 些 人 类 创造 物 的 材料 
是 自由 采伐 的 纤维 《木材 、 茅 草 和 竹竿 ) 和 塑 形 泥土 《黏土 、 砖 块 、 
石 块 和 水 泥 ) 。 在 各 个 交通 枢纽 ， 量 立 着 安 伟 的 用 石 块 或 沙土 砌 成 的 
大 都 会 ， 这 些 大 型 城市 改变 了 物质 的 流向 ， 致 使 大 量 的 技术 在 其 中 流 
通 。 源 源 不 断 的 食品 和 未 加 工 的 原料 流入 ， 废 弃 物 流出 。 一 个 居住 在 
发 达 城市 的 成 年 人 每 年 消耗 20 吨 物资 。 


有 一 种 技术 ， 也 许 不 容易 察觉 ， 但 在 全 球 范 围 内 更 加 普遍 ， 这 就 
是 火 的 使 用 。 含 硫 燃 料 一 一 特别 是 煤 必 和 石油 一 一 的 受 控 燃 烧 改变 了 
地 球 的 大 气 层 。 从 总 量 和 结果 的 一 致 性 来 看 ， 燃 烧 装 置 〈 沿 公路 运动 
的 汽车 发 动机 是 一 种 常见 形式 ) 无 法 与 公路 相提并论 。 尽 管 从 规模 上 
看 ， 作 为 运动 场所 的 公路 以 及 作为 燃烧 场所 的 住宅 和 工厂 更 大 ， 但 这 


些小 型 的 得 到 控制 的 燃烧 装置 可 以 改变 厚 厚 的 地 球 大 气 的 成 分 。 也 
许 ， 人 类 集体 使 用 的 燃烧 设备 虽然 占用 空间 小 ， 但 对 地 球 的 影响 却 是 
最 大 规模 的 。 


接 下 来 要 谈 到 我 们 经 单 接触 的 物品 。 在 日 单 生活 中 ， 给 几乎 无 处 
不 在 的 技术 列 一 份 清单 ， 其 中 将 包括 棉布 、 铁 刀 、 塑 料 汝 、 纸 和 无 线 
电信 号 。 这 5 种 技术 是 现在 几乎 每 个 人 都 可 以 获得 的 ， 不 论 你 是 在 城 
市 ， 还 是 最 偏远 的 乡村 。 它 们 都 可 以 产生 数量 巨大 的 新 机 会 : 纸 一 一 
廉价 书 、 印 刷 品 和 钱 ; 金属 刀 一 一 艺术 、 手 艺 、 园 艺 和 屠宰 ;塑料 瓶 
一 一 有 圭 、 通信 、 新 闻 和 团体 。 紧 随 这 些 几 乎 
无 处 不 在 的 物品 的 是 金属 容器 、 火 染 和 手机 。 
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图 13-6 技术 的 加 速 应 用 。 美 国 消费 者 拥有 或 采用 某 项 技术 的 百分比 ， 
横 轴 为 从 人 们 发 明 该 技术 开始 经 过 的 年 份 数 


百分之百 的 普 Ne ea 
过 ， 对 一 项 技术 进行 切实 可 行 的 推广 ， 使 其 采用 率 接近 饱和 状态 ， 这 
足以 释放 它 的 活力 ， 使 之 提升 到 新 的 层次 。 在 各 国 城市 中 ， 0 
加 速 传播 ， 向 着 普遍 使 用 的 目标 前 进 。 


经 过 75 年 的 努力 ，90% 的 美国 居民 才 享 受到 电气 化 的 便利 ， 而 手 
机 仅 用 了 20 年 就 达到 了 同样 的 使 用 率 。 传 播 速度 正在 加 快 。 


在 追求 普遍 性 的 过 程 中 ， 更 多 的 技术 出 现 了 差异 化 ， 一 些 新 鲜 事 
发 生 了 。 几 辆 汽车 在 公路 上 兜 风 ， 这 种 情形 从 根本 上 有 别 于 几 辆 车 为 
大 众 服务 ， 不 只 是 因为 噪声 和 废气 排放 量 增加 。10 亿 辆 使 用 中 的 汽车 
导致 了 一 个 自然 形成 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 自我 推动 。 大 多 数 发 明 都 
是 如 此 。 第 一 代 相 机 属于 新 鲜 事物 ， 它 们 的 作用 主要 是 剥夺 画家 记录 
时 代 的 职责 。 但 是 ， 随 着 摄影 撤 术 铺 来 全 简单 ， 相 机 的 大 众 化 创造 了 
苋 争 激烈 的 新 闻 摄影 行业 ， 最 终 朋 化 出 电影 技术 和 好 莱 塌 的 另类 现实 
世界 。 相 机 便宜 到 每 个 家 庭 都 有 一 台 ， 它 的 推广 促进 了 旅游 业 、 全 球 
化 和 出 国旅 行 。 手 机 和 其 他 数码 产品 设置 招 照 功能 ， 使 照片 得 以 广泛 
共享 ， 于 是 人 们 确信 事物 必须 被 相机 捕捉 到 才 算 真实 ， 并 且 产 生 这 样 
一 种 感觉 : 镜头 之 外 的 世界 无 关 紧 要 。 相 机 被 进一步 置 入 人 类 环境 
中 ， 在 城市 各 个 角落 和 所 有 房间 的 天 花 板 上 执行 监控 功能 ， 提 高 社会 
的 透明 度 。 最 后 ， 人 类 世界 的 表面 将 布 满 监视 器 ， 每 一 台 监 视 器 都 会 
承担 眼睛 的 角色 。 当 照相 机 具有 完全 普遍 性 时 ， 一 切 事 物 每 时 每 刻 的 
动态 都 将 被 记录 下 来 。 我 们 将 拥有 共同 的 意识 和 记忆 。 从 相机 单纯 取 
代 绘画 开始 ， 到 这 些 由 普遍 性 导致 的 后 果 ， 经 历 了 漫长 的 过 程 。 


普遍 性 ， 一 次 又 一 次 改变 一 切 。 


1000 辆 汽车 让 人 们 拥有 了 机 动 性 和 隐私 ， 为 参与 冒险 提供 工具 。 
10 亿 辆 汽车 使 市 郊 形成 ， 限 制 冒 险 机 会 ， 清 除 人 们 的 狭隘 思 想 ， 同 时 
也 产生 停车 难 、 交 通 拥堵 的 问题 ， 此 外 ， 住 宅 建设 过 程 中 也 不 再 只 
虑 人 的 体形 大 小 。 


1000 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 可 以 防止 小 偷 威胁 市 区 的 安定 ， 
记录 闯红灯 者 和 警察 的 不 正当 行为 。10 亿 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 
可 以 监控 社区 ， 记 录 社 区 的 点 点 滴 滴 ， 它 们 使 外 行 能 够 承担 监控 工 
作 ， 让 人 们 重新 认识 隐私 的 概念 ， 减 少 政府 的 权威 性 。 


1000 座 交通 站 有 助 于 假日 旅游 业 的 兴旺 。10 亿 座 交 通 站 将 解决 上 
下 班 通 勤 问 题 ， 重 新 勾画 全 球 化 蓝图 ， 提 出 新 的 宏伟 愿景 ， 同 时 产生 
远 距 离 运 输 晚 点 的 缺陷 ， 消 除 民族 一 一 国家 的 界线 ， 使 人 们 不 再 拥有 
隐私 。 


1000 次 人 类 基因 排序 将 大 力 推动 个 性 化 医疗 方案 。 每 小 时 10 亿 次 
基因 排序 使 基因 受 损 的 实时 监控 成 为 可 能 ， 并 且 还 会 颠覆 制药 行业 ， 
重新 定义 疾病 ， 让 基因 谱系 跟 上 时 代 潮 流 ， 推 行 “ 超 纯净 ”生活 方式 ， 
使 器 官 看 上 去 赢 弱 不堪。 


1000 块 超大 痰 屏 是 好 莱 坞 的 生存 动力 。10 亿 块 随 处 可 见 的 灾 屏 将 
成 为 新 的 艺术 ， 创 造 新 型 广告 媒体 ， 让 城市 的 夜晚 焕发 激情 ， 加 快 电 
脑 处 理 屏 幕 栅 格 的 速度 ， 激 发 普通 人 的 活力 。 


1000 台 仿 人 机 器 人 将 为 奥林匹克 运动 带 去 新 意 ， 推 动 娱乐 公司 的 
发 展 。10 亿 台 仿 人 机 器 人 将 极 大 改变 就 业 结构 ， 在 引入 新 式 机 器 奴隶 
的 同时 也 会 引发 抗议 ， 使 现 有 宗教 的 重要 地 位 发 农 可 危 。 


在 进化 过 程 中 ， 每 一 种 技术 都 要 面临 同样 的 问题 ， 如 果实 现 普遍 
化 ， 如 果 人 人 采用 ， 将 会 产生 什么 后 果 ? 


通常 ， 被 普遍 采用 的 技术 面 对 的 结局 是 退出 历史 有 舞台。1873 年 现 
代 电 动机 发 明之 后 不 久 ， 整 个 制造 业 都 在 推广 这 种 设备 。 每 一 家 工厂 
都 在 原来 摆 放 蒜 汽 发 动机 的 位 置 安装 了 一 台 超大 型 的 价格 昂贵 的 电动 
机 。 这 台电 机 驱动 一 个 由 轴 杆 和 传送 带 构 成 的 复杂 系统 ， 从 而 带动 遍 
布 工厂 的 数 百 个 小 型 机 器 运转 。 这 股 旋转 动力 从 单一 来 源 出 发 ， 飞 速 
穿 过 整个 厂房 。 


20 世 纪 前 10 年 ， 电 动 马 达 不 可 避免 地 开始 进入 家 庭 。 人 们 改造 这 
些 设备 ， 使 之 服务 于 家 务 劳动 。 它 们 与 蒸汽 机 不 同 ， 不 会 冒 烟 ， 也 不 
会 喷气 或 流水 。 这 个 5 磅 重 的 “大 块头 ”只 会 有 节奏 地 发 出 哈哈 声 。 就 像 


工厂 的 情况 一 样 ， 这 些 独 挑 大 梁 的 “家 用 电机 ”被 用 于 驱动 家 中 所 有 机 
械 设 备 。1916 年 美国 咸 美 顿 公司 (Hamilton Beach) 的 “家 用 电机 ” 装 有 
控制 6 种 速度 的 变阻器 ， 工 作 电 压 为 110 伏 。 设 计 师 唐纳德 . 诺 曼 

(Donald Norman) 指出 ， 西 尔 斯 : 罗 巴 克 公 司 产品 目录 上 家 用 电机 的 
广告 价格 是 每 页 8.75 美 元 (相当 于 今天 的 100 美 元 ; 。 这 种 轻便 的 电机 
将 驱动 缝 幼 机 转动 ， 也 可 以 将 它 与 挠 乳 器 和 搅拌 机 连接 (广告 词 “你 将 
发 现 多 种 用 途 ”) ， 或 者 连接 缓冲 装置 和 研磨 机 (广告 词 “ 对 很 多 家 务 
活 十 分 有 用 ”) 。 风 局 “可 以 与 家 用 电机 快速 连接 ”， 还 有 打 蛋 器 ， 可 以 
搅拌 冰激凌 和 鸡蛋 。 
i 
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13-7 ”无 处 不 在 的 电动 机 。 福 特 发 动机 公司 生产 的 
用 于 驱动 机 轴 旋 转 的 设备 ，1915 年 


100 年 后 ， 电 机 实现 了 普遍 化 ， 并 被 置 于 机 器 内 部 ， 从 外 面 看 不 
到 。 一 个 家 庭 不 再 只 有 一 台 家 用 电机 ， 而 是 有 数 十 台 ， 每 一 台 都 很 难 
看 到 。 电 机 现在 不 再 作为 独立 设备 ， 而 是 成 为 很 多 电器 不 可 分 割 的 一 
部 分 。 它 们 驱动 家 电 产品 ， 充 当 这 些 人 造 自我 的 肌肉 。 它 们 无 处 不 
在 。 在 写作 这 一 部 分 内 容 时 ， 我 对 所 处 房间 里 所 有 内 置 电机 进行 了 非 
正式 统计 : 


图 13-8 家 用 电机 广告 。1918 年 发 行 的 杂志 


上 刊载 的 西 尔 斯 家 用 电机 广告 


5 块 旋转 的 硬盘 。 

3 台 模 拟 磁带 录音 机 。 

3 台 照 相机 (去 掉 变 焦 镜头 ) 。 
1 台 摄 像 机 。 

1 块 手 表 。 

1 只 闹钟 。 

1 部 打印 机 。 

1 台 扫描 仪 去掉 扫描 头 ) 。 
1 台 复 印 机 。 

1 台 传真 机 (去掉 纸 ) 。 

1 台 CD 播 放 机 。 

1 台地 板 辐射 供暖 系统 泵 。 


这 是 我 家 一 个 房间 里 的 20 台 家 用 电机 ， 一 座 现代 工厂 或 办 公 楼 里 
有 数 千 台 。 我 们 不 会 想到 电机 ， 没 有 意识 到 它们 的 存在 ， 即 使 我 们 依 
赖 于 它们 的 运转 。 它 们 很 少 失 效 ， 却 改变 了 我 们 的 生活 。 我 们 也 没有 
意识 到 公路 和 电 的 存在 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 通 常 不 会 出 现 故障 。 我 
们 认为 纸 和 棉布 不 属于 技术 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 稳 定 可 靠 。 


除了 深 摔 性 外 ， 普 遍 性 还 会 产生 确定 性 。 新 技术 的 优点 总 是 不 明 
朗 。 第 一 代 创 新 技术 复杂 烦琐 、 难 以 使 用 ， 是 “ 某 种 现在 还 不 能 完全 发 
挥 作 用 的 东西 ”一 一 这 里 又 重复 丹 尼 : 希 利 斯 关于 技术 的 定义 。 新 型 的 
犁 、 水 车 、 马 鞍 、 灯 、 电 话 或 汽车 只 能 提供 不 确定 的 优点 ， 却 会 市 来 
确定 的 及 烦 。 即 使 某 项 发 明 得 到 优化 ， 当 它 首次 被 引入 新 地 区 或 新 文 
化 时 ， 仍 然 需要 保留 旧 习 惯 。 新 型 水 磨 也 许可 以 减少 工作 所 需 的 水 
量 ， 但 是 还 需要 不 同类 型 的 难以 寻觅 的 磨 石 ， 否 则 将 磨 出 不 同 质量 的 
面粉 。 新 型 犁 也 许 能 加 快 耕种 ， 但 需要 后 撤 种 子 ， 这 样 就 破坏 了 古代 
传统 。 新 型 汽车 也 许可 以 行驶 更 远 距离 ， 但 稳定 性 降低 ; 也 许 油耗 效 
率 更 高 ， 但 最 大 行程 缩短 ， 这 改变 了 驾驶 和 加 油 方 式 。 新 技术 的 首 版 
几乎 总 是 仅仅 略微 强 于 它 想 要 取代 的 旧 技 术 。 这 可 以 解释 为 什么 只 有 
少数 热情 的 先驱 倾向 于 做 第 一 个 吃 螃蟹 的 人 ， 因 为 新 技术 将 带 给 使 用 
者 的 主要 是 麻烦 和 未 知 后 果 。 随 着 创新 技术 的 改进 ， 它 的 益处 和 先进 
程度 将 被 前 期 用 户 挑 选 出 来 展示 给 大 家 ， 同 时 不 确定 性 减 小 ， 于 是 这 
项 技术 得 以 传播 。 这 样 的 推广 既 不 是 立刻 发 生 的 ， 也 不 稳定 。 


因此 ， 每 一 种 技术 的 生命 周期 内 都 有 这 样 的 阶段 : 因 该 技术 而 受 
蔓 颇 多 的 人 和 无 缘 该 技术 的 人 并 人 存 。 有 些 个 人 或 社会 第 一 个 冒险 接受 
未 经 验证 的 枪 、 字 母 表 、 电 力 、 激 光 眼 科 手术 ， 他 们 获得 的 确定 收益 
是 循规蹈矩 者 所 无 法 获得 的 。 这 些 收益 的 分 配 也 许 取决 于 财富 、 特 
权 、 季 运 的 地 理 位 置 以 及 欲望 。 兴 盛 期 和 衰落 期 的 划分 最 近 也 是 最 显 
而 易 见 的 一 次 展现 发 生 在 20 世 纪 末 ， 当 时 互联 网 方兴未艾 。 


互联 网 发 明 于 20 世 纪 70 年 代 ， 起 初 产生 的 收益 极 少 。 它 的 主要 用 
户 就 是 它 的 发 明 者 ， 一 小 群 精通 编程 语言 的 专业 人 士 。 它 的 作用 就 是 
自我 完善 的 工具 。 从 诞生 那 一 刻 起 ， 互 联网 的 建设 目的 就 是 为 了 使 这 
些 专业 人 士 谈 论 互联 网 理念 时 有 更 多 实质 性 内 容 。 同 样 的 ， 第 一 批 业 
余 无 线 电 爱好 者 广播 的 主要 内 容 是 关于 非 专 业 无 线 电 通 信 的 探讨 ， 早 
期 民用 疲 段 无 线 电台 全 是 关于 民用 波段 的 讨论 ， 最 早 的 博客 交流 的 是 
如 何 写 博客 ; 微 博 出 现 的 前 几 年 里 ， 用 户 都 在 研究 如 何 使 用 微 博 。20 
世纪 80 年 代 早期 ， 掌 握 了 网 络 协议 的 深奥 指令 的 技术 先驱 们 为 了 找到 
有 兴趣 探讨 这 种 工具 的 同道 中 人 ， 移 师 到 处 于 蝴 芽 状态 的 互联 网 上 ， 
并 告诉 他 们 的 书 采 子 朋 友 们 。 可 是 互联 网 被 其 他 所 有 人 忽视 了 ， 他 们 
认为 那 不 过 是 少数 青春 期 男孩 的 业余 爱好 。 互 联网 的 连接 费用 不 低 ， 
打字 需要 耐心 和 技能 ， 处 理 难 以 理解 的 技术 语言 需要 强烈 的 意愿 ， 除 
了 执著 于 此 的 人 ， 几 乎 没有 其 他 人 在 线 。 它 对 大 多 数 人 都 缺乏 吸引 
力 。 


可 是 一 旦 早期 使 用 者 修改 和 完善 这 种 工具 ， 赋 予 它 漂亮 的 外 表 和 
点 击 式 界面 〈 万 维 网) ， 它 的 优势 就 越 来 越 明 显 ， 吸 引力 逐渐 增 大 。 
当 数 字 技 术 的 巨大 收益 逐渐 浮 出 水 面 时 ， 如 何 解决 一 部 分 人 无 法 享受 
这 种 收益 的 问题 给 人 类 提出 了 挑战 。 这 项 技术 仍然 价格 高 昂 ， 需 要 个 
人 电脑 、 电 话 线 、 按 月 交 费 ， 但 是 使 用 者 从 网 络 分 享 的 知识 中 获得 了 
力量 。 专 业 人 士 和 小 企业 抓 住 了 它 的 潜力 。 从 全 球 范围 看 ， 这 种 向 世 
人 传播 力量 的 技术 的 初期 用 户 是 具有 其 他 很 多 相同 条 件 的 人 群 : 汽 
车 、 和 平生 活 、 教 育 、 工 作 和 机 会 。 


作为 提升 个 人 素质 的 工具 ， 互 联网 的 影响 力 越 明 显 ， 数 字 鸿 沟 就 
越 显而易见 。 一 项 社会 学 研究 认为 ， 有 “两 个 美国 并存。 一 个 美国 的 
公民 是 穷人 ， 无 钱 购买 电脑 ， 而 另 一 个 美国 的 公民 是 配备 了 个 人 电脑 
的 富 人 ， 他 们 是 数字 技术 的 受益 者 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 时 像 我 这 样 的 
科技 拥护 者 正在 推动 互联 网 的 发 展 ， 我 们 经 常 被 问 到 : 如 何 面 对 数 字 
鸿沟 问题 ? 我 的 答案 很 简单 : 顺 其 自然 。 我 们 没有 必要 做 任何 事 ， 因 


为 诸如 互联 网 这 样 的 技术 的 自然 发 展 历程 是 一 个 自我 实现 的 过 程 。 享 
受 不 到 科技 收益 的 人 暂时 处 于 劣势 ， 但 是 科技 力量 将 会 解决 这 个 问题 
(而 且 不 止 于 此 ) 。 让 其 余地 区 连通 网 络 将 会 产生 如 此 巨大 的 利益 ， 
这 些 地 区 也 热切 盼望 加 入 全 球 网 络 ， 以 至 于 他 们 为 电信 建设 支付 的 费 
用 已 经 超过 数字 技术 发 达 地 区 (前 提 是 他 们 可 以 获得 此 类 服务 。 而 
且 ， 计算 机 和 网 络 接 入 的 成 本 正在 逐 月 下 降 。 当 时 ， 美 国 多 数 穷人 拥 
有 电视 机 ， 按 月 支付 有 线 电视 费用 。 购 买 电脑 并 联网 的 花费 不 再 昂 
贵 ， 很 快 就 低 于 电视 支出 。10 年 间 ， 全 部 的 必需 费用 下 降 到 只 要 100 美 
元 就 可 以 购买 笔记 本 电脑 。 过 去 10 年 出 生 的 人 一 生 当 中 将 会 见证 某 种 
电脑 (说 具体 点 ， 就 是 带 有 网 络 连 接 器 的 电脑 ) 只 需 5 美元 的 时 刻 。 


按照 计算 机 科学 家 马 文 - 明 斯 基 的 说 法 ， 这 不 过 是 “ 先 有 和 后 有 ”的 
问题 。 技 术 先 行者 (早期 用 户 ) 为 几乎 无 法 工作 的 初期 劣质 技术 版 本 
付出 了 太 多 代价 。 这 些 先行 者 购买 首 批 稀奇 古怪 的 新 产品 ， 用 自 有 资 
金 为 后 期 用 户 提 供 价格 更 低廉 、 性 能 更 优良 的 版 本 ， 后 者 将 在 不 久 后 
获得 极其 便宜 的 产品 。 从 本 质 上 说 ， 先 行者 代替 后 来 者 为 技术 进化 提 
供 资 金 支 持 。 富 人 提供 资金 ， 为 穷人 研发 便宜 的 技术 ， 这 难道 不 应 该 
吗 ? 


我 们 看 到 这 种 “ 先 有 和 后 有 ”周期 在 手机 领域 表现 得 更 为 明显 。 最 
早 的 手机 比 砖 块 大 ， 极 其 昂贵 ， 性 能 一 般 。 我 记得 一 位 很 早 使 用 手机 
的 技术 员 朋 友 花 费 2000 美 元 购买 一 部 早期 的 手机 ， 他 外 出 时 ， 会 将 手 
机 装 在 专门 定制 的 手提 包 里 。 我 不 太 相信 所 有 人 都 会 为 了 一 个 看 似 更 
像 玩 具 而 不 是 工具 的 物品 花费 这 么 多 钱 。 当 时 ， 很 难 想象 20 年 内 会 出 
现下 述 情况 : 这 人 台 2000 美 元 的 装置 将 便宜 到 可 以 用 后 即 弃 ， 体 积 小 到 
可 闭 入 计 衫 衣 儿 ， 普 及 程度 高 到 印度 环卫 工人 也 会 拥有 一 台 。 当 连接 
互联 网 对 加 尔 各 答 的 街头 流浪 者 而 言 尚 属 遥 不 可 及 时 ， 科 技 固 有 的 长 
期 趋势 已 朝 着 网 络 普遍 使 用 的 目标 前 进 。 事 实 上 ， 这 些 “ 后 有 ”国家 的 
手机 普及 状况 在 很 多 方面 优 于 美国 的 “ 先 有 ”系统 。 于 是 ， 手 机 成 为 “ 先 


有 和 马上 就 有 ”的 例子 ， 在 这 样 的 例子 中 ， 后 期 使 用 者 更 快 地 获得 了 移 
动 电话 的 理想 收益 。 


对 近 术 最 激烈 的 批评 仍然 集中 在 暂时 的 技术 鸿 鸭 上 ， 不 过 这 个 胸 
弱 的 界线 给 社会 造成 了 困扰 。 单 见 事物 和 普 志 事物 之 间 、 后 期 使 用 和 
“全 体 使 用 ”之 间 的 分 界 是 科技 发 展 的 重要 起 点 。 当 批评 者 质问 我 们 这 
些 互联 网 的 捍卫 者 ， 我 们 计划 怎样 解决 数字 鸿沟 问题 时 ， 我 回答 “ 顺 其 
自然 "， 然 后 回击 道 :“ 如 果 你 们 想 要 表现 自己 的 忧 国 忧 民 ， 不 要 担心 
那些 现在 还 不 能 上 网 的 人 。 他 们 会 蜂拥 而 至 ， 速 度 比 你 们 想象 的 还 要 
快 。 相 反 ， 你 们 应 该 担心 我 们 如 何 面 对 人 人 都 上 网 的 情况 。 当 互联 网 
的 60 亿 用 户 同 时 发 送 电子 邮件 时 ， 当 没有 人 下 线 、 不 分 日 夜 时 刻 在 线 
时 ， 当 一 切 都 实现 数字 化 、 不 存在 线 下 事物 时 ， 当 互联 网 无 处 不 在 
时 ， 我 们 应 该 怎么 应 对 。 那 将 产生 值得 担忧 的 预料 不 到 的 后 果 。” 


今天 ， 面 对 DNA 排 序 、 卫 星 导航 定位 、 极 为 便宜 的 太阳 能 电 闻 
板 、 电 动 汽车 甚至 营养 问题 时 ， 我 会 说 同样 的 话 。 不 要 担忧 那些 没 
通过 光纤 电缆 与 自己 学 校 的 网 络 连 接 的 人 ， 要 担忧 人 人 都 这 么 做 时 会 
发 生 什么 情况 。 我 们 过 于 关注 那些 食物 匮乏 的 人 ， 却 忽视 了 思考 人 人 
食物 充足 的 情况 。 一 些 鲜 有 人 间 津 的 技术 可 能 表现 过 它们 的 主 效应 ， 
但 是 除非 这 些 技术 渗透 到 某 个 文化 中 ， 否 则 次 级 、 三 级 效应 不 会 显现 
出 来 。 科 技 的 大 部 分 让 我 们 感到 恐慌 的 意外 结果 通常 后 来 被 普遍 接 


受 。 


大 多 数 正面 事物 也 是 如 此 。 人 们 认为 ， 在 下 面 这 些 具有 生命 杀 和 
力 的 可 扩展 技术 中 ， 内 髓 的 普遍 性 趋势 是 最 市 见 的 : 通信 、 计 算 、 社 
会 化 和 数字 化 。 它 们 的 后 续 可 能 性 似乎 无 穷 无 尽 ， 可 以 融入 到 物质 中 
的 计算 内 容 和 通信 内 容 似乎 是 无 限 的 。 迄 今 为 止 ， 人 类 的 发 明 没有 一 
项 可 以 达到 我 们 所 说 的 “足够 智能 ”的 程度 。 从 这 个 意义 上 说 ， 此 类 技 
术 的 普遍 性 永远 无 法 满足 。 它 不 断 地 朝 着 普遍 存在 这 一 目标 延伸， 与 
其 他 所 有 技术 一 道 在 通 向 普遍 性 的 轨道 上 前 进 。 


目 由 


与 其 他 事物 一 样 ， 我 们 的 自由 意志 不 是 独一无二 的 。 潜 意识 的 自 
由 意志 下 的 选择 存在 于 动物 的 原始 行为 模式 中 。 每 种 动物 都 有 基本 需 
求 ， 它 们 会 作出 选择 来 满足 这 些 需求 。 可 是 自由 意志 甚至 先 于 生命 出 
现 。 一 些 理论 物理 学 家 一 一 包括 弗 里 曼 : 戴 森 (Freeman Dyson) 
认为 自由 意志 在 原子 似 的 粒子 中 出 现 ， 因 此 自由 选择 诞生 于 大 爆炸 的 
高 温 中 ， 自 那 以 后 持续 扩展 。 


戴 森 提 到 一 个 例子 : 亚 原 子粒 子 豪 变 或 改变 自 旋 方向 的 那 一 刻 应 
当 被 视 为 自由 意志 控制 的 行为 。 这 有 可 能 吗 ? 嗯 ， 那 种 宇宙 粒子 的 其 
他 微观 运动 绝对 是 由 之 前 的 位 置 或 状态 预 设 的 。 如 果 知 道 粒子 在 什么 
位 置 以 及 它 的 能 量 和 运动 方向 ， 就 可 以 精确 无 误 地 预测 下 一 次 运动 中 
它 将 出 现在 哪里 。 这 种 完全 遵循 前 态 预 设 路 径 的 规律 是 “物理 法 则 ”的 
基础 。 然 而 粒子 自发 分 解 为 亚 微 粒子 、 放 射 能 量 是 不 可 预测 的 ， 也 不 
是 物理 法 则 预先 决定 的 。 我 们 往往 把 这 种 衰变 为 宇宙 射线 的 现象 称 为 
“随机 ”事件 。 数 学 家 约翰 : 康 威 认为 ， 随 机 数学 和 决定 论 逻 辑 都 不 能 合 
理解 释 宇 宙 粒 子 的 突 发 衰变 或 改变 自 旋 方 向 ， 他 还 出 示 了 相关 证 据 。 
唯一 能 解释 这 种 现象 的 数学 或 逻辑 选择 只 有 自由 意志 。 粒 子 的 选择 方 
式 与 自由 意志 产生 的 最 细微 的 量子 位 何其 相似 。 


理论 生物 学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 认为 ， 这 个 “自由 意志 ”是 宇宙 神秘 
的 量子 本 质 的 产物 ， 具 有 这 种 本 质 的 量子 粒子 可 以 同时 出 现在 两 个 地 
方 ， 或 者 同时 表现 波 粒 二 象 性 。 考 夫 曼 指出 ， 当 物理 学 家 向 两 道 并 排 
的 极 小 狭 缝 发 射 具有 疲 粒 二 象 性 的 光子 时 〈 这 是 一 项 著名 实验 ) ， 光 
子 或 者 以 疲 的 形式 或 者 以 粒子 的 形式 通过 狭 缝 ， 但 不 能 同时 以 这 两 种 
形式 通过 。 光 子 必须 “选择 ” 它 要 展现 的 形式 。 但 是 这 个 被 多 次 操作 的 
实验 反映 出 不 可 思议 、 顾 具 说 服 力 的 现象 ， 即 波 粒 二 象 性 只 是 在 光子 
穿 过 狭 颖 并 在 另 一 端 测 量 到 之 后 才 选 择 表现 形式 (要 么 光波 要 么 粒 
子 ) 。 根 据 考 夫 曼 的 解释 ， 原 子 从 未 定 状态 (被 称 为 量子 脱 散 ) 转变 


至 既定 状态 (量子 相干 ) 是 一 种 选择 ， 并 且 是 人 类 大 脑 的 自由 意志 的 
来 源 ， 因 为 这 样 的 量子 效应 出 现在 所 有 物质 中 。 


约翰 : 康 威 写 道 : 


有 些 读者 也 许 反 对 我 们 使 用 “自由 意志 ”这 样 的 词汇 描述 粒子 反应 
的 非 决 定论 。 我 们 将 自由 意志 赋予 基本 粒子 的 刺激 性 言论 是 经 过 慎重 
考虑 的 ， 因 为 我 们 的 理论 断言 ， 如 果实 验 具 有 某 种 自由 性 ， 那 么 粒子 
也 具有 完全 相同 的 自由 性 。 是 的 ， 我 们 自然 认为 后 一 种 自由 性 是 我 们 
的 最 终 解释 。 


粒子 固有 的 量子 选择 产生 的 微粒 被 生命 导致 的 组 织 数量 的 剧 增 所 
放大 。 宇 宙 粒 子 自发 的 “遵从 意志 的 ”衰变 也 许 会 发 生 在 细胞 中 ， 并 且 
很 快 引发 细胞 DNA 分 子 的 高 度 有 序 结构 的 变异 。 假 设 这 样 的 衰变 将 一 
个 氢 原 子 赶 出 了 胞 喀 喧 的 基地 ， 接 着 偶然 意愿 (生物 学 家 用 以 指 代 随 
机 变异 ) 可 能 产生 新 型 蛋白 质 序列 。 当 然 ， 大 多 数量 子 选 择 只 会 加 快 
细胞 死亡 ， 不 过 盏 运 的 是 ， 变 异 将 赋予 整个 有 机 体 生存 优势 。 由 于 有 
利 属 性 被 DNA 系 统 保留 并 利用 ， 因 此 自由 意志 的 正面 效应 可 以 累积 起 
来 。 受 到 意志 控制 的 宇宙 射线 还 会 导致 神经 元 突 触 放电 ， 将 新 信号 

意识 ) 引入 神经 系统 和 脑 细胞 中 ， 其 中 一 些 信号 随机 地 推动 有 机 体 
完成 各 种 任务 。 这 些 细微 的 被 动 “选择 ”也 被 复杂 的 进化 体系 捕 皖 、 保 
留 和 放大 。 粒 子 的 自由 意志 产生 的 变异 相互 融合 ， 在 数 十 亿 年 里 使 有 
机 体 进化 出 更 多 感觉 器 官 、 更 多 分 支 和 更 多 自由 度 。 与 往常 一 样 ， 这 
是 良性 的 自 放大 循环 。 


随 着 进化 过 程 的 深入 ,“ 可 选择 性 ”也 在 增加 。 细 菌 有 几 个 选择 
一 一 也 许 移 居 到 食物 上 ， 也 许 自 我 分 解 。 浮 游 生物 更 加 复杂 ， 细 胞 机 
体 更 健全 ， 选 择 也 更 多 。 海 星 可 以 挥舞 它 的 用 膊 ， 探 脱 政 手 或 与 之 乒 
斗 ， 选 择 猫 物 或 伙伴 。 老 鼠 一 生 中 有 100 万 个 选择 ， 它 拥有 更 多 可 运动 
的 身体 部 位 (胡须 、 眼 球 、 眼 瞪 、 尾 巴 、 脚 趾 ) 和 更 广泛 的 展示 意志 
的 环境 ， 生 命 也 更 长 久 。 更 高 的 复杂 性 增加 了 潜在 选择 的 数量 。 


一 个 大 脑 自然 是 选择 工厂 ， 不 断 创造 新 的 选择 。“ 有 更 多 选择 ， 就 
有 更 多 机 会 ，” 哈 佛 大 学 科技 哲学 家 伊 曼 纽 尔 : 梅 塞纳 (Emmanuel 
Mesthene) 断言 , “机 会 越 多 ， 自 由 就 越 多 ; 自由 越 多 ， 我 们 的 人 性 就 
越 丰富 。” 


制造 廉价 的 、 普 过 存在 的 人 造 大脑 的 一 个 重要 影响 是 给 入 类 创造 
的 环境 注入 更 高 层次 的 自由 意志 。 当 然 ， 我 们 已 经 给 机 器 人 安装 了 大 
脑 ， 但 是 我 们 还 会 给 汽车 、 座 椅 、1 门 、 鞋 子 和 书本 添加 简单 的 目 主 选 
择 智能 装置 。 这 样 的 举措 将 扩大 有 自由 选择 能 力 的 事物 的 范围 ， 即 使 
这 些 选择 只 是 粒子 级 的 。 


有 自由 选择 的 地 方 就 有 错误 。 在 我 们 将 无 生命 物质 从 世 世 代 代 死 
气 沉沉 的 柳 锁 中 解放 出 来 、 赋 予 它 们 选择 能 力 的 同时 ， 也 给 予 了 它们 
犯错 误 的 自由 。 我 们 可 以 认为 人 工 智 能 的 每 一 次 新 进展 都 为 错误 的 产 
生 提 供 新 途径 ， 诱 使 它们 做 傻 事 、 犯 错误 。 换 句 话 说， 科技 教会 我 们 
如 何 制造 过 去 不 能 制造 的 新 型 错误 。 事 实 上 ， 问 问 我 们 自己 ， 人 类 如 
何 制造 全 新 的 错误 ， 这 也 许 是 发 现 新 的 选择 机 会 和 自由 的 最 好 衡量 标 
准 。 为 人 类 基因 组 排序 势必 产生 新 型 错误 ， 因 此 表明 我 们 达到 了 自由 
意志 的 新 层次 。 改 造 地 球 气候 的 行为 可 能 也 会 引发 新 的 错误 ， 但 随 之 
而 来 的 将 是 新 的 选择 。 通 过 手机 和 网 线 实现 普遍 的 实时 连接 将 展现 自 
由 选择 的 新 影响 力 ， 但 这 样 的 举措 同时 也 具有 难以 置信 的 犯错 可 能 
性 。 


所 有 的 发 明 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 ， 从 而 增加 了 产生 选择 的 因 
素 。 而 同样 重要 的 是 ， 技 术 元 素 创 造 了 可 以 展现 无 意识 的 自由 意志 的 
新 机 制 。 无 论 何 时 发 送 电 子 邮件 ， 数 据 服务 器 上 看 不 见 的 复杂 程序 决 
定 了 邮件 以 最 短 延 迟 时 间 和 最 大 速度 沿 着 全 球 网 络 快速 传送 的 路 径 。 
量子 选择 也 许 与 这 些 选 择 无 和 天。 确切 地 说 ， 影 响 它们 的 是 10 亿 个 相互 
作用 的 决定 性 因素 。 因 为 很 难 前 明 这 些 因 素 ， 所 以 那些 选择 实际 上 是 
网 络 的 自由 意志 的 决定 ， 互 联网 每 天 都 要 出 现 数 十 亿 个 这 样 的 决定 。 


基于 模糊 逻辑 的 电子 设备 产生 真实 的 选择 。 它 们 的 微 忌 片 大 脑 会 
权衡 相 互 冲 突 的 因素 ， 然 后 模糊 逻辑 电路 以 一 种 非 确 定性 方式 决定 何 
时 关闭 干燥 器 或 者 把 米饭 加 热 到 什么 温度 。 很 多 类 型 的 自 适应 复杂 仪 
器 一 一 例如 驾驶 波音 747 的 由 计算 机 控制 的 高 端 自动 驾驶 仪 一 一 产生 了 
人 类 和 其 他 生物 不 具备 的 新 能 力 ， 扩 展 了 自由 意志 的 范围 。 麻 省 理工 
学 院 的 一 台 试 验 机 器 人 可 以 运用 自己 的 脑 和 手 抓 取 网 球 ， 比 人 类 的 脑 
手 组 合 反 应 速度 快 几 千 倍 。 当 这 台 机 器 人 决定 将 手 放 在 什么 位 置 后 ， 
它 的 移动 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 的 眼睛 无 法 捕捉 到 它 的 动作 。 在 
这 里 ， 自 由 意志 提升 到 新 的 速度 等 级 。 


当 你 在 谷歌 搜索 引擎 中 输入 关键 字 时 ， 它 搜索 1 万 亿 份 网 页 后 才 选 
择 (“选择 ”这 个 词 用 在 这 里 正 合 适 ) 它 认 为 你 想 要 的 网 页 。 没 有 人 可 
以 列 出 地 球 上 全 部 物质 。 这 样 ， 搜 索引 擎 赋予 自由 意志 超越 人 类 能 力 
的 广度 。 过 去 ， 我 们 的 机 器 在 我 们 刚 想 到 某 种 可 能 性 时 就 将 其 转化 为 
现实 ， 现 在 它们 无 须 等 待 我 们 的 指引 就 可 以 这 么 做 。 


在 未 来 世界 ， 自 动 停车 的 高 科技 汽车 作出 的 自由 意志 选择 将 会 像 
现在 我 们 停车 时 的 选择 那样 多 。 科 技 将 在 高 于 今天 的 层面 上 实践 不 同 
程度 的 自由 意志 。 


技术 元 素 首 先 扩 展 可 行 选择 的 泥 围 ， 接 着 扩展 选择 主体 的 沁 围 。 
新 技术 影响 力 越 大 ， 它 展现 的 新 自由 就 越 多 。 倍 增 的 选择 与 倍增 的 自 
由 紧密 联系 ， 世 界 上 具备 大 量 经 济 选择 、 通 信 资 源 以 及 教育 机 会 的 国 
家 往往 在 自由 的 可 获取 性 上 也 排名 较 高 。 但 是 这 样 的 扩展 也 包括 可 能 
出 现 的 偏离 。 使 用 每 一 项 新 技术 都 意味 着 可 能 产生 新 错误 。 技 术 元 素 
的 发 展 在 很 多 方面 增加 了 选择 的 自由 。 


共生 性 


这 个 星球 上 超过 半数 的 生物 是 寄生 生物 。 也 就 是 说 ， 它 们 生命 
至 少 有 一 个 阶段 需要 依靠 其 他 生物 生存 。 同 时 ， 生 物 学 家 相信 每 种 生 


物体 (包括 寄生 生物 本 身 ) 至 少 是 一 种 寄生 生物 的 宿主 。 这 使 得 自然 
界 成 为 共生 的 温床 。 


寄生 现象 只 是 广泛 的 共生 统一 体 的 一 个 方面 。 这 个 统一 体 的 一 端 
是 任何 生物 都 依靠 其 他 生物 (直接 依靠 父母 、 间 接 依 靠 非 血缘 生物 ) 
的 事实 ， 另 一 端 是 两 种 完全 不 同 的 生物 互惠 共生 ， 例如 党 类 和 真菌 ， 
它们 共同 构成 地 衣 。 在 两 端 之 间 的 是 多 种 多 样 的 寄生 状态 ， 其 中 一 些 
对 宿主 完全 无 害 ， 还 有 一 些 〈 例 如 蚂蚁 和 合欢 树丛 ) 情形 中 ， 寄 生物 
能 够 帮助 宿主 。 


逐渐 加 强 的 共生 现象 有 三 个 方面 贯穿 整个 进 
共同 进化 过 程 。 


1. 当 生命 进化 时 ， 各 种 生物 间 依 赖 性 越 来 越 强 。 最 古老 的 细菌 从 
无 生命 的 岩石 、 水 和 火山 灰 中 竭力 汲取 维持 生命 所 需 物质 。 它 们 接触 
的 只 是 无 生命 物质 。 后 来 ， 出 现 更 复杂 的 微生物 ， 例 如 大 肠 杆菌 ， 一 
生 都 在 人 的 肠 内 度 过 ， 被 我 们 的 生命 细胞 包围 ， 进 食 我 们 下 咽 的 食 
物 。 它 们 只 接触 生命 物质 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 生 物 的 栖息 环境 向 有 生 
命 的 系统 转化 。 事 a 
其 他 生物 那里 偷 取 食 物 ， 何 必 费 劲 从 各 种 元 素 中 自制 食物 呢 ? 从 这 
意义 上 说 ， 动 物 比 植物 更 具 共 生性 。 


2. 当 生命 进化 时 ， 自 然 界 为 物种 之 间 产 生 依赖 性 创造 了 越 来 越 多 
的 机 会 。 每 一 种 成 功 地 为 自己 建立 生态 位 的 有 机 体 也 为 其 他 物种 (所 
有 潜在 的 寄生 物种 ) 提供 潜在 的 生态 位 。 我 们 以 高 山 草 场 为 例 ， 蜜 蜂 
作为 区 域内 新 增 物种 ， 长 期 为 番 红 花 授粉 ， 从 而 丰富 了 草场 的 共生 状 
态 。 新 物种 的 出 现 增加 了 所 有 草场 生物 之 间 可 能 的 关系 。 


3. 生 命 进化 时 ， 同 一 物种 的 成 员 相 互 合 作 的 机 会 增加 了 。 蚁 从 或 
蜂巢 这 样 的 超级 有 机 体 是 物种 内 部 合作 和 共生 的 极端 例子 。 有 机 体 之 


间 更 深入 的 社交 是 进化 过 程 的 防 倒退 环 轮 。 一 旦 产生 社会 性 ， 就 很 难 
再 消除 。 


人 类 生活 体现 了 上 述 三 种 共生 现象 。 首 先 ， 我 们 的 生存 显然 依赖 
于 其 他 生物 。 我 们 以 植物 和 其 他 动物 为 食 。 其 次 ， 地 球 上 没有 其 他 物 
种 像 人 类 一 样 利 用 生物 的 多 样 性 和 数量 来 维持 健康 和 繁荣 。 最 后 ， 我 
们 是 高 度 社会 化 的 动物 ， 需 要 同一 物种 的 其 他 成 员 支 持 上 自己 ， 从 他 们 
那里 学 习 如 何 生 存 ， 保 持 神智 健全 。 因 此 我 们 具有 深刻 的 共生 性 ， 寄 
生 在 其 他 生物 内 部 。 技 术 元 素 进一步 加 深 了 这 三 种 共生 状态 。 


今天 的 大 多 数 机 器 从 来 不 会 接触 氟 土 、 水 或 空气 。 我 现在 用 一 全 
个 人 电脑 敲 出 这 些 文 字 ， 在 这 台电 脑 中 心跳 动 的 微 芒 片 心脏 与 古人 所 
说 的 这 些 要 素 \ 己 隔离 ， 被 其 他 人 造 制品 完全 包围 起 来 。 这 种 微型 人 造 
品 依靠 巨型 涡轮 发 电机 产生 的 能 量 (晴朗 的 日 子 里 由 屋顶 的 太阳 能 
闻 板 供电 ) 运转 ， 向 其 他 机 器 (我 的 电影 播放 显示 器 ) 输出 内 容 。 如 
果 季 运 ， 它 报废 后 会 转化 为 宝贵 的 要 素 ， 被 其 他 机 器 吸收 利用 。 


大 量 的 机 器 零件 从 未 与 人 手 接触 。 它 们 由 机 器 人 制造 并 装 入 各 种 
设备 (例如 汽车 水 泵 的 轴承 ) ， 这 些 设备 再 组 合成 更 大 型 的 科技 产 
品 。 不 久之 前 ， 我 和 儿子 拆 开 一 部 老式 CD 播放 机 。 我 确信 ， 当 流光 器 
保护 章 被 打开 时 ， 我 们 成 为 首 批 看 到 内 部 错综复杂 的 零件 的 非 机 械 生 
物 ， 而 在 那 之 前 只 有 机 器 接触 过 。 


技术 元 素 正 在 不 断 加 强人 类 和 机 器 的 共生 性 。 这 是 令 人 战栗 的 好 
莱 坞 科幻 大 片 的 主题 ， 但 在 现实 生活 中 它 也 表现 于 100 万 个 细微 之 处 。 
很 明显 我 们 正在 创造 与 网 络 和 谷歌 式 技术 共有 的 记忆 。 当 谷歌 〈 以 及 
某 个 后 来 者 ) 能 够 理解 普通 的 口头 提问 并 被 置 入 我 们 的 服装 中 时 ， 我 
们 将 迅速 吸收 这 种 工具 ， 使 之 成 为 思维 的 一 部 分 。 我 们 将 依赖 它 ， 它 
也 会 依赖 我 们 一 一 都 是 为 了 继续 存在 ,不断 提 高 智能 水 平 ， 因 为 使 用 
这 种 技术 的 人 越 多 ， 它 的 智能 化 程度 就 越 高 。 


有 人 认为 与 技术 共生 的 状态 是 可 怕 的 ， 甚 至 很 恐怖 ， 其 实 它 与 我 
们 在 长 除法 运算 中 使 用 纸 和 铅笔 没有 多 少 不 同 。 对 大 多 数 普通 人 而 
言 ， 没 有 其 他 技术 的 帮助 ， 计 算 多 位 数 除法 是 不 可 能 的 。 我 们 的 大 脑 
可 没有 与 计算 机 连接 ， 无 法 仪 赁 自己 的 力量 完成 这 样 的 运算 。 我 们 利 
用 书写 技术 和 算术 技巧 除 、 乘 或 以 其 他 形式 处 理 大 数 或 多 位 数 。 我 们 
可 以 凭借 脑力 做 这 些 事情 ， 但 方法 必须 是 想象 自己 在 一 张大 脑 虚 构 的 
纸 上 写 出 要 计算 的 问题 。 我 麦子 伴随 着 珠算 长 大 。 算 盘 是 有 着 4000 年 
历史 的 模拟 计算 器 ， 一 种 比 使 用 铅笔 更 快 的 计算 工具 。 当 周围 没有 算 
盘 时 ， 她 还 会 做 相同 的 事 : 用 手指 模拟 算盘 珠 运动 ， 以 此 得 出 结果 。 
不 知 何故 ， 完 全 依赖 科技 产品 进行 加 减法 运算 不 会 让 我 们 害怕 ， 但 完 
全 依赖 网 络 来 记忆 有 时 会 令 我 们 恐惧 。 


技术 元 素 也 在 推动 机 器 之 间 的 共生 天 系 。 世 界 远程 通信 业务 的 主 
体 不 是 人 与 人 之 间 的 信息 流动 ， 而 是 发 生 在 机 器 之 间 。 全 球 非 太 阳 能 
一 一 也 就 是 说 以 人 类 发 明 的 技术 方法 产生 的 并 在 技术 元 素 的 管道 和 电 
线 中 流通 的 能 量 一 一 接近 75% 用 于 搬运 、 安 放 和 保养 我 们 的 机 器 。 大 
多 数 卡 车 、 火 车 和 飞机 不 是 运 人 ， 而 是 运 货 。 大 多 数 加 热 和 冷却 装置 
不 是 服务 于 人 类 ， 而 是 为 了 物品 的 养护 。 技 术 元 素 只 消耗 其 能 量 的 1/4 
来 满足 人 类 的 安居 、 饱 食 和 出 行 需求 ;， 余 下 的 能 量 由 科技 创造 ， 为 科 
技 所 用 。 


在 深化 技术 元 素 和 我 们 的 共生 天 系 方面 ， 我 们 才刚 刚 起 步 。 要 轰 
驭 这 种 互利 共存 关系 一 一 例如 使 用 纸 和 笔 ， 需 要 接受 教育 。 以 共生 性 
为 方向 的 外 灶 趋 势 最 容易 察觉 的 方面 是 技术 元 素 对 人 类 社会 性 的 强 
化 。 我 想 简 述 这 种 趋势 ， 因 为 它 已 在 眉 睫 。 未 来 10~20 年 ， 技 术 元 
素 的 社会 化 将 是 它 的 一 个 主要 特性 ， 也 是 人 类 文明 的 重大 事件 。 


人 与 人 之 间 联 系 的 加 深 是 一 个 自然 过 程 。 人 类 群体 开始 时 仅 是 共 
享 观念 、 工 具 和 创造 物 ， 接 着 发 展 到 协作 配合 ， 最 后 是 集体 主义 。 合 
作 的 成 分 逐步 增加 。 


今天 ， 网 民 的 分 享 意愿 难以 置信 地 强烈 。 上 传 到 脸谱 网 和 聚 友 网 
的 个 人 照片 数量 达到 天 文 数 字 。 毫 无 疑问 ， 用 数码 相机 拍摄 的 照片 中 
绝 大 部 分 以 某 种 方式 在 网 上 共享 。 维 基 百 科 是 合作 性 共生 技术 的 另 一 
个 明显 例子 ， 而 且 不 只 维基 百科 ， 维 客 主义 整体 就 是 这 样 。 目 前 还 有 
145 种 维 客 引擎 在 为 无 数 网 站 提供 动力 ， 允 许 用 户 合 作 编写 材料 。 那 
样 ， 人 们 会 在 网 上 进行 内 容 更 新 、 使 用 地 图 定位 以 及 发 表 观 点 半 成 
品 。 此 外 ， 仅 美国 每 月 就 有 60 亿 段 视 频 在 YouTube 上 共享 ， 同 人 网 站 
积累 了 数 百 万 部 同人 小 说 。 共 享 性 质 的 组 织 还 在 不 断 增 加 : 发 表 评 论 
上 Yelp 网 ， 定 位 找 Loopt， 书 签 站 点 有 Delicious。 


共享 成 为 更 高 层次 的 新 型 社会 关系 一 一 合作 一 一 的 基础 。 当 人 们 
共同 为 实现 一 个 大 的 目标 而 工作 时 ， 这 样 的 努力 导致 集体 层面 合作 的 
出 现 。Flickr 的 业余 爱好 者 不 仅 分 享 该 网 站 的 超过 30 亿 张 照片 ， 而 且 一 
起 为 这 些 照片 分 类 ， 贴 上 标签 和 关键 字 。 网 络 社区 里 还 有 人 将 照片 整 
理 成 册 。 “创意 共享 ”空间 通行 证 大 受 欢 迎 表 明 ， 通 过 共享 一 -如 果 不 
是 彻底 共有 的 话 ， 你 的 照片 成 为 我 的 照片 。 任 何人 都 可 以 使 用 其 中 的 
照片 ， 正 如 巴黎 公社 的 支持 者 可 以 使 用 公社 的 独 轮 手推车 。 我 不 必 另 
外 拍摄 埃菲尔 铁塔 的 照片 ， 因 为 社区 可 以 提供 比 我 自己 的 摄影 水 平 更 
高 的 照片 。 


进化 将 共生 现象 引入 生物 春 ， 因 为 它 可 以 实现 双赢 ， 使 个 体 和 集 
体 都 获得 收益 。 今 天 ， 数 字 技 术 在 几 个 层面 上 发 生 了 相同 的 事情 。 首 
先 ， 脸 谱 和 Flickr 这 些 网 站 的 社交 媒介 工具 为 用 户 带 来 直接 收益 ， 人 允许 
他 们 通过 各 自 的 途径 给 自己 的 资料 添加 标签 和 书签 ， 进 行 分 级 和 归 
档 。 他 们 人 花 时 间 将 照片 分 类 ， 这 样 更 容易 找到 老 照 片 。 这 是 个 人 层面 
的 收益 。 其 次 ， 其 他 用 户 从 某 人 的 标签 和 书签 等 工具 中 受益 。 一 个 人 
的 努力 使 其 他 人 利用 他 的 照片 时 更 得 心 应 手 。 从 这 个 意义 上 看 ， 整 个 
集体 与 个 体 同 时 受益 。 借 助 更 加 先进 的 技术 ， 集 体 努 力 可 以 产生 附加 
值 。 例 如 ， 同 一 旅游 景点 从 不 同 角度 由 不 同 游客 拍摄 的 带 标签 快照 能 


够 组 合 为 展现 原 拍摄 地 的 令 人 惊讶 的 三 维 图 片 。 个 人 绝 不 会 费时 费力 
去 制作 这 样 的 图 片 。 


为 共享 型 新 闻 网 站 工作 的 严肃 的 业余 创作 者 奉献 的 价值 远 远 高 于 
他 们 作为 个 人 能 够 得 到 的 回报 ， 可 是 他 们 仍然 坚持 奉献 ， 部 分 原因 是 
这 些 合作 组 织 所 具有 的 文化 动力 。 奉 献 者 个 人 的 影响 力 超出 了 单 张 选 
票 的 价值 ， 而 社区 的 集体 影响 力 与 奉献 者 数量 完全 不 成 比例 。 这 就 是 
社会 组 织 的 完整 意义 一 一 总 体 大 于 局 部 之 和 。 这 是 科技 培育 的 自发 性 
力量 。 


新 增 创 新 技术 可 以 推动 点 对 点 式 合 作 发 展 为 一 种 经 过 深思 熟 虑 的 
合作 关系 。 让 我 们 观察 数 百 项 开源 软件 工程 中 的 任意 一 项 ， 例 如 维基 
百科 。 在 这 些 党 试 中 ， 经 过 精心 调制 的 共有 工具 产生 高 质量 产品 ， 其 
动力 来 自 数 千 名 甚至 数 万 名 成 员 的 协同 工作 。 一 项 研究 表明 ， 每 年 有 6 
万 人 为 Fedora Linux 9 软件 的 发 行 而 倾注 精力 。 全 世界 目前 总 共 大约 有 
46 万 人 为 43 万 〈 令 人 吃惊 的 数字 ) 个 开源 项 目 工作 。 这 几乎 是 通用 汽 
车 公司 员工 的 2 倍 ， 但 没有 任何 管理 层 。 合 作 技 术 卓 有 成 效 ， 尽 管 很 多 
合作 者 从 未 谋面 ， 各 自居 住 的 国家 也 可 能 相距 甚 远 。 


技术 元 素 向 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 古老 的 梦想 : 在 最 
大 限度 发 挥 个 人 自主 性 的 同时 使 集体 的 能 力 最 大 化 。 有 谁 相信 贫苦 农 
民 可 以 从 居住 在 地 球 另 一 边 的 卫生 人 那里 获得 100 美 元 贷款 一 一 事后 还 
会 偿还 ? Kiva 就 做 这 样 的 事情 ， 这 是 个 采用 共生 技术 的 互助 贷款 服务 
网 站 。 每 一 位 公共 保健 专家 都 自信 地 宣称 ， 共 享 行 为 对 照片 适合 ， 但 
就 医疗 保健 而 言 ， 没 人 愿意 共享 自己 的 医疗 记录 。 可 是 PatientsLikeMe 
这 个 网 站 证 明 ， 集 体 行动 比 医 生 和 隐私 保护 心理 更 有 效 ， 在 这 个 网 站 
上 ， 患 者 收集 治疗 结果 ， 以 便 改 进 自己 的 治疗 方法 。 人 们 越 来 越 习 惯 
分 享 彼此 的 观点 (〈 推 特 ) 、 阅 读 的 书籍 (StumbleUpon) 、 财 务 状况 

(Wesabe) 和 一 切 (互联 网 ) ， 这 样 的 习惯 正成 为 技术 元 素 的 基础 。 


协同 工作 不 是 新 鲜 事 物 ， 不 过 以 前 很 难 在 集体 层面 实现 。 合 作 也 
不 是 今日 才 有 ， 但 过 去 想 要 实现 数 百 万 人 规模 的 合作 并 不 容易 。 共 享 
行为 虽然 与 人 类 历史 一 样 古老 ， 但 卫生 人 之 间 的 共享 难以 维持 。 不 断 
加 强 的 共生 性 从 生物 领域 到 技术 元 素 领域 的 延伸 表明 ， 更 加 深入 的 社 
会 性 和 共生 性 将 会 出 现 。 现 在 我 们 正 借 助 科 技 的 力量 ， 跨 越 各 大 陆 来 
共同 编辑 百科 全 书 、 创 建新 媒介 和 视频 库 、 开 发 新 软件 。 我 们 能 够 以 
同样 的 方式 建造 桥梁 、 大 学 和 特许 城市 吗 ? 


20 世 纪 每 天 都 会 有 人 问 ， 自 由 市 场 做 不 到 的 事情 有 哪些 ? 我 们 曾 
经 遇 到 一 长 串 似 乎 需要 理性 计划 或 强制 管理 才能 解决 的 问题 ， 但 实际 
的 解决 之 道 却 是 市 场 逻辑 令 人 吃惊 的 强大 创新 。 大 多 数 情况 下 ， 市 场 
解决 方案 的 效果 要 好 得 多 。 最 近 几 十 年 很 大 一 部 分 财富 被 活跃 的 市 场 
力量 吸收 ， 投 入 到 技术 元 素 的 发 展 中 。 


现在 我 们 正在 对 自发 形成 的 共生 技术 尝试 同样 的 策略 ， 运 用 这 些 
策略 满足 人 们 不 断 增加 的 愿望 一 一 偶尔 用 来 处 理 自由 市 场 不 能 解决 的 
问题 ， 观 察 它们 是 否 有 效 。 我 们 问 自己 ， 科 技 共生 性 有 哪些 事情 做 不 
到 ?迄今 为 止 ， 结 果 令 人 惊讶 。 几 乎 每 一 次 世纪 之 区， 社会 化 力量 
一 一 共享 、 合 作 、 协 调 、 开 放 性 和 透明 性 一 一 的 实际 作用 都 被 证 明 比 
人 们 想象 的 还 要 大 。 每 次 我 们 尝试 运用 共生 性 力量 ， 就 会 发 现 它 比 我 
们 想象 的 还 要 强大 。 每 次 我 们 彻底 改造 菏 件 发 明 ， 就 会 提高 它 的 共生 
性 。 


美感 


大 部 分 进化 过 的 事物 都 具有 美感 ， 最 美丽 的 事物 就 是 进化 程度 最 
高 的 。 今 天 的 每 一 种 生命 有 机 体 都 从 40 亿 年 进化 历程 中 受益 ， 因 此 ， 
从 球状 硅 藻 到 水 母 再 到 美洲 虎 ， 所 有 生物 都 展现 出 我 们 称 为 美感 的 深 
层次 特性 。 这 就 是 自然 界 的 组 织 和 物质 吸引 我 们 的 原因 ， 也 是 合成 具 
有 同等 光彩 的 生命 如 此 之 难 的 原因 。 (人 类 的 面部 美 属于 完全 不 同 的 
现象 ， 一 个 人 的 脸 越 符合 理想 的 普通 人 脸 ， 对 我 们 的 吸引 力 越 大 。) 


生物 的 复杂 发 展 史 赋予 了 它 迷人 的 外 表 ， 无 论 从 多 近 的 距离 观察 ， 叱 
都 经 得 起 审视 。 


我 有 一 些 朋 友 在 好 莱 坞 从 事 特 技 效果 制作 ， 为 《 阿 凡 达 》 和 《 星 
球 大 战 》 系 列 这 样 的 电影 提供 棚 棚 如 生 的 虚拟 生物 ， 他 们 表达 了 同样 
的 观点 。 开 始 他 们 按照 物理 法 则 设计 虚拟 生物 ， 后 来 根据 不 同 进化 阶 
段 的 形态 予以 美化 。2009 年 电影 《星际 迷航 》 中 冰冻 星球 上 的 怪兽 曾 
被 设计 为 白色 (虚构 的 进化 形态 ) ， 但 是 在 成 为 白雪 询 迫 的 世界 里 项 
级 的 捕食 者 之 后 ， 它 不 再 需要 保护 色 ， 于 是 部 分 身体 转变 为 鲜红 色 ， 
以 展现 它 的 统治 地 位 。 在 电影 拍摄 过 程 中 ， 设 计 者 曾经 给 同样 的 生物 
设计 了 数 千 双眼 睛 ， 这 些 器 官 虽然 没有 在 屏幕 上 表现 出 来 ， 但 它们 塑 
造 了 它 的 形态 和 行为 。 看 到 屏幕 上 的 怪兽 ， 我 们 已 经 “认同 ”这 种 幻想 
的 进化 过 程 的 结果 ， 视 之 为 真实 的 、 具 有 美感 的 。 有 时 导演 甚至 调整 
虚拟 生物 的 设计 人 员 ， 从 而 避免 产生 雷同 形态 ， 让 观众 感觉 更 深刻 、 
更 有 层次 、 进 化 程度 更 高 。 


这 些 创造 世界 的 男 骏 师 们 以 相同 的 方式 制作 美妙 的 人 造 品 。 他 们 
利用 greeble 之 类 的 软件 绘制 不 同 的 图 层 ， 在 一 个 框架 上 添加 反映 现实 
事物 的 令 人 信服 的 外 充 ， 或 者 增添 复杂 的 表面 细节 ， 营 造 虚构 的 历史 
情境 。 在 近期 的 一 部 电影 中 ， 为 了 构筑 一 座 使 人 印象 深刻 的 城市 ， 他 
们 在 底特律 用 数码 相机 拍摄 破旧 的 建筑 物 照片 ， 然 后 根据 对 历史 上 大 
灾难 和 城市 重建 的 回忆 在 这 些 废墟 周围 加 上 现代 建筑 。 细 节 的 辨识 率 
固然 重要 ， 但 展现 历史 意义 的 虚拟 层 更 重要 。 


真实 的 城市 展现 出 相同 的 进化 之 美的 本 色 。 纵 观 历史 ， 人 类 认为 
新 城市 都 是 丑陋 的 。 曾 经 有 数 年 的 时 间 人 们 不 断 逃 离 年 轻 的 拉 斯 韦 加 
斯 。 很 多 世纪 以 前 ， 新 建 的 伦敦 城 被 认为 是 外 表 可 民 的 怪物 。 在 知 干 
代 人 的 时 间 里 ， 伦 敦 每 个 城区 每 天 都 要 为 居民 提供 服务 ， 接 受 他 们 的 
检验 。 能 够 使 用 的 公园 和 街道 被 保留 下 来 ， 无 法 使 用 的 被 拆除 。 建 筑 
物 的 高 度 、 广 场 的 面积 和 屋 榴 的 倾 科 度 都 经 过 改造 以 满足 当时 的 需 


要 。 但 不 是 所 有 缺陷 都 被 去 除 ， 也 不 能 完全 去 除 ， 因 为 一 座 城市 有 很 
多 方面 一 一 例如 街道 宽度 一 一 不 能 够 轻易 改变 。 因 此 ， 城 市 问题 的 解 
决 措施 和 辅助 设施 逐 代 增 加 ， 提 高 了 城市 的 复杂 性 。 在 大 多 数 现实 城 
市 ， 例 如 伦敦 、 罗 马 或 上 海 ， 最 罕 最 短 的 巷道 被 政府 征用 作为 公共 空 
间 ， 最 狭小 的 角落 成 为 商店 ， 最 潮湿 的 桥 洞 住 满 了 人 。 几 个 世纪 以 
来 ， 持 续 的 填充 、 无 休止 的 替换 、 重 建 和 复杂 化 一 一 也 就 是 进化 一 一 
创造 了 极其 令 人 满意 的 美感 。 最 著名 的 美景 胜地 〈 威 尼斯 、 京 都 、 伊 
斯 法 罕 ) 是 那些 展现 相互 交错 的 悠久 历史 年 代 的 城市 。 这 些 城市 的 每 
一 处 角落 都 承载 了 漫长 的 历史 ， 像 一 幅 全 息 图 一 样 能 入 其 中 ， 每 当 我 
们 散步 经 过 ， 就 会 感觉 它 展现 在 眼前 。 


进化 不 仅仅 包含 复杂 化 这 一 个 方面 。 两 把 剪刀 中 ， 一 把 可 能 经 过 
干 锤 自 炼 ， 具 有 高 度 的 美感 ， 而 另 一 把 则 没有 。 二 者 都 需要 两 块 展开 
的 金属 片 在 中 心 处 连接 。 但 是 在 那 把 经 过 长 期 改进 的 剪刀 上 面 ， 两 片 
锻造 而 成 并 被 打磨 的 刀刃 外 形体 现 了 数 干 年 裁剪 积累 下 来 的 知识 。 金 
属 刀 刃 的 细微 扭曲 缠 涵 了 这 种 知识 。 虽 然 我 们 的 大 脑 因为 缺乏 专业 知 
识 而 无 法 理解 其 中 奥妙 ， 但 我 们 认为 这 样 古 老 的 知识 是 一 种 美 。 它 展 
示 的 不 仅 是 流畅 的 线条 ， 更 多 的 是 经 验 的 连续 性 。 具 有 吸引 力 的 剪 
、 漂 亮 的 锤子 和 外 观 雅 致 的 汽车 在 形态 上 都 传 水 了 前 代 制 作者 的 智 


在 让 
去 \ O 


进化 之 美 对 我 们 施加 了 魔 完 。 按 照 心理 学 家 埃 里 希 - 弗 阁 姆 (Erich 
Fromm) 和 著名 生物 学 家 E.O: 威 尔 逊 (E. 0. Wilson) 的 观点 ， 人 类 天 
性 热爱 生命 ， 发 自 内 心地 对 生物 产生 兴趣 。 这 种 基因 自 带 的 对 生命 和 
生命 过 程 的 偏爱 培养 了 我 们 对 自然 的 杀 近 感 ， 确 保 人 类 繁衍 生息 。 我 
们 乐于 探索 自然 的 秘密 。 我 们 的 祖先 在 森林 里 度 过 了 漫长 岁月 ， 寻 找 
梦 凌 以 求 的 药草 ， 人 退 踪 稀有 的 绿 蛙 ， 享 受 极乐 生 活 。 关 于 这 一 点 ， 可 
以 向 任何 一 位 渔猎 采集 者 了 解 他 们 的 野外 生活 。 我 们 热衷 于 发 现 每 种 
生物 所 能 提供 的 用 处 ， 学 习 有 机 体 传授 的 丰富 知识 。 这 种 爱 依然 充满 
我 们 的 细胞 ， 它 解释 了 我 们 在 城市 饲养 宠物 、 栽 种 植物 的 原因 ， 也 说 


明了 为 什么 当 超 市 里 的 食物 更 加 便宜 时 我 们 仍然 种 植 瓜 果蔬 菜 ， 为 什 
么 我 们 喜欢 在 大 树 下 静坐 。 


13-9 ”符合 人 体 工程 学 的 剪刀 。 一 把 放 在 桌 
上 用 于 裁剪 的 经 过 长 期 改进 的 裁缝 剪刀 


但 我 们 同样 具有 技术 崇拜 的 心理 ， 即 一 种 对 科技 的 迷恋 。 人 类 借 
助 自己 创造 的 工具 实现 从 智 人 向 现代 智 人 的 转变 ， 就 本 性 而 言 ， 我 们 
天 生 残 有 创造 物品 的 襄 好 ， 部 分 原因 是 我 们 本 身 就 是 被 创造 出 来 的 。 
另 一 部 分 原因 是 : 每 一 种 技术 都 是 我 们 的 孩子 ， 所 以 我 们 热爱 所 有 的 
孩子 们 。 我 们 热爱 科技 ， 至 少 有 时 候 如 此 。 承 认 这 件 事 让 我 们 感到 槛 
众 。 


工匠 们 总 是 热爱 他 们 的 工具 ， 按 照 惯例 制造 出 工具 ， 保 护 它 们 免 
受 外 行人 的 毁坏 。 它 们 是 高 度 私密 的 物品 。 当 技术 发 展 到 个 人 之 手 无 
法 完全 掌控 时 ， 机 器 成 为 共同 的 选择 。 到 了 工业 时 代 ， 普 通 人 在 很 多 
场合 接触 到 比 曾经 见 过 的 任何 自然 组 织 还 要 庞大 的 复杂 技术 设备 ， 于 
是 他 们 开始 拜倒 在 这 些 设备 的 脚下 。1900 年 ， 历 史学 家 亨利 :亚当 斯 
(Henry Adams) 多 次 前 往 在 巴黎 举办 的 世界 博览 会 。 他 常 去 大 厅 参 
观 在 橱窗 里 展示 的 令 人 惊叹 的 新 型 发 电机 和 发 动机 。 他 以 第 三 人 称 的 
形式 叙述 了 目 己 受到 的 局 示 : 


对 亚当 斯 而 言 ) 发 电机 成 为 无 穷尽 的 象征 。 当 他 渐渐 适应 机 器 
排列 的 安 伟 长 廓 后， 开始 感觉 40 贡 尺 高 的 发 电机 是 一 种 包含 语意 的 力 
量 ， 很 像 早 期 天 主教 徒 对 十 字 架 的 感觉 。 与 地 球 本 身 每 年 或 每 日 按 部 
就 班 的 传统 运转 方式 相 比 ， 这 个 巨大 的 轮子 给 人 的 印象 更 加 深刻 ， 它 


以 令 人 了 胶 时 的 速度 在 长 度 与 骆 且 相 当 的 空间 里 旋转 ， 仅 仅 发 出 低 况 的 
声音 ， 不 会 惊醒 与 电机 框架 距离 很 近 的 沉睡 的 婴儿 ， 只 是 偶尔 响起 能 
够 听见 的 喻 喻 的 警报 声 ， 告 诉 大 家 它 为 了 不 流失 电能 而 承担 了 极 细微 
的 多 余 压 力 。 在 博览 会 结束 之 前 ， 已 经 有 人 开始 向 它 祷 告 。 


将 近 70 年 之 后 ， 加 利 福 尼 亚 作家 琼 : 狄 迪 恩 (Joan Didion) 前 往 胡 
佛 大 坝 朝圣 ， 她 的 文集 《白色 相册 》 (The White Album) 讲述 了 这 段 
旅程 。 她 也 感觉 到 了 发 电机 的 心跳 。 


自从 1967 年 的 那个 下 午 我 第 一 次 看 见 胡 佛 大 坝 之 后 ， 它 的 影像 从 
未 完全 离开 我 的 内 眼 ( 局 。 当 我 在 某 地 例如 洛杉矶 或 纽约 _ 与 菜 
人 交谈 时 ， 这 座 大 坝 会 突然 完整 地 浮现 在 脑海 里 ， 它 那 距离 我 数 百 或 
者 数 千 公里 的 保持 完好 的 四 面 闪烁 着 白光 ， 与 崎 晓 不 平 的 红 石 峡谷 呈 
现 的 铁锈 色 、 灰 褐色 和 淡 紫 色 形 成 对 比 。 


本 当 我 重 游 大 坝 时 ， 我 与 开 怪 局 的 一 位 仁兄 一 起 穿 过 大 坝 。 我 
们 几乎 没有 遇见 其 他 人 。 升 降 台 在 我 们 头顶 运动 ， 似 乎 遵从 自己 的 意 
愿 。 发 电机 在 疤 鸣 ， 变 压 器 发 出 喻 喻 声 ， 我 们 站 立 的 铁 栅 在 脚下 颤 
动 ，100 吨 重 的 钢管 向 下 插入 水 中 。 最 后 我 们 来 到 水 边 ， 从 米 德 湖 中 抽 
出 的 水 响 哮 着 分 别 流 过 30 英 尺 高 的 水 阐 、13 英 尺 高 的 水 阅 ， 最 终 进 入 
涡轮 机 组 。“ 摸 摸 它 ”， 开 星 局 的 人 说 ， 我 照 着 做 了 ， 很 长 时 间 我 就 站 
立 不 动 ， 手 放 在 涡轮 机 上 。 这 是 奇妙 的 上 时刻， 一 切 含义 尽 显 无 遗 。 


a 我 穿 过 大 理 石 铺 成 的 星座 图 ， 开 明 局 的 人 告诉 我 ， 这 张 图 绘 
出 了 两 侧 尽 夜 等 分 点 的 转轴 ， 而 且 永远 不 变 ， 随 时 等 待 所 有 能 够 看 懂 
星座 图 和 大 坝 落 成 日 期 的 人 。 他 说 ， 这 张 星座 图 预示 了 何 时 人 类 都 将 
消失 而 大 坝 将 保留 下 来 。 在 他 介绍 的 时 候 我 没有 细 细 琢磨 ， 但 过 了 一 
会 儿 ， 我 开始 品味 他 的 话语 ， 此 时 风 儿 哀 哆 ， 太 阳 落 至 山 后 ， 只 留 下 
一 抹 余 晖 悬 于 半空 。 以 上 无 疑 就 是 我 常常 想到 的 景象 ， 但 我 未 能 深刻 


认识 到 其 中 的 意义 : 发 电机 最 终 将 脱离 人 的 控制 ， 完 全 与 世 隔 离 ， 在 
这 样 的 状态 下 铸就 它 的 辉煌 一 一 向 无 人 存在 的 世界 输 水 输电 。 


当然 ， 大 坝 不 仅 引 起 敬 晤 和 赞赏 ， 而且 让 人 心 生 恐 惧 和 反感 。 高 
答 的 大 坝 使 目标 坚定 的 链 鱼 和 其 他 产 卵 鱼 类 的 泗 游 受阻 ， 而 且 造 成 洪 
水 淹没 家 园 。 在 技术 元 素 领域 ， 厌 亚 和 故 是 单单 结伴 而 行 。 我 们 对 待 
最 大 的 科技 创造 物 ， 就 像 对 待 让 我 们 既 反 感 又 敬 黑 的 人 一 样 ， 它 们 激 
起 了 我 们 最 深切 的 爱 与 恨 。 另 一 方面 ， 没 有 人 曾经 被 红 杉 搭建 的 教堂 
厌恶 过 。 在 现实 中 ， 没 有 大 坝 一 一 即使 是 胡 佛 大 坝 一 一 将 永远 晶 立 在 
星空 下 ， 因 为 河流 有 自己 的 愿望 ， 它 们 在 大 坝 的 模 形 面 后面 堆 积 泥 
阔 ， 这 样 河 水 最 终 将 漫 过 大 坝 。 可 是 在 这 个 人 类 劳动 的 结晶 和 印 立 的 时 
候 ， 它 赢得 了 我 们 的 敬 景 。 我 们 可 能 认为 发 电机 将 永远 转动 ， 就 像 我 
们 感觉 自己 的 心脏 必定 永远 跳动 一 样 。 


对 人 造 品 的 热情 涉及 面 广 泛 。 几 乎 每 一 件 人 类 制造 的 事物 都 有 综 
拜 者 。 汽 车 、 枪 、 饼 干 桶 、 钓 秆 卷 盘 、 和 餐具， 随便 举例 。 时 钟 “ 令 人 惊 
奇 的 精密 度 、 勤 奋 和 实用 性 ”得 到 一 些 人 的 喜爱 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 吊 
桥 或 者 像 SR71 和 V2 这 样 的 高 速 飞行 器 所 具有 的 美感 是 人 造 品 的 最 高 


峰 。 


膝 省 理工 学 院 社 会 学 家 谢 里 . 特 尔 克 把 单 人 推 党 的 特殊 技术 种 类 称 
为 “唤起 情感 的 事物 ”。 这 些 技术 元 素 的 片段 是 图 腾 ， 成 为 帮助 爱好 者 
自我 定位 、 回 忆 或 思考 的 跳板 。 医 生 也 许 热 爱 自己 的 听诊 器 以 及 证 章 
和 工具 ; 作家 也 许 珍 爱 某 支 特定 的 笔 ， 认 为 它 均 匀 分 布 的 重量 推动 文 
字 自 动 涌 出 ; 调度 员 可 能 中 意 他 的 非 专 业 无 线 电 设备 ， 渴 望 它 来 之 不 
易 的 细微 差别 成 为 只 为 他 敞开 的 通 向 其 他 王国 的 魔法 门 ; 程序 员 也 许 
因为 计算 机 的 根 目 录 操 作 代码 具有 本 质 的 逻辑 之 美 而 一 见 倾心 。 特 尔 
克 说 :“ 我 们 的 思维 与 我 们 喜爱 的 事物 同步 ， 而 我 们 所 喜爱 的 就 是 与 我 
们 思维 同步 的 事物 。” 她 推测 ， 大 多 数 人 都 以 某 种 技术 作为 自己 的 思维 
标准 。 


我 是 这 些 人 当中 的 一 个 。 承 认 喜 欢 互联 网 一 一 或 者 万 维 网 一 一 不 
再 让 我 感到 难堪 。 不 论 你 怎么 评价 我 们 在 网 上 的 家 园 ， 我 认为 它 具 有 
美感 。 人 们 热爱 家 乡 ， 愿 意 为 保卫 它 而 牺牲 ， 正 如 人 类 悲惨 的 战争 史 
证 明 的 那样 。 我 们 第 一 次 与 互联 网 /万 维 网 遭遇 时 ， 将 它 描述 为 分 布 非 
常 广泛 的 电子 发 电机 一 一 人 们 用 来 接收 信息 的 装置 。 它 的 确 是 。 可 是 
当 互 联网 日 渐 成 熟 时 ， 它 更 像 是 我 们 的 科技 家 园 。 这 是 一 个 没有 路 
标 、 几 乎 未 开化 的 地 带 ， 在 这 里 也 许 会 真正 迷失 自我 。 有 时 我 走 进 网 
络 世界 ， 就 是 为 了 让 自己 迷失 。 在 那 种 令 人 愉快 的 松懈 状态 中 ， 我 所 
有 的 确定 知识 都 淹没 在 网 络 的 汪洋 中 ， 换 来 的 是 未 知 信息 。 尽 管 它 的 
创造 者 在 设计 过 程 中 融入 自己 的 意图 ， 但 它 仍 然 是 一 块 未 开 盟 的 蕊 
地 。 它 的 边界 尚 不 知晓 ， 也 不 可 能 知晓 ， 它 的 秘密 数不胜数 。 由 交织 
在 一 起 的 观念 、 链 接 、 文 档 和 图 片 组 成 的 带刺 灌木 从 产生 了 像 密 林 一 
样 丰富 的 差异 性 。 网 络 散 发 着 生活 的 味道 。 它 的 知识 如 此 渊博 ， 它 悄 
悄 地 将 链接 的 卷 须 伸 入 一 切 事物 ， 一 切 地 方 。 现 在 的 网 络 涵盖 的 范围 
远 非 我 所 能 比拟 ， 远 远 超出 我 的 想象 。 这 样 ， 当 我 邀 洲 于 其 中 时 ， 也 
因为 它 而 得 到 扩展 。 离 开 它 后 ， 我 感觉 身体 某 个 部 位 被 切除 了 。 


我 发 现 自己 从 网 络 中 受益 顾 多 。 它 是 意志 坚定 的 行善 者 ， 总 是 在 
奉献 。 我 用 激动 不 安 的 手指 抚摸 它 ， 它 被 我 的 欲望 支配 ， 就 像 情人 。 
想 要 了 解 神秘 知识 ? 这 里 有 。 预 测 未 来 ? 这 里 有 。 前 往 隐秘 去 处 的 地 
图 ? 这 里 有 。 它 很 少 出 现 不 能 尽 如 人 意 的 情况 ， 更 神奇 的 是 ， 它 似乎 
每 天 都 在 进步 。 我 想 永 远 淹没 在 它 无 止境 的 丰饶 中 ， 停 留 ， 沉 浸 于 它 
梦幻 般 的 拥抱 里 。 臣 服 于 网 络 如 同 经 历 原始 的 徒步 旅行 ， 被 不 合 逻 辑 
但 令 人 舒心 的 美梦 所 牵引 。 在 做 梦 时 ， 你 从 一 张 网 页 、 一 种 观点 跳跃 
至 其 他 网 页 和 观点 。 这 个 时 刻 ， 你 在 网 上 看 到 一 块 墓地 ， 人 们 在 坚硬 
的 石头 上 雕刻 一 辆 汽车 ; 下 一 时 刻 ， 有 人 站 在 黑板 前 面 用 粉笔 写 新 
闻 ; 接着 你 被 一 名 活 注 的 婴儿 牢 牢 吸引 ， 接 下 来 一 位 头 戴 面纱 的 妇女 
发 表 长 篇 演讲 ， 论 述 性 悔 的 美德 ， 再 接 下 来 是 慢 动作 播放 城市 高 楼 的 
顶部 被 炸 成 上 千 块 碎片 的 情景 。 今 早 我 在 网 上 冲浪 ， 前 几 分 钟 里 经 历 
了 所 有 上 述 梦 幻 时 刻 。 网 络 带 来 的 白 日 梦 触 及 了 我 的 梦想 ， 激 荡 我 的 


心 展 。 如 果 可 以 发 自 内 心地 喜爱 一 只 不 能 引导 你 前 往 防 生 人 住所 的 猫 
咪 ， 为 什么 不 能 热爱 网 络 呢 ? 


我 们 的 技术 崇拜 受到 技术 元 素 的 内 在 美 驱 使 。 无 可 否认 ， 这 种 美 
过 去 被 掩盖 了 ， 当 时 它 尚 处 于 初级 发 展 阶段 ， 不 是 很 赏心悦目 。 与 自 
然 母 体 相 比 ， 工 业 化 给 人 的 印象 是 及 脏 、 丑 陋 和 轧 和 茶 。 那 个 阶段 的 技 
术 元 素 有 很 大 一 部 分 仍然 伴随 着 我 们 ， 展 示 它 的 丑陋 。 我 不 知道 ， 这 
种 丑陋 是 否 是 技术 元 素 成 长 所 必需 的 阶段 ， 或 者 更 智慧 的 文明 是 否 能 
够 更 快 地 度 过 这 个 阶段 ， 但 是 科技 的 运行 轨迹 一 一 现在 已 经 加 速 延 促 
源 自生 命 的 进化 ， 这 意味 着 技术 元 素 保留 了 生命 进化 所 有 的 内 在 
美 ， 等 待人 们 发 现 。 


科技 不 希望 只 有 功利 色彩 。 它 希望 成 为 艺术 ， 美 丽 而 “无 用 ”。 婚 
然 科 技 天 生 就 具有 实用 性 ， 那 么 要 成 为 艺术 ， 将 是 漫长 的 过 程 。 实 用 
技术 老化 时 ， 往 往 会 转向 娱乐 用 途 。 想 想 帆 船 、 开 放 式 敞篷 车 、 钢 笔 
和 壁炉 。 当 灯泡 价格 极其 低廉 时 ， 谁 会 想到 还 有 人 使 用 暗 烛 呢 ? 而 使 
用 蜡烛 现在 是 典型 的 语 人 的 无 用 之 举 。 今 天 一 些 最 常用 的 技术 未 来 将 
成 为 美丽 的 无 用 之 物 。 也 许 100 年 后 人 们 携 融 “电话 *”， 仅 仅 是 因为 他 们 
喜欢 携带 物品 ， 即 使 他 们 可 能 通过 身上 佩戴 的 某 物 品 与 网 络 连 接 。 


将 来 我 们 会 发 现 自己 更 容易 爱 上 科技 。 机 器 进化 过 程 中 的 每 一 步 
都 能 赢得 我 们 的 心 。 不 论 是 否 喜欢 ， 机 器 动物 〈 首 先 从 宠物 的 层次 开 
始 ) 将 让 我 们 产生 感情 ， 这 已 经 发 生 在 仿生 性 能 最 弱 的 机 器 动物 身上 
了 。 互联 网 显示 了 人 们 有 可 能 产生 的 热情 。 与 很 多 爱情 故事 一 样 ， 人 
网 之 恋 从 热 访 和 痴迷 开始 。 全 球 互联 网 近乎 有 机 的 相互 依存 和 自然 形 
成 的 感知 力 赋予 它 野 性 ， 而 这 股 野 性 抓 住 了 我 们 的 感情 。 我 们 被 它 的 
美丽 深 深 吸引 ， 它 的 美丽 来 自 进 化 。 


人 类 最 先进 的 技术 很 快 就 会 将 模仿 者 甩 在 身后 ， 它 将 创造 显 而 易 
见 的 非 人 类 智能 、 机 器 人 和 非 地 球 生 命 。 所 有 这 些 创 造物 将 释放 出 经 
过 进化 的 魅力 ， 令 我 们 惊叹 不 已 。 


当 这 样 的 前 景 真 的 到 来 时 ， 我 们 将 会 发 现 承 认 对 科技 的 迷恋 不 再 
像 以 前 那么 难 。 此 外 ， 效 以 于 万 计 的 新 型 人 造 品 的 加 速 出 现 将 为 技术 
元 素 增 添 更 多 附属 层 ， 冉 予 现 有 技术 更 深厚 的 历史 底 缠 ， 增 加 髓 入 式 
知识 的 层次 。 随 着 科技 的 发 展 ， 从 总 体 上 看 ， 它 的 美感 将 逐年 提高 。 
我 相信 ， 在 不 太 遥 远 的 未 来 ， 技 术 元 素 某 些 部 分 的 华丽 程度 将 与 自然 
界 的 壮丽 媲美 。 我 们 将 狂热 地 赞美 这 种 或 那 种 技术 的 魅力 和 它 令 人 赞 
叹 的 精细 。 我 们 会 拖 儿 融 女 追寻 科技 ， 华 在 它 的 巨塔 之 下 静 思 。 


感知 能 


宕 和 蚁 个 头 极 小 ， 即 便 对 昭 蚁 来 说 也 太 小 了 。 单 只 宕 蚁 与 本 页 的 一 
个 逗号 大 小 相当 。 它 们 的 嘛 六 也 极 小 。 一 谨 宕 蚁 数量 大 约 是 100 只 工 蚁 
加 1 只 蚁 后 ， 通 常 在 碎 裂 的 宕 块 之 间 的 键 隐 里 筑 巢 ， 这 就 是 它们 俗名 的 
由 来 。 它 们 整个 社 群 可 以 塞 入 手表 的 玻璃 中 内 ， 或 者 放 于 两 块 直径 一 
英寸 的 显微镜 片 盖 之 间 ， 研 究 人 员 在 实验 室 通 常 就 是 用 这 样 的 容器 来 
培育 它们 。 宕 蚁 大 脑 中 的 神经 元 数量 不 超过 10 万 个 ， 太 过 微小 ， 以 至 
于 无 法 看 见 。 但 是 宕 蚁 的 大 脑 具 有 令 人 吃惊 的 强大 计算 能 力 。 为 了 评 
估 新 筑 巢 点 的 可 能 性 ， 宕 蚁 会 在 完全 黑暗 的 情况 下 测量 这 个 场所 的 尺 
寸 ， 然 后 计算 一 一 这 个 词 正 合 适 一 一 它 的 体积 ， 以 评估 其 吸引 力 。 宕 
蚁 几 千 万 年 使 用 的 数学 技巧 是 人 类 直到 1733 年 才 发 现 的 。 岩 蚁 可 以 估 
算 某 个 空间 的 体积 ， 甚 至 包括 不 规则 的 空间 ， 方 法 是 : 释放 气味 ， 
下 一 条 穿 过 地 面 的 踪迹 , “记录 ”踪迹 线 长 度 ， 接 着 再 次 穿 过 地 面 ， 
下 带 气 味 的 冬 线 ， 同 样 记录 长 度 ， 并 记 下 与 前 一 条 线 交 叉 的 次 数 。 
积 的 计算 是 两 线 长 度 相 乘 后 再 乘 以 相交 点 次 数 的 倒数 。 换 句 话说 ， 
蚁 采用 冬 线 交叉 计算 求 出 了 nt 的 近似 值 ， 现 在 这 种 方法 在 数学 上 被 称 为 
布 丰 投 针 法 。 宕 和 蚁 通过 身体 测量 备 选 蚁 六 的 净空 高 度 ， 然 后 “ 乘 以 ”之 
前 计算 的 面积 ， 得 出 该 洞 全 的 近似 体积 。 


NE 梧 梧 了 梧 


这 些 不 可 思议 的 小 蚂蚁 会 做 的 事情 还 不 止 于 此 。 它 们 统计 入 口 宽 
度 和 数量 ， 测 量 光照 强度 、 与 邻近 蚁 羡 的 距离 ， 评 估 洞 羡 的 干净 程 


度 。 然 后 它们 记 下 所 有 这 些 数 据 ， 并 计算 备 选集 六 的 吸引 力 得 分 ， 其 
过 程 与 计算 机 科学 中 的 “加 权 积 分 ”这 一 模糊 逻辑 公式 相似 。 这 一 切 都 
是 10 万 个 神经 元 完成 的 。 


动物 的 大 脑 像 军团 一 样 发 挥 集体 作用 ， 即 使 相当 加 共 者 也 能 有 惊 
人 之 举 。 亚 洲 象 可 以 扯 下 树 校 作为 忆 著 ， 赶 走 附 着 在 身体 后 半 部 分 的 
讨厌 的 苍蝇 。 人 们 已 经 知道 生活 在 水 边 的 咕 齿 类 动物 海 狸 在 开始 建造 
大 坝 之 前 会 转 积 建筑 材料 ， 因 此 它们 表现 出 制订 未 来 计划 的 能 力 。 当 
人 类 试图 阻止 它们 建 坝 以 防 农田 被 毁 时 ， 它 们 甚至 可 以 巧妙 地 欺骗 人 
类 。 松 鼠 是 另 一 种 具有 思考 能 力 的 中 齿 类 动物 ， 它 们 不 断 赁 智慧 战胜 
那些 非常 聪明 的 大 学 毕业 的 郊区 居民 ， 控 制 了 他 们 后 院 里 的 鸟 食 钢 
(我 自己 一 直 在 与 家 里 饲养 的 黑 松 鼠 爱 因 斯 坦 战斗 ) 。 肯 尼 亚 的 向 密 
乌 引 诱 人 们 寻找 野生 蜂 梨 ， 这 样 在 人 们 取 走 蜂 密 后 ， 它 们 可 以 在 残余 
的 蜂 窜 里 大 快 末 颐 。 根 据 鸟 类 学 家 的 观察 ， 如 果 到 和 森林 深 处 的 蜂巢 路 
程 超过 两 公里 ， 有 时 向 蜜 乌 为 了 不 让 取 密 人 泄气 ， 会 在 实际 距离 的 问 
题 上 “欺骗 ”他 们 。 


植物 也 具有 分 布 式 智 能 。 正 如 生物 学 家 安东尼 . 特 瓦斯 (Anthony 
Trewavas) 在 他 引 人 注 目的 论文 《植物 智能 的 各 个 方面 》 (Aspects of 
Plant Intelligence) 中 论述 的 那样 ， 植 物 展示 了 缓慢 解决 问题 的 能 力 ， 
这 种 能 力 符合 我 们 对 动物 智能 的 多 数 定义 。 它 们 极为 精细 地 感知 周边 
环境 ， 评 估 威 胁 和 竞争 ， 然 后 采取 行动 ， 要 么 适应 现状 ， 要 么 解决 问 
题 ， 而 且 它 们 能 预测 未 来 状态 。 有 人 用 延 时 摄影 技术 快速 播放 葡萄 腑 
葛 的 运动 ， 以 研究 它 的 生存 环境 ， 结 果 表 明 植 物 在 行为 上 与 动物 的 接 
近 程 度 要 高 于 人 类 所 能 观察 到 的 。 查 尔 斯 :达尔 文 也 许 是 第 一 个 发 现 这 
种 现象 的 人 。 他 在 1822 年 写 道 :“ 认 为 根 尖 的 作用 与 菜 种 低 等 动物 的 大 
脑 相 似 ， 不 能 算 硅 大 其 词 。” 与 敏感 的 手指 一 样 ， 植 物 的 根 抚摸 泥土 ， 
探寻 水 分 和 养分 ， 很 像 食 草 动物 用 鼻子 挖 土 。 叶 子 追 寻 太 阳 以 获取 最 
在 光照 的 能 力 (向 日 性 ) 可 以 复制 到 机 器 上 ， 但 必须 以 极其 先进 的 计 
算 机 已 片 作 为 大 脑 ， 才 能 实现 这 样 的 复制 。 植 物 不 用 大 脑 思考 ， 它 们 


通过 一 个 庞大 的 网 络 转换 分 子 信号 而 不 是 电子 神经 信号 ， 达 到 传输 和 
处 理 信 息 的 目的 。 


植物 展现 了 智能 的 所 有 特征 ， 除 了 两 点 : 没有 集中 式 大 脑 ， 动 作 
缓慢 。 分 布 式 思 维和 慢 速 思维 实际 上 在 自然 界 非 党 普遍， 出 现 于 6 个 生 
物 王 国 的 多 个 层面 。 黏 液 菌 群 能 够 在 迷宫 中 选择 最 短路 径 获取 食物 ， 
和 老鼠 很 像 。 动 物 免疫 系统 的 主要 功能 是 将 非 本 体 物 质 和 本 体 物质 分 
离 ， 它 会 保留 过 去 遇 到 的 外 部 抗原 的 记忆 。 它 按照 达尔 文学 说 描述 的 
过 程 进行 学 习 ， 某 种 意义 上 也 会 预测 抗原 的 未 来 变化 。 整 个 动物 王国 
中 ， 集 体 智慧 以 数 百 种 方式 表现 出 来 ， 包 括 著 名 的 社会 性 昆虫 的 蜂 群 
思维 。 


言 息 的 控制 、 储 存 和 处 理 是 生命 的 一 个 中 心 主题 。 在 进化 史上 ， 
知识 一 次 又 一 次 地 爆发 ， 似 乎 是 一 股 等 待 释放 的 力量 。 超 几 智 能 
我 们 认为 猜 类 具有 的 人 格 化 智 意 一 一 不 仅 是 灵 长 类 动物 的 进化 产物 ， 
而 且 至 少 还 在 其 他 两 种 无 关联 的 生物 身上 表现 出 来 : 钱 类 和 乌 类 。 


高 智商 海豚 的 故事 广为人知 。 海 豚 和 鲸 类 不 仅 展 现 出 智 芒 ， 而 且 
偶尔 还 显露 出 它们 具有 与 人 类 一 一 无 毛发 的 猿 类 一 一 相同 的 智慧 模 
式 。 例 如 ， 人 们 知道 被 驯化 的 海豚 会 训练 刚 被 捉 住 的 海豚 。 可 是 猿 
类 、 鲜 类 和 海豚 年 代 最 近 的 共同 祖先 出 现在 2.5 亿 年 前 。 在 猿 类 和 海豚 
之 间 是 很 多 不 具备 多 样 化 思维 的 动物 科 。 我 们 只 能 推测 这 种 智慧 模式 
是 独立 进化 的 。 


乌 类 的 情况 同样 如 此 。 以 智商 来 衡量 ， 乌 和 鸦 、 渡 牲 和 鹦 璐 是 乌 类 
中 的 “ 灵 长 类 ”。 相 对 来 说 ， 它 们 的 前 脑 与 非 人 猿 类 的 前 脑 大 小 相当 ， 
脑 重 与 体重 的 比例 也 和 猿 类 相同 。 与 灵 长 类 相似 ， 马 牲 寿 命 很 长 ， 在 
复杂 的 社 群 里 生活 。 新 喀 里 多 尼 亚 乌 鸦 像 黑猩猩 那样 制作 小 鱼 叉 在 岩 
石 裂缝 中 钓 蛆 。 有 时 它们 保存 制作 好 的 鱼 又 ， 携 带 着 四 处 活动 。 在 以 
丛 鸦 为 对 象 的 实验 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 如 果 丛 鸦 第 一 次 藏匿 食物 时 被 
其 他 乌 类 看 见 ， 它 们 会 寻找 新 的 藏匿 吕 ， 不 过 这 种 情况 出 现 的 前 提 是 


这 些 从 鸦 曾 经 被 动 掠 过 。 自 然 学 家 戴 维 : 硅 曼 认为 ， 马 鸦 和 渡 鸦 行事 如 
此 联 明 、 如 此 古怪 ， 它 们 的 评估 者 应 该 “不 是 乌 类 学 家 ， 而 是 精神 病 学 
家 ”。 

这 样 ， 超 凡 智 能 独立 进化 了 三 次 : 带 码 膀 的 乌 类 、 回 归 大 海 的 哺 
乳 动 物 和 灵 长 类 。 


超凡 智能 仍然 是 罕见 的 。 可 是 无 论 在 哪里 ， 高 智商 都 是 一 种 竞争 
优势 。 我 们 发 现 智 能 的 重 现 和 改造 是 普遍 现象 ， 因 为 在 生物 界 ， 知 识 
能 够 产生 重大 影响 。 思 维 在 6 个 生物 王国 中 前 前 后 后 进化 了 很 多 次 。 实 
际 上 ， 次 数 如 此 之 多 ， 以 至 于 思维 似乎 是 必然 要 出 现 的 。 然 而 ， 尽 管 
大 自然 已 经 对 思维 表现 出 非 同 寻常 的 喜好 ， 技 术 元 素 还 是 更 胜 一 筹 
一 一 它 有 目的 地 制造 思维 。 我 们 创造 出 来 用 于 辅助 人 脑 的 所 有 发 明 
一 一 很 多 存储 设备 、 信 号 处 理 器 、 信 息 流通 渠道 以 及 分 布 式 通信 网 络 
一 一 也 是 创造 新 思维 必需 的 要 素 。 因 此 技术 元 素 以 非 同 寻 单 的 规模 大 
量 生产 新 思维 。 科 技 需 要 感知 。 


近 术 元 素 对 越 来 越 强 大 的 感知 能 力 的 竟 望 以 3 种 方式 显现 出 来 : 
1. 意 识 尽 可 能 普遍 地 渗透 到 物质 中 。 


2. 外 焕 持续 产生 更 加 复杂 的 智能 类 型 。 
3. 感 知 能 力 通过 多 样 化 转变 为 尽 可 能 多 的 思维 类 型 。 

技术 元 素 准 备 操纵 物质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 。 
生成 或 插入 思维 似乎 是 必然 的 。 这 些 新 生 的 大 脑 开 始 时 体积 细小 、 候 
头 傻 脑 并 且 沉 默 不 语 ， 但 它们 会 不 断 成 长 壮大 。2009 年 ， 世 界 上 有 10 
亿 个 用 硅 材 料 蚀刻 而 成 的 电子 “大 脑 *。 很 多 这 样 的 微型 大 脑 单个 就 包 
含 10 亿 支 晶 体 管 ， 全 球 半 导体 行业 的 生产 速度 为 每 秒 300 亿 支 晶 体 管 ! 
最 小 的 硅 脑 至 少 有 10 万 支 晶体 管 ， 与 岩 蚁 的 脑 神 经 元 数量 相同 。 它 们 


也 能 够 取得 惊人 的 成 就 。 只 有 蚂蚁 大 脑 一 般 大 小 的 微型 合成 脑 知 道 它 
们 在 地 球 上 的 地 理 位 置 以 及 如 何 回 到 你 的 住所 (GPS) ;它们 记得 你 
朋友 的 名 字 ， 能 够 翻译 外 语 。 这 些 缺乏 生命 力 的 大 脑 正 在 全 面 渗透 我 
们 的 生活 : 鞋 、 门 铃 、 书 、 灯 、 宠 物 、 床 、 衣 服 、 汽 车 、 电 灯 开 关 、 
厨房 电器 ， 还 有 玩具 。 如 果 技 术 元 素 继续 行使 它 的 统治 权 ， 某 些 层次 
的 感知 能 力 将 融入 到 它 创造 的 一 切 事物 中 。 最 小 的 螺栓 或 塑料 按钮 包 
含 的 决策 系统 将 和 肾 虫 的 一 样 复杂 ， 由 宫 无 生气 提升 到 生机 勃勃 。 与 
自然 界 的 数 十 亿 个 大 脑 不 同 ， 这 些 科技 之 脑 中 最 优秀 的 (总 体 而 言 ) 
每 年 都 会 变 得 更 加 聪明 。 


我 们 对 这 种 技术 元 素 领域 发 生 的 思维 大 爆炸 视而不见 ， 因 为 人 类 
对 任何 与 我 们 不 完全 相同 的 智慧 存在 沙文 主义 心态 。 除 非 人 造 大 脑 确 
实 像 人 脑 一 样 工 作 ， 否 则 我 们 不 会 认为 它 是 智能 的 。 有 时 我 们 会 对 它 
不 层 一 顾 ， 称 之 为 “机 器 学 习 ”。 于 是 ， 一 方面 我 们 予以 忽视 ， 另 一 方 
面 ， 几 十 亿 个 微型 的 、 像 昆虫 一 样 的 人 造 大 脑 大 量 涌 现 ， 深 深 扎 根 于 
技术 元 素 ， 低 调 地 承担 着 看 不 见 的 琐碎 工作 ， 例 如 审查 信用 卡 欺诈 行 
为 、 过 滤 垃圾 邮件 或 者 从 文档 中 读 取 文 本 。 这 些 数 量 不 断 增 长 的 微型 
大 脑 执 行 电话 语音 识别 功能 ， 在 重大 医疗 诊断 中 提供 支持 ， 帮 助 分 析 
用 票 市 场 ， 驱 动 模糊 逻辑 控制 的 电器 ， 引 导 汽车 的 自动 换 挡 系统 和 车 
阅 。 少 数 处 于 试验 阶段 的 人 造 大脑 甚 至 可 以 自动 驾驶 汽车 行驶 100 贡 
里 。 


技术 元 素 的 未 来 首先 似乎 表现 为 体积 更 大 的 脑 。 但 是 更 大 型 的 计 
算 机 不 一 定 更 聪明 、 更 具 感 知 能 力 。 即 使 生物 大 脑 的 智能 性 的 确 更 加 
出 色 ， 它 与 脑 细胞 数量 也 只 是 弱 相 关 。 本 质 上 ， 动 物 “ 计 算 机 ”的 大 小 
不 一 。 蚂 蚁 大 脑 是 个 小 点 ， 重 量 只 有 1 克 的 1/100; 抹香鲸 的 大 脑 重 8 干 
克 ， 比 蚂蚁 的 大 10 万 倍 。 仅 从 脑 细 胞 数量 的 参数 考虑 的 话 ， 鲸 鱼 应 该 
比 蚂 蚁 聪明 10 万 倍 ， 而 人 类 的 智商 只 有 黑猩猩 的 3 倍 ， 但 没有 证 据 证 明 
这 样 的 论断 。 我 们 的 大 脑 能 产生 无 穷 的 创意 ， 大 小 却 只 有 抹香鲸 大 脑 
的 1/6。 它 甚至 略 小 于 普通 的 尼 安 德 特 人 的 脑 。 另 外 ， 近 期 在 弗 洛 雷 斯 


岛 发 现 的 矮人 化 石 显示 他 们 的 脑 只 有 我 们 的 VW3 大 ， 但 他 们 也 许 一 点 也 
不 比 我 们 答 。 脑 的 绝对 尺寸 和 智商 的 关联 度 并 不 明显 。 


人 类 目 己 的 大 脑 结构 暗示 人 入 工 智 能 的 未 来 也 许 在 于 一 种 新 型 的 矿 
寸 。 直 到 最 近 ， 传 统 观 念 还 认为 ， 具 备 大 型 中 央 处 理 器 的 专门 化 超级 
计算 机 将 首先 成 为 人 工 智能 的 载体 ， 在 那 之 后 也 许 我 们 会 拥有 家 用 视 
珍 型 超级 计算 机 ， 或 者 将 它们 安装 到 个 人 机 器 人 的 脑袋 里 。 它 们 是 有 
界限 的 实体 。 我 们 将 会 知道 ， 哪 些 问题 是 我 们 该 操心 的 ， 哪 些 问 题 可 
以 留 给 它们 去 解决 。 


然而 ， 过 去 10 年 间 像 谷歌 这 样 的 搜索 引擎 的 滚雪球 式 成 功 表明 ， 
未 来 的 人 工 智能 极 有 可 能 不 是 被 限制 在 单独 的 超级 计算 机 ， 而 是 诞生 
于 由 10 亿 台中 央 处 理 器 组 成 的 被 称 为 网 络 的 超级 有 机 体 。 它 将 在 全 球 
超大 型 计算 机 上 运行 ， 这 个 系统 包含 互联 网 及 其 全 部 服务 设施 、 所 有 
外 围 心 片 和 附属 设备 一 一 从 扫描 仪 到 卫星 以 及 被 卷 入 这 个 全 球 网 络 的 
数 十 亿 个 人 脑 。 任 何 接 触 这 种 网 络 人 工 智 能 的 设备 都 将 分 享 它 的 智 
慧 ， 并 且 为 它 添砖加瓦 。 


这 人 台 巨 大 的 机 器 今天 已 经 以 一 种 初级 的 形态 存在 于 世界 上 。 想 想 
全 球 所 有 联网 电脑 组 成 的 虚拟 超级 计算 机 。 有 10 亿 人 台 在 线 个 人 计算 
机 ， 这 个 数字 大 约 等 于 一 台 计 算 机 上 一 块 英 特 尔 必 片 包含 的 晶体 管 数 
量 。 所 有 互联 计算 机 里 面 的 所 有 晶体 管 累计 达到 约 10 万 万 亿 (1017) 
支 。 在 很 多 方面 ， 这 个 全 球 虚 拟 网 络 的 运转 有 如 非常 巨大 的 计算 机 ， 
其 运行 速度 接近 早期 个 人 电脑 的 时 钟 频率 。 


这 人 台 超 级 计算 机 每 秒 处 理 300 万 封 电子 邮件 ， 意 味 着 网 络 电子 邮件 
以 3 兆赫 的 频率 传输 。 即 时 通信 的 速度 为 162 千 霖 ， 手 机 短信 为 30 干 
灰 。 任 意 一 秒 内 ， 可 能 有 10 万 亿 比 特 信 息 通 过 起 级 计算 机 的 主干 线 。 
每 年 它 产 生 的 数据 量 接近 20 艾 字 节 。 


这 人 台 全 球 计 算 机 包含 的 不 只 是 笔记 本 电脑 。 今 天 它 还 包括 将 近 27 
亿 部 手机 、13 亿 部 固定 电话 、2700 万 台数 据 服 务 器 和 8000 万 台 无 线 掌 
上 电脑 。 每 一 台 设 备 都 是 全 球 计算 机 的 显示 器 ， 只 是 外 形 不 同 。 它 打 
开 了 10 亿 扇 窗 户 ， 对 外 展示 它 正 在 思考 的 问题 。 


整个 网 络 大 概 有 1 万 亿 网 页 。 人 类 大 脑 约 有 1000 亿 个 神经 元 ， 每 一 
个 生物 神经 元 与 其 他 数 千 个 神经 元 产生 突 触 连 接 ， 而 每 一 个 网 页 平均 
链接 60 个 网 页 。 这 样 网 络 固定 网 页 之 间 总 共 形 成 了 数 以 万 亿 计 的 “ 突 
触 "。 人 类 大 脑 的 突 触 连接 数量 是 网 络 的 100 倍 一 一 但 是 人 脑 不 会 每 隔 
几 年 尺寸 翻 倍 。 而 全 球 机 器 正 是 如 此 。 


谁 来 编 瑟 软件 使 这 台 机 器 发 挥 作用 并 且 多 产 ? 我 们 每 个 人 ， 每 一 
天 。 当 我 们 在 相册 社区 网 站 Flickr 上 传 照片 并 添加 说 明 时 ， 我 们 是 在 训 
练 机 器 给 每 张 照片 命名 。 说 明和 图 片 之 间 越 来 越 密集 的 链接 组 成 了 能 
够 学 习 的 神经 网 络 。 想 象 一 下 每 天 人 们 点 击 某 网 页 1000 亿 次 ， 以 这 样 
一 种 方式 告诉 网 络 我 们 认为 什么 信息 是 重要 的 。 每 次 我 们 在 词汇 之 间 
构建 链接 ， 就 是 在 向 网 络 传输 一 种 观念 。 我 们 认为 在 网 上 无 目的 地 漫 
游 或 者 就 菜 一 话题 撰写 博客 只 是 在 浪费 时 间 ， 但 每 次 我 们 点 击 一 条 链 
接 ， 就 会 强化 超级 计算 机 大 脑 的 某 处 节点 ， 这 样 就 起 到 了 通过 使 用 机 
器 来 为 它 编程 的 作用 。 


不 论 这 种 大 规模 感知 能 力 的 本 质 是 什么 ， 人 类 起 初 甚至 不 会 认为 
它 就 是 智能 。 它 的 高 度 普遍 性 将 掩盖 它 的 本 质 。 我 们 利用 它 不 断 增长 
的 智能 完成 各 种 日 常 工作 ， 例 如 数据 挖掘 、 档 案 储存 、 模 拟 、 预 测 以 
及 模式 匹配 ， 可 是 因为 这 种 智能 来 自 坐 在 令 人 之 味 的 无 窗 仓库 里 的 程 
序 员 编 写 然后 传播 至 全 球 的 枯燥 的 代码 行 ， 并 且 缺 少 统 一 的 躯干 ， 所 
以 它 面目 不 清 。 人 们 可 以 通过 100 万 种 方式 获得 分 布 式 智 能 ， 例 如 借助 
地 球 上 任何 地 方 的 数字 显示 器 ， 因 而 很 难说 它 到 底 位 于 何 处 。 而 且 因 
为 这 种 人 工 智能 结合 了 人 类 智能 〈 它 包含 历史 上 一 切 人 类 知识 ， 还 集 
中 了 当前 所 有 网 民 的 智慧 ) 和 数字 存储 技术 ， 要 明确 它 的 定义 并 非 易 


事 。 它 是 人 类 的 记忆 ， 还 是 一 致 同 意 的 协议 ?我 们 在 搜索 它 ， 还 是 它 
在 搜索 我 们 ? 


未 来 某 天 我 们 也 许 会 遭遇 其 他 星系 的 智慧 生命 。 可 是 在 那个 时 刻 
到 来 之 前 ， 我 们 将 在 自己 的 世界 制造 数 百 万 个 新 型 大 脑 。 这 是 进化 朝 
着 提高 感知 能 力 的 方向 发 展 的 长 期 轨迹 的 三 部 曲 。 首 先 ， 将 智能 慢 慢 
注入 一 切 物质 。 接 着 ， 整 合 所 有 藤 入 式 人 造 大 脑 。 最 后 ， 提 高 思维 的 
多 样 性 。 可 能 出 现 的 智能 类 型 也 许 会 像 甲虫 的 种 类 一 样 多 ， 也 就 是 说 
非常 多 。 


我 们 有 100 万 零 1 种 理由 创造 100 万 零 1 种 不 同 的 人 工 智能 。 专 门 化 
智能 将 执行 专门 化 任务 ， 其 他 人 工 智 能 将 是 通用 智能 ， 以 不 同 于 我 们 
的 方式 完成 常见 工作 。 为 什么 这 么 说 ? 因为 差异 带 来 进步 。 我 推测 人 
类 不 会 批量 生产 与 人 脑 非常 相似 的 人 造 大 脑 类 型 。 唯 一 切实 可 行 的 再 
造 人 脑 的 方法 是 采用 有 机 组 织 和 细胞 ， 可 是 既然 人 类 繁育 后 代 如 此 容 
易 ， 为 什么 还 要 自 寻 烦恼 去 制造 新 型 大 脑 呢 ? 


有 些 问 题 需要 通过 多 种 思维 解决 ， 我 们 的 任务 是 发 现 新 的 思维 方 
法 ， 释 放 这 种 存在 于 宇宙 中 的 智能 多 样 性 。 全 球 性 问题 需要 某 种 全 球 
性 思维 ， 由 几 万 亿 活 跃 节点 组 成 的 复杂 网 络 需要 网 络 智能 ， 日 常 机 械 
操作 需要 非 人 力 所 及 的 计算 精度 。 有 既然 就 概率 计算 而 言 人 脑 的 思考 能 
力 如 此 低下 ， 那 么 开发 擅长 统计 学 的 智能 设备 的 确 将 使 我 们 受益 。 


我 们 需要 各 种 各 样 的 思维 工具 。 独 立 的 离 网 人 工 智 能 设备 发 挥 的 
作用 小 于 具有 蜂 群 思维 的 超级 计算 机 。 将 一 台 智 能 设备 与 60 亿 人 脑 、 
数 十 万 万 亿 个 在 线 晶体 管 、 数 百 艾 字 节 的 现实 生活 数据 和 整个 人 类 文 
明 的 自 校正 反馈 环 相连 ,与 这 样 的 机 器 相 比 ， 离 网 设备 的 学 习 速 度 
慢 、 落 围 罕 ， 也 不 够 智能 。 不 过 仍然 有 消费 者 为 了 拥有 在 偏远 地 区 的 
移动 性 或 者 出 于 私人 原因 而 购买 独立 的 智能 设备 ， 承 受 智能 程度 较 差 
的 代价 。 


现在 我 们 对 机 器 存在 偏见 ， 因 为 迄今 为 止 我 们 见 到 的 所 有 机 器 都 
是 单调 乏味 的 。 随 着 它们 感知 能 力 的 提高 ， 情 况 将 会 发 生变 化 。 但 是 
我 们 将 会 发 现 ， 不 是 所 有 类 型 的 人 造 大 脑 都 具有 同样 的 吸引 力 。 正 如 
我 们 发 现 自然 界 某 些 生物 比 其 他 生物 更 具 魅 力 一 样 ， 某 些 人 造 大 脑 将 
会 具有 超凡 能 力 (有 助 于 提升 我 们 的 思维 方式 ) ， 而 另 一 些 没 有 。 事 
实 上 ， 很 多 最 强大 的 智能 类 型 的 相 异 本 质 也 许 会 排斥 我 们 。 例 如 ， 记 
住 一 切 事物 的 能 力也 许 会 令 我 们 恐惧 。 


科技 想 要 的 就 是 不 断 提 高 感知 能 力 。 这 并 不 意味 着 进化 将 引领 我 
们 朝 唯一 的 方向 一 一 宇宙 超级 大 脑 一 一 迈进 。 相 反 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 技 术 元 素 往往 会 借助 自 组 织 过 程 衍生 出 尽 可 能 多 的 思维 类 型 。 


外 灼 主要 推动 作用 是 揭示 智慧 的 丰富 多 样 性 。 每 一 种 思维 方 
式 ， 不 论 它 扩展 到 多 大 程度 ， 能 够 理解 的 事物 都 是 有 限 的 。 宇 宙 如 此 
庞大 ， 秘 密 如 此 之 多 ， 需 要 一 切 可 能 的 思维 形式 去 探索 。 技 术 元 素 的 
只 责 就 是 发 明 100 万 或 者 10 亿 种 理解 方式 。 


这 并 不 像 听 起 来 那么 神秘 。 思 维 是 高 度 进化 的 工具 ， 用 以 组 织 那 
些 构成 现实 的 信息 流 。 当 我 们 谈 到 用 思维 去 理解 时 ， 指 的 就 是 这 个 含 
义 。 它 产生 秩序 。 在 外 炳 推动 历史 、 自 组 织 性 的 物质 和 能 量 实现 更 高 
层次 的 复杂 性 和 可 能 性 的 过 程 中 ， 思 维 是 迄今 为 止 速度 最 快 、 效 率 最 
高 、 探 索性 最 强 的 创造 秩序 的 技术 。 现 在 我 们 的 星球 拥有 植物 的 模糊 
思维 、 动 物 低 等 思维 的 多 种 表现 形式 和 无 止境 的 人 类 思维 的 自觉 意 
识 。 广 义 上 说 ， 就 在 1 秒 钟 前 ， 人 类 大 脑 开始 产生 1 秒 钟 的 感知 能 力 。 
我 们 将 自己 的 创造 力 舱 入 到 世界 上 最 强大 的 力量 一 一 科技 ， 并 尝试 克 
条 它 的 技巧 。 这 些 新 近 发 明 的 人 造 大 脑 多 数 比 植物 更 加 联 明 ， 小 部 分 
具备 了 昆虫 的 智商 ， 还 有 几 种 显示 出 更 加 深远 的 思维 前 景 。 技 术 元 素 
始终 在 组 装 像 大 脑 一 样 的 网 络 ， 规 模 之 大 已 超出 了 人 类 个 体 的 能 力 范 
围 。 


技术 元 素 轨 迹 的 延伸 方向 是 100 万 个 被 极 少 物质 包 于 的 新 大 脑 ， 它 
们 表现 出 100 万 种 新 思维 方式 ， 与 人 类 自己 的 复杂 思维 一 起 被 纳入 全 球 
性 思维 中 ， 这 一 全 球 性 思维 正在 努力 理解 自我 。 


结构 


现代 智 人 用 了 数 百 万 年 时 间 从 猿 类 祖先 进化 而 来 。 在 转变 为 人 的 
过 程 中 ,我们 的 DNA 有 几 百 万 比特 发 生变 异 。 因 此 人 类 的 生物 进化 的 
自然 速度 一 一 就 信息 积累 而 言 ， 大 约 是 每 年 1 个 比特 。 现 在 ， 经 过 近 40 
亿 年 逐个 比特 的 生物 进化 后 ， 我 们 发 展 了 新 的 进化 模式 ， 这 种 模式 源 
源 不 断 地 产生 变异 ， 依 靠 的 是 语言 、 文 字 、 印 刷 术 和 工具 ， 即 我 们 所 
称 的 科技 。 与 作为 猿 类 时 每 年 1 比特 的 变异 相 比 ， 我 们 一 年 内 为 技术 元 
素 添 加 的 新 信息 为 400 艾 ， 因 此 人 类 的 科技 进化 速度 是 DNA 进 化 速度 
的 10 亿 个 10 亿 倍 。 作 为 现代 人 类 ， 我 们 在 不 到 1 秒 的 时 间 内 处 理 的 信息 
量 等 于 我 们 的 DNA 用 10 亿 年 处 理 的 信息 量 。 


我 们 以 如 此 快 的 速度 积累 信息 ， 以 至 于 信息 成 为 这 个 星球 上 数量 
增长 最 快 的 事物 。 过 去 80 年 来 ， 美 国 邮政 系统 发 送 的 邮件 数量 每 20 年 
翻 一 番 。 自 摄影 技术 于 19 世 纪 50 年 代 发 明 以 来 ， 照片 (信息 非常 密集 
的 平台 ) 的 数量 呈现 指数 级 增长 。 过 去 100 年 间 每 日 电话 时 长 总 数 同样 
按照 指数 级 曲线 增加 。 没 有 任何 一 类 信息 在 减少 。 


根据 我 和 谷歌 经 济 学 家 哈 尔 瓦 里 安 (Hal Varian) 的 计算 ， 数 十 年 
来 全 世界 信息 总 量 的 年 增长 率 为 66%。 将 这 种 爆炸 式 增 长 与 最 常用 的 
制造 品 一 一 例如 水 泥 和 纸 一 一 进行 比较 ， 后 者 近 几 十 年 的 年 均 增长 率 
只 有 7%。 信 息 的 增长 率 是 地 球 上 任何 其 他 制造 品 的 10 倍 以 上 ， 甚 至 比 
同等 规模 的 生物 增长 率 还 快 。 


从 1900 年 至 今 ， 科 学 知识 的 数量 一 一 用 发 表 的 科学 论文 总 数 来 稀 
量 一 一 几乎 每 15 年 翻 一 倍 。 如 果 只 是 统计 杂志 发 行 数 ， 我 们 发 现 自 18 
世纪 以 来 它们 的 数量 呈 指 数 级 增长 。 我 们 制造 的 一 切 产 品 都 会 产生 一 


个 名 目 和 关于 该 名 目的 信息 。 即 使 有 些 制 造 品 的 启用 以 信息 为 基础 ， 
它 也 会 产生 更 多 的 关于 自身 信息 的 信息 。 长 期 趋势 很 简单 : 产 于 某 过 
程 的 信息 和 关于 该 过 程 的 信息 比 过 程 本 身 增 长 更 快 。 因 此 ， 信 息 将 继 
续 保持 比 我 们 创造 的 其 他 任何 事物 更 快 的 增长 速度 。 


技术 元 素 本 质 上 是 依靠 信息 和 知识 爆炸 式 积 累 的 系统 。 与 此 相 
似 ， 有 机 体 也 是 将 它们 身上 流通 的 生物 信息 组 织 起 来 的 系统 。 我 们 可 
以 认为 技术 元 素 的 进化 将 深化 自然 进化 创建 的 信息 结构 。 


这 种 结构 深化 最 明显 的 领域 就 是 科学 。 科 学 的 建立 既 不 是 为 了 提 
高 “真实 性 ”， 也 不 是 为 了 增加 信息 总 量 ， 尽 管 其 本 身 的 修辞 中 包含 了 
这 样 的 含义 。 人 们 创建 科学 的 初衷 是 为 了 提高 认 知 世界 的 条 理性 和 系 
统 性 。 科 学 创造 “工具 ”一 一 技术 和 方法 ， 这 些 工 具 对 信息 加 以 处 理 ， 
使 之 能 够 以 有 序 的 方式 被 人 们 检验 、 比 较 、 记 录 、 调 用 ， 以 及 与 其 他 
知识 相 联 系 。“ 真 理 ” 实 际 上 是 一 种 标准 ， 用 以 评估 特定 事实 在 多 大 程 
度 上 被 作为 基础 使 用 ， 并 实现 扩展 和 相互 关联 。 


现在 我 们 不 经 意 间 就 会 说 出 1492 年 “美洲 被 发 现 ”， 或 者 1856 年 “大 
猩猩 被 发 现 ”， 或 者 1796 年 “疫苗 被 发 现 ”。 可 是 在 疫苗 、 大 猩猩 和 美洲 
被 “发 现 ” 之 前 ， 人 们 对 它们 并 不 是 一 无 所 知 。 原 住民 在 哥伦布 到 达 美 
洲 之 前 已 经 在 那里 生活 了 1 万 年 ， 他 们 对 这 块 大 陆 的 考察 远 胜 于 任何 欧 
洲 人 能 够 达到 的 水 平 。 某 些 西 非 部 落 与 大 猩猩 以 及 其 他 很 多 有 待 “发 
现 ” 的 灵 长 类 动物 关系 亲密 。 欧 洲 的 奶 农 和 非洲 的 养 牛 人 很 早 就 清楚 从 
同类 疾病 中 提取 抗原 进行 接种 的 预防 效果 ， 只 是 没有 命名 。 同 样 我 们 
可 以 质疑 图 书馆 的 某 些 知识 价值 一 一 药草 知识 、 传 统 经 验 和 心灵 感 
悟 ， 它 们 由 受过 教育 的 人 “发 现 ”， 可 是 在 那 之 前 ， 原 住民 和 普通 百姓 
早已 知道 这 些 知识 。 这 些 所 谓 的 “发 现 ” 似 乎 反映 出 霸权 色彩 和 傲慢 心 
态 一 一 通常 的 确 如 此 。 不 过 ， 我 们 能 够 用 一 种 合理 方式 宣称 哥伦布 发 
现 了 美洲 、 法 裔 美国 探险 家 保罗 . 杜 . 阔 伊 鲁 (Paul du Chaillu) 发 现 了 
大 猩猩 、 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 发 现 了 疫苗 。 他 们 将 之 前 当地 


人 已 了 解 的 知识 添加 到 不 断 扩 大 的 全 球 结构 性 知识 库 中 ， 这 就 是 他 们 
的 “发 现 ”"。 今 天 我 们 把 结构 性 知识 的 积累 称 为 科学 。 在 杜 - 阔 伊 鲁 去 加 
茵 探险 之 前 ， 关 于 大 猩猩 的 知识 仅 限 于 当地 传播 ; 本 土 部 沙 从 自然 界 
获得 的 大 量 灵 长 类 动物 知识 没有 融入 到 科学 整体 中 ， 而 这 个 整体 已 对 
其 他 动物 有 所 认识 。 关 于 “大 猩猩 ”的 信息 停留 在 结构 性 知识 圈 的 外 
部 。 事 实 上 ， 大 猩猩 曾 被 科学 界 视 为 与 大 脚 兽 类 似 的 虚构 的 动物 ， 只 
有 未 受过 教育 、 容 易 被 骗 的 本 地 人 才 看 到 过 ， 这 种 错误 直到 动物 学 家 
接触 了 保罗 . 杜 阔 伊 鲁 市 回 的 大 猩猩 样本 才 得 以 纠正 。 杜 : 阔 伊 鲁 的 “发 
现 ” 实 际 上 是 科学 的 发 现 。 被 杀 死 动物 身上 保留 的 贫乏 的 解剖 学 信息 正 
适合 动物 学 的 审查 体系 。 一 旦 它们 的 存在 被 “确定 "， 关 于 大 猩猩 行为 
和 自然 发 展 史 的 重要 信息 就 草草 了 之 。 同 样 ， 本 地 农民 对 接种 牛痘 如 
何 预 防 天 人 花 的 了 解 仍然 是 本 地 知识 ， 没 有 与 当时 被 视 为 医学 的 知识 体 
系 联系 起 来 ， 因 此 这 种 医疗 方法 依然 保持 封闭 。 俯 纳 “ 发 现 ” 接 种 效果 
后 ， 学 习 当 地 知识 ， 并 运用 医学 理论 和 所 有 与 传染 病 和 细菌 有 关 的 科 
学 知识 解释 这 种 效果 。 他 对 疫苗 的 “发 现 ” 还 没有 达到 他 与 疫苗 这 一 名 
目 实现 “链接 ”的 程度 。 美 洲 的 情况 相同 。 哥 伦 布 的 偶遇 使 美洲 出 现在 
世界 地 图 上 ， 与 已 知 世界 的 其 他 地 区 连 成 一 片 。 它 自身 的 固有 知识 躯 
干 也 与 缓慢 积累 的 已 知 知识 的 统一 躯干 相 融 合 。 哥 伦 布 使 两 块 知识 大 
陆 结合 为 不 断 扩展 的 一 致 性 结构 。 


是 科学 吸收 当地 知识 而 不 是 相反 ， 原 因 在 于 科学 是 我 们 为 了 连接 
言 息 而 发 明 的 工具 。 它 的 创建 目的 是 将 新 知识 整合 到 旧 知 识 的 网 络 
中 。 如 果 新 见解 包含 太 多 与 现 有 知识 不 相符 的 “事实 >?， 那 么 新 知识 就 
会 受到 排斥 ， 直 到 那些 事实 能 够 得 到 解释 ， 它 才 会 被 接纳 。 (这 是 托 
马 斯 - 库 恩 的 科学 范式 转换 理论 的 过 度 简化 。) 新 理论 不 必 解 释 所 有 的 
意料 之 外 的 细节 (也 很 少 这 样 做 ， 但 必须 在 一 定 程度 上 满足 既定 规 
律 。 每 一 个 猜想 、 假 定 和 观察 数据 都 必须 经 受审 查 、 检 测 、 怀 疑 和 证 
明 。 


统一 的 知识 由 复制 、 打 印 、 邮 政 网 络 、 图 书馆 、 索 引 、 目 录 、3 引 
用 、 制 作 标 签 、 交 叉 参 考 、 参 考 文 献 、 关 键 字 搜 索 、 注 解 、 同 行 评议 
和 超 链接 这 些 技巧 构建 而 成 。 每 一 种 认 知 技术 的 发 明 都 会 扩大 已 证 事 
实 的 网 络 ， 将 不 同 知识 片段 连接 起 来 。 因 此 知识 是 一 种 网 络 现象 ， 其 
中 每 一 个 事实 都 是 一 个 节点 。 我 们 谈 到 知识 增长 时 ， 不 仅 指 事实 数量 
的 增加 ， 而 且 (更 多 地 ) 指 的 是 事实 之 间 关 系 的 数量 和 强度 的 提高 。 
赐予 知识 力量 的 是 天 联 性 。 我 们 对 大 猩猩 的 了 解 越 深 入 ， 并 且 如 果 将 
大 猩猩 的 行为 与 其 他 灵 长 类 动物 进行 比较 、 对 照 和 校正 ， 或 者 将 二 者 
联系 起 来 ， 这 样 的 了 解 融 能 够 发 挥 越 大 的 作用 。 当 人 们 把 大 猩猩 的 解 
剖 结 构 与 其 他 动物 的 结构 相 联系 ， 当 它们 的 进化 过 程 被 融入 到 生命 之 
树 ， 当 它们 的 生态 状况 对 其 他 同步 进化 的 动物 产生 影响 ， 当 它们 的 存 
在 被 多 种 类 型 的 观察 者 注意 到 ， 知 识 结构 将 得 以 扩展 ， 直 到 大 猩猩 学 
说 的 事实 被 编 入 数 千 个 相互 交错 并 且 自 我 检验 的 学 科 领 域 的 专科 全 书 
中 。 这 场 启 蒙 运动 的 各 个 部 分 不 仅 增 加 了 大 猩猩 研究 领域 的 事实 ， 而 
且 提 高 了 编织 人 类 知识 的 整 块 布料 的 强度 。 这 些 联系 所 具有 的 力量 就 
是 我 们 所 说 的 真理 。 


今天 仍然 存在 很 多 互 不 连通 的 知识 群落 。 原 住民 部 落 在 长 期 与 自 
然 环境 亲密 接触 中 获得 了 独 有 的 传统 知识 财富 ， 这 些 知识 很 难 (如 果 
不 是 完全 不 可 能 的 话 ) 脱离 他 们 的 本 土 环境 。 在 他 们 的 体系 内 ， 这 些 
轮廓 鲜明 的 知识 具有 紧密 结构 ， 但 与 我 们 知道 的 其 他 知识 隔离 。 萨 满 
教 的 大 量 知识 面临 这 样 的 问题 。 目 前 科学 根本 无 法 接受 他 们 的 宗教 知 
识 并 编 入 现代 知识 的 一 致 性 结构 中 ， 因 此 他 们 的 真理 保持 “未 发 现 ” 状 
态 。 某 些 边缘 科学 ， 例 如 起 感觉 认 知 学 ， 继 续 维持 边缘 地 位 ， 因 为 它 
们 的 研究 结果 尽管 在 其 自身 体系 中 合乎 逻辑 ， 但 不 适合 范围 更 大 的 现 
有 知识 模式 。 不 过 这 种 信息 结构 迟早 会 产生 更 多 事实 。 更 重要 的 是 ， 
知识 实现 结构 化 所 采用 的 方法 本 身 就 在 进化 和 重组 。 


知识 的 进化 始 于 相对 简单 的 信息 组 织 。 最 简单 的 组 织 就 是 事实 的 
起 产 。 事 实 上 ， 事 实 是 被 发 明 出 来 的 。 发 明 者 不 是 科学 ， 而 是 16 世 纪 


的 欧洲 法 律 体系 。 在 法 庭 上 ， 律 师 必须 提供 一 致 认可 的 观察 资料 作为 
证 据 ， 之 后 不 允许 改换 。 科 学 采纳 了 这 种 有 价值 的 创新 。 长 期 以 来 ， 
可 以 用 于 为 知识 排序 的 新 方法 数量 在 增加 。 将 新 信息 和 旧 知 识 联系 起 
来 的 复杂 工具 就 是 我 们 所 说 的 科学 。 

科学 方法 不 是 一 个 统一 的 “方法 *。 它 是 很 多 经 过 几 个 世纪 进化 
(并 且 继续 进化 ) 的 技巧 和 过 程 的 集合 。 每 种 方法 是 一 小 步 ， 联 合 起 
来 逐渐 提高 人 类 社会 知识 的 统一 性 。 科 学 方法 中 具有 开创 性 意义 的 若 
干 发 明 包括 : 


公元 前 280 年 、 带 索引 的 编目 图 书馆 〈 位 于 亚历山大 城 ) ， 搜 索 文 
献 资料 的 方法 。 


1403 年 ”合作 编辑 的 百科 全 书 ， 多 人 收集 知识 。 


1590 年 ” 受 控 实 验 ， 弗 朗 西 斯 :培根 采用 ， 在 实验 中 修改 单个 变 


有 


1665 年 ”必要 重复 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 的 理念 ， 实 验 结果 必须 重复 检 
验 ， 确 保 真实 性 。 


1752 年 ”同行 评议 参考 期 刊 ， 提 高 共享 知识 的 确定 性 和 合法 性 。 


1885 年 ”不 带 成 见 的 随机 化 设计 ， 减少 人 们 偏见 的 方法 ， 随 机 性 
是 一 种 新 型 信息 。 

1934 年 ”可 证 伪 的 可 测 性 ， 卡 尔 : 波 普 提出 的 概念 ， 任 何 有 效 实 验 
应 当 存 在 某 种 它 可 能 无 法 通过 的 可 测 方 法 。 


1937 年 ” 受 控 的 对 照 实验 ， 对 实验 加 以 改进 ， 目 的 是 消除 操作 者 
的 倾向 性 知识 产生 的 影响 。 


1946 年 ”计算 机 模拟 ， 创 建 理 论 、 生 成 数据 的 新 方法 。 


1952 年 ” 双 讶 实验， 进一步 改进 实验 ， 消 除 实验 者 自身 知识 产生 
蕉 影响 。 


1974 年 ”元 分 析 ， 对 指定 领域 此 前 的 所 有 分 析 进 行 再 分 析 。 


这 些 具有 历史 意义 的 创新 共同 创造 了 现代 科研 体系 。 (我 会 忽略 
其 他 人 对 上 述 方法 优先 权 的 主张 ， 因 为 确切 的 日 期 对 我 的 目的 没有 影 
响 。) 今天 ， 典 型 的 科学 发 现 将 依赖 事实 和 可 证 伪 的 假设 ， 接 受 可 重 
复 的 受 控 实 验 的 检验 ， 也 许 还 有 对 照 实验 和 双 盲 控制 ;研究 报告 将 在 
同行 评议 期 刊 上 发 表 ， 列 入 收录 了 相关 报告 的 图 书馆 的 检索 范围 。 


科学 方法 与 科学 本 身 类 似 ， 是 逐步 积累 起 来 的 组 织 。 新 的 科学 仪 
器 和 工具 产生 了 组 织 信息 的 新 方法 。 最 新 的 方法 建立 在 早期 技巧 的 基 
础 上 。 技 术 元 素 不 断 增 加 事实 之 间 的 联系 和 理念 之 间 的 复杂 关系 。 正 
如 前 面 的 短期 时 间 表 显示 的 那样 ， 我 们 现在 所 认为 的 科学 方法 中 有 很 
多 关键 性 创新 出 现 的 时 间 相 对 较 晚 。 例 如 ， 经 典 的 双 盲 实验 直到 20 世 
纪 50 年 代 才 出 现 ， 在 这 样 的 实验 中 ， 实 验 对 象 和 实验 者 都 不 清楚 将 遇 
到 什么 情况 。 对 照 实 验 的 实际 应 用 是 在 20 世 纪 30 年 代 才 开 始 的 。 很 难 
想象 如 果 没 有 这 些 方法 ， 今 天 的 科学 会 是 什么 样 。 


这 些 发 明 时 间 较 晚 的 现象 使 人 们 对 下 一 年 会 有 哪些 “必要 ”的 科学 
方法 问世 产生 了 兴趣 。 科 学 的 本 质 仍 然 在 不 断 变动 ， 技 术 元 素 将 很 快 
发 现 新 的 学 习 方法 。 考 虑 到 知识 加 速 积 累 、 信 息 爆 炸 和 科技 进步 速 
度 ， 科 学 过 程 的 本 质 未 来 50 年 的 变化 将 大 于 过 去 400 年 的 变化 。 (一 些 
可 能 出 现 的 新 生 事物 : 掺 杂 的 负面 后 果 、 计 算 机 论证 、 三 盲 实验 、 维 
基期 刊 。) 


在 科学 自我 改进 过 程 中 发 挥 核心 作用 的 是 科技 。 新 工具 可 以 产生 
新 的 研究 方法 和 不 同 的 组 织 信息 的 方法 ， 我 们 称 之 为 组 织 知识 。 借 助 


科技 创新 手段 ， 我 们 的 知识 结构 不 断 进 化 。 科 学 的 任务 是 发 现 新 事 
物 ， 科 学 的 进化 是 以 新 的 方式 组 织 发 现 的 成 果 ， 甚 至 我 们 的 研究 工具 
本 身 如 何 组 织 也 是 一 种 知识 。 现 在 ， 随 着 通信 和 计算 机 技术 的 发 展 ， 
我 们 掌握 了 新 的 学 习 工 具 。 技 术 元 素 轨 迹 的 推动 作用 是 更 加 深入 地 组 
织 我 们 制造 的 如 潮水 般 涌 来 的 信息 和 工具 ， 扩 展 人 类 创造 的 世界 的 结 
构 。 


可 进化 性 


自然 界 的 进化 为 自 适 应 系统 一 一 这 里 指 的 是 生命 一 一 寻找 新 的 生 
存 方 式 提供 了 途径 。 生 命 进 化 出 大 小 不 同 的 细胞 、 圆 形 和 长 条 形 躯 
干 、 慢 速 和 快速 新 陈 代 谢 、 无 足 和 有 履 外 形 。 大 多 数 形态 存在 时 间 不 
长 。 但 是 在 漫长 的 岁月 中 ， 生 命 系统 选 定 了 非常 稳定 的 形态 一 一 例如 
球状 细胞 或 DNA 染 色 体 ， 这 些 形 态 成 为 尝试 更 多 创新 的 稳定 平台 。 进 
化 寻找 可 以 维持 寻找 游戏 的 形态 。 从 这 个 意义 上 说 ， 进 化 想 要 进化 。 


进化 之 进化 ?” 听 起 来 像 故 弄 冬 虚 。 乍 看 之 下 ， 这 个 观点 似乎 又 尖 
锐 又 鲁 钝 ( 自 相 巴 盾 ) ， 或 者 是 同 义 反 复 〈 不 必要 的 重复 ) 。 可 是 如 
果 仔 细 审 视 , “进化 之 进化 ”的 同 义 反 复 程 度 不 比 像 * 网 络 的 网 络 ” 这 样 
的 用 语 更 甚 ， 而 后 者 即 是 互联 网 的 含义 。 


生命 40 亿 年 不 断 进化 ， 因 为 它 发 现 了 提高 自身 可 进化 性 的 方法 。 
开始 ， 生 命 可 能 存在 的 空间 非常 小 ， 变 化 的 可 能 性 有 限 。 例 如 ， 早 期 
细菌 可 以 使 它们 的 基因 变异 ， 改 变 基 因 组 的 长 度 ， 而 且 不 同 细菌 能 相 
互 交 换 基 因 。 经 过 数 十 亿 年 的 进化 ， 细 胞 仍然 可 以 变异 和 交换 基因 ， 
此 外 还 能 够 复制 整个 分 子 (犹如 昆虫 复制 自己 的 体 节 ) ， 管 理 自己 的 
基因 组 ， 断 开 或 连接 被 选中 的 基因 。 当 生命 进化 到 有 性 繁殖 时 ， 细 胞 
基因 组 的 完整 基因 “单词 * 可 以 按照 混合 搭配 的 方法 重组 ， 与 通过 逐个 
改变 基因 “字母 ”的 方法 相 比 ， 前 者 取得 进步 的 速度 要 快 很 多 。 


在 生命 的 初始 阶段 ， 自 然 选择 针对 的 是 分 子 ， 接 下 来 是 分 子 群 ， 
最 后 是 细胞 和 细胞 群 。 最 终 ， 进 化 过 程 从 某 个 生物 群落 中 选择 有 机 
体 ， 支 持 最 适应 环境 者 。 这 样 ， 在 生物 的 长 期 发 展 历程 中 ， 进 化 的 焦 
点 向 着 上 方 更 复杂 的 结构 移动 。 换 句 话 说 ， 长 期 以 来 ， 进 化 过 程 成 为 
在 多 个 层面 发 挥 作用 的 多 种 不 同 力量 的 混合 体 。 通 过 缓慢 积累 拉 巧 ， 
进化 系统 掌握 了 多 样 化 的 适应 和 创造 手段 。 想 象 移 动 拼图 游戏 可 以 变 
换 游戏 区 域 ! 谁 能 跟 上 它 的 步伐 ? 这 样 ， 进 化 始终 在 自我 积累 ， 一 次 
又 一 次 不 停 地 改造 目 己 。 


不 过 ， 上 面 的 论述 没有 充分 说 明 这 种 趋势 的 完整 力量 。 是 的 ， 生 
命 获得 了 更 多 适应 手段 ， 但 真正 改变 的 是 它 的 可 进化 性 ， 也 就 是 创造 
变化 的 倾向 性 和 灵活 性 。 可 以 将 这 样 的 特性 视 为 可 变化 性 。 进 化 的 总 
体 过程 不 仅 在 发 展 ， 而 且 还 进化 出 更 丰富 的 进化 能 力 ， 或 者 说 更 强大 
的 可 进化 性 。 获 得 可 进化 性 很 像 在 电子 游戏 中 开启 一 局 门 ， 发 现 了 另 
一 个 层次 的 完整 世界 ， 这 个 世界 复杂 得 多 ， 速 度 快 得 多 ， 充 满意 料 之 
外 的 力量 。 


自然 有 机 体 一 一 例如 鸡 一 一 提供 了 机 制 ， 使 它 的 基因 可 以 繁殖 更 
多 基因 。 从 基因 的 利己 主义 角度 来 看 ， 这 些 基因 可 以 繁育 的 有 机 体 
( 鸡 ) 数量 越 多 ， 它 们 的 自我 繁殖 性 越 强 。 我 们 也 可 以 认为 生态 系统 
是 进化 目 我 传播 和 成 长 的 载体 。 疫 有 多 样 化 的 有 机 体 的 甘 勃 友 展 ， 进 
化 融 不 可 能 提高 可 进化 性 。 因 此 进化 产生 了 复杂 性 和 多 样 性 ， 创 造 了 
数 以 百 万 计 的 生物 ， 为 它 自己 提供 物质 和 空间 ， 从 而 进化 为 更 强大 的 
进化 者 。 


如 果 我 们 将 每 一 种 生物 视 为 “生物 如 何在 这 样 的 环境 中 存活 ”这 一 
问题 的 答案 ， 那 么 进化 就 是 得 出 具体 答案 的 以 物质 和 能 量 表现 的 公 
式 。 我 们 可 以 说 ， 进 化 是 搜寻 生命 之 答案 的 方法 ， 这 个 方法 就 是 不 断 
地 尝试 各 种 可 能 性 ， 直 到 发 现 合 适 的 形态 。 


进化 在 它 的 第 一 个 40 亿 年 里 为 了 发 现 生 命 的 答案 创造 了 很 多 技 
巧 ， 在 所 有 这 些 技巧 中 ， 思 维 是 无 与 伦比 的 。 感 知 能 不 仅 是 人 
类 的 感知 能 赋予 生命 一 种 大 大 加 快 学 习 和 适应 速度 的 方法 。 我 
们 不 应 对 此 感到 惊讶 ， 因 为 思维 的 产生 是 为 了 寻找 答案 。 一 个 关键 性 
的 等 待 回 答 的 问题 是 : 如 何 为 了 生存 而 更 好 更 快 地 学 习 。 如 果 思 维 有 
蔓 于 学 习 和 适应 ， 那 么 学 会 如 何 学 习 将 加 快 你 的 学 习 步 伐 。 因 此 生命 
感知 能 力 的 存在 极 大 地 提高 了 它 的 可 进化 性 。 


可 进化 性 的 最 新 扩展 动力 是 科技 。 科 技 反 映 了 人 类 思维 怎样 探索 
可 能 性 的 范围 、 改 变 寻 找 答 案 的 方法 。 科 技 在 过 去 100 年 对 地 球 的 改变 
不 亚 于 生命 在 几 十 亿 年 间 产 生 的 效果 ， 这 几乎 已 经 是 陈 词 滥 调 。 


当 我 们 审视 科技 时 ， 看 到 的 通 单 是 管线 和 闪烁 的 灯光 。 但 以 长 期 
视角 来 看 ， 科 技 只 是 进化 的 深入 进化 。 技 术 元 素 是 一 股 40 亿 年 连续 不 
断 的 力量 ， 追 求 更 多 的 进化 能 力 。 技 术 元 素 发 现 了 宇宙 中 未 曾 有 过 的 
事物 ,例如 球 轴承 、 无 线 电 、 激 光 ， 这 些 是 有 机 体 进化 绝 不 可 能 发 明 
的 。 同 样 ， 技 术 元 素 找到 了 全 新 的 进化 途径 ， 这 是 生物 无 法 掌握 的 方 
法 。 正 如 生物 进化 产生 的 结果 那样 ， 科 技 进 化 借助 它 的 繁殖 力 进化 出 
更 多 形态 ， 并 且 荡 围 更 广 ， 速 度 更 快 。 作 为 “利己 主义 者 *”， 技 术 元 素 
创造 了 数 百 万 种 器 具 、 技 术 、 产 品 和 装置 ， 以 获取 足够 的 物质 和 空 
间 ， 不 断 提升 进化 能 力 。 


进化 之 进化 是 变化 的 二 次 方 。 现 在 人 们 有 一 种 直观 的 感受 ， 即 科 
技 变化 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 不 能 想象 30 年 后 将 会 怎样 ， 更 别 说 100 年 
后 。 技 术 元 素 有 时 可 能 让 人 感觉 是 不 确定 性 的 黑洞 ， 其 实 人 类 早已 经 
历 过 若干 次 类 似 的 进化 转型 期 。 


第 一 次 是 语言 的 发 明 ， 我 前 面 已 经 提 到 过 。 语 言 使 人 类 进化 的 重 
任 从 基因 遗传 (其 他 大 多 数 生物 在 进化 过 程 中 学 习 的 唯一 技能 ) 转变 
到 其 他 方向 。 我 们 的 语言 和 文化 也 能 够 传承 我 们 的 全 部 生物 知识 。 第 
二 次 发 明 是 文字 ， 它 使 理念 轻松 跨越 地 区 和 时 代 ， 广 为 传播 ， 从 而 改 


变 了 人 类 的 学 习 速 度 。 答 案 可 以 记录 在 经 久 耐用 的 纸 上 传播 。 这 极 大 
地 加 快 了 人 类 的 进化 。 


第 三 次 转型 动力 是 科学 ， 更 确切 地 说 ， 是 科学 方法 的 结构 。 这 是 
能 够 产生 更 多 发 明 的 发 明 。 科 学 方法 不 依靠 随机 发 现 、 随 机 失误 或 者 
试 错 法 ， 而 是 系统 地 研究 万 物 、 创 造 新 理念 。 它 使 发 现 过 程 的 速度 提 
高 了 1000 倍 ， 甚 至 100 万 倍 。 科 学 方法 的 进化 推动 了 我 们 现在 享有 的 社 
会 进步 的 指数 级 增长 。 宫 无 疑问 ， 科 学 揭示 了 可 能 性 一 一 以 及 发 现 它 
们 的 新 方法 ， 这 些 是 生物 或 文化 进化 不 可 能 单独 实现 的 。 


同时 ， 技 术 元 素 也 使 人 类 的 生物 进化 加 速 。 城 市 人 口 日 益 密集 ， 
提高 了 疾病 传播 的 可 能 性 ， 加 快 了 我 们 的 生物 适应 性 的 产生 。 现 代 人 
数量 可 观 ， 流 动 性 很 高 ， 因 此 选择 配偶 的 范围 远大 于 过 去 。 新 型 食物 
也 加 快 了 人 体 的 进化 。 例 如 ， 一 旦 人 类 成 功 实现 食 草 动物 的 圈养 ， 那 
么 成 人 吸收 牛奶 的 能 力 就 会 提高 ， 并 且 很 快 传播 到 其 他 地 区 。 今 天 ， 
根据 对 人 类 DNA 变 异 的 研究 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 农 业 社会 之 前 的 
时 代 快 100 倍 。 


就 在 过 去 数 十 年 间 ， 科 学 还 发 展 出 其 他 的 进化 形式 。 我 们 正在 深 
入 改造 自己 ， 以 调节 体内 的 控制 旋钮 ， 搅 乱 身体 的 源 代码 ， 包 括 形成 
大 脑 、 产 生 思 维 的 代码 。 基 因 重 组 、 基 因 工 程 和 基因 疗法 使 我 们 的 思 
维 得 以 直接 控制 基因 ， 终 结 了 达尔 文 陈 进化 保持 了 40 亿 年 的 霸权 。 现 
在 ， 人 类 谱系 掌握 的 值得 传承 的 特性 是 有 可 能 被 继承 的 。 技 术 元 素 将 
从 进化 缓慢 的 DNA 所 建立 的 专制 下 彻底 解放 。 这 种 新 型 共生 进化 的 结 
果 影响 深 远 ， 我 们 只 有 默默 接受 。 


一 直 以 来 每 次 科技 创新 都 会 给 技术 元 素 带 来 新 机 会 ， 使 它 以 新 方 
法 发 生变 化 。 科 技 造成 的 每 一 种 新 问题 也 为 新 型 解决 方案 和 发 现 这 些 
方案 的 新 途径 提供 机 会 ， 这 就 是 一 种 文化 进化 。 技 术 元 素 在 扩展 过 程 
中 ， 促 使 首先 出 现 的 生命 进化 过 程 加 速 ， 现 在 开始 发 展 进化 理念 本 


身 。 进 化 之 进化 不 仅 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 它 是 宇宙 中 最 强大 的 力 
量 。 


这 些 宽广 的 洪流 一 一 不 断 增加 的 机 会 、 自 发 性 、 复 杂 性 、 多 样 性 
等 一 一 回答 了 科技 将 去 往 何 方 。 预 测 第 二 天 科技 的 新 动向 ， 虽 然 时 间 
过 度 小 得 多 ， 却 是 不 可 能 的 。 过 滤 商 业 的 随机 噪 再 难度 太 大 。 推 测 历 
史 趋 势 反 而 更 加 容易 一 一 某 些 情况 下 需要 追溯 到 数 十 亿 年 前 ， 观 察 它 
们 如 何 贯穿 今天 的 科技 。 这 些 趋势 反映 了 具有 倾向 性 的 精巧 技术 朝 着 
某 个 方向 缓慢 发 展 的 过 程 ， 这 一 方向 可 能 用 一 年 的 时 间 也 无 法 辨 明 。 


这 些 趋势 运动 缓慢 ， 是 因为 它们 并 非 由 人 类 行为 所 推动 ， 而 是 由 
科技 系统 的 纷繁 复杂 导致 的 偏向 。 它 们 的 动力 就 像 月 球 引 力 ， 那 是 一 
股 微弱 、 持 续 且 不 易 察觉 的 拉力 ， 最 终 能 够 引发 海洋 的 潮汐 运动 。 在 
若干 代 人 的 时 间 里 ， 这 些 趋势 克服 了 人 类 的 思春 、 狂 热 和 投资 偏好 造 
成 的 噪声 干扰 ， 推 拉 着 科技 沿 着 不 可 改变 的 特定 方向 前 进 。 


我 们 不 是 在 描绘 一 组 延伸 至 预定 未 来 的 曲线 ， 而 是 指出 这 些 爆炸 
式 发 展 的 科技 趋势 目前 的 方向 。 太 空 正在 膨胀 ， 从 各 个 方向 远离 我 
们 ， 扩 展 宇宙 的 范围 。 与 这 种 趋势 相似 的 是 ， 成 长 中 的 科技 力量 像 歌 
胀 的 球 一 样 为 它们 的 扩张 开辟 天 地 。 技 术 元 素 是 信息 、 组 织 、 复 杂 
性 、 多 样 性 、 感 知 力 、 美 感 和 结构 的 爆发 ， 它 在 扩张 的 同时 也 在 改变 
目 己 。 


这 种 令 人 振奋 的 自我 加 速 类 似 于 神话 中 的 咬 尾 蛇 马 洛 波 阁 斯 咬 住 
自己 的 尾巴 ， 进 行 一 次 彻底 的 自我 改造 。 它 充满 悖 论 ， 以 及 希望 。 的 
确 ， 扩 展 中 的 技术 元 素 一 一 它 的 宏观 轨迹 、 它 的 持续 再 创新 、 它 的 必 
然 性 以 及 它 的 自 繁殖 功能 ， 是 一 个 开放 性 的 起 点 ， 是 一 场 召唤 我 们 投 
身 于 其 中 的 无 限 博弈 。 


1. 印尼 的 一 种 民族 管弦 乐器 。 译 者 注 


2. 


3. 


4. 


长 尾 理 论 是 网 络 时 代 兴 起 的 一 种 新 理论 ， 它 认为 几乎 
任何 以 前 看 似 需求 极 低 的 产品 ， 只 要 有 人 卖 ， 都 会 有 人 
买 。 这 些 需求 和 销量 不 高 的 产品 所 占据 的 共同 市 场 份额 ， 
可 以 和 主流 产品 的 市 场 份额 相当 ， 甚 至 更 大 。 译 者 注 


旧时 认为 土 、 水 、 火 和 空气 是 构成 一 切 物 质 的 四 大 要 
译 者 注 


内 眼 ， 大 脑 最 基本 的 部 分 ， 位 于 大 脑 中 央 ， 对 外 界 信 
息 进行 初级 处 理 后 传送 至 更 高 级 的 部 位 。 一 一 译 者 注 


素 。 


第 十 四 章 ”无限 博弈 
专家 导读 
静心 回想 凯 文 .凯利 在 本 书 篇 首 提出 的 困惑 :“ 科 技 想 要 什 
2 
一 方面 ， 我 们 已 经 被 科技 所 包围 ， 我 们 感受 到 科技 无 处 不 在 、 
威力 巨大 ， 享 有 科技 带 来 的 种 种 舒适 、 便 捷 、 异 意 ， 惊 叹 于 科技 的 


伟大 与 神 否 ; 另 一 方面 ， 似 乎 科技 的 脾气 又 俯 芍 不 驯 、 难 以 驾驭 ， 
生态 、 环 境 、 恐 怖 的 力量 ， 无 一 不 与 科技 相关 联 。 


作为 自然 的 第 七 王国 ， 科 技 已 经 深 深 谱 入 到 植物 界 、 生 物 界 ， 
艇 入 到 了 日 常生 活 中 ， 并 获得 了 完全 自主 的 能 力 。 它 要 把 人 类 带 向 
何方 ? 科技 的 尽头 是 什么 ? 

在 凯 文 :凯利 看 来 ， 科 技 的 价值 并 非 仅 仅 是 其 缠 涵 的 “功能 ”， 
也 惑 是 说 ， 并 非 仅仅 是 工具 那么 简单 。 

作为 一 种 具备 生命 特征 的 、 活 的 新 生 的 有 机 体 ,，“ 科 技 为 我 们 
提供 机 会 去 发 现 上 自己 ， 更 重要 的 是 预测 未 来 的 上 自己”。 

将 每 个 人 的 天 赋 发 挥 到 淋漓 尽 致 ， 让 每 个 人 拥有 施展 才华 的 舞 
台 ， 长 期 的 社会 实践 创造 了 一 种 “偶像 生活 ”， 比 如 去 百老汇 唱歌 、 
参加 奥运 会 、 寻 得 诺 贝 尔 奖 ， 这 种 “大 众 文化 错误 地 聚焦 于 那些 能 
够 证 明 自己 的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 上 ， 这 种 
上 等 地 位 和 明星 身份 可 能 是 我 们 的 办 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 给 我 们 
套 上 的 紧 逢 区”。 


科技 的 真正 价值 在 于 , “提高 人 造物 品 的 多 样 性 ， 增 加 科学 方 
法 和 产生 选择 的 技巧 ， 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 奔 继续 ”。 

凯 文 凯利 指出 ， 科 技 令 人 困惑 的 两 面 性 ， 并 非 科技 在 未 来 完 
全 消 旨 。 但 作者 更 深刻 地 指出 ， 痴 迷 于 科技 趋 利 避 害 ， 其 实 是 “ 


限 博弈 ”的 思维 桂 档 。“ 进 化、 生命、 思维 和 技术 元 素 都 是 无 限 博 
弈 "， 目 标 是 保持 游戏 持续 下 去 ， 不 断 进行 连续 的 自我 塑造 。 

使 用 如 此 大 量 的 篇 幅 、 浩 繁 的 考证 、 穿 越 时 空 的 思考 和 咨 意 挥 
酒 的 文笔 ， 凯 文 :凯利 最 后 指出 这 样 一 幅 图 景 :“ 科 技 正 在 将 所 有 生 
物 的 思维 缝合 在 一 起 ”。 正 是 技术 元 素 与 生命 春 这 种 彼此 交织 、 缠 
绕 、 融 合 、 藤 入 的 历程 ， 直 和 人们 领受 技术 元 素 激 昂 的 创造 活力 的 同 
时 ， 超 越 对 与 错 、 好 与 坏 、 善 与 恶 的 二 分 对 垒 ， 倾 听 科 技 生命 的 空 
谷 回声 。 

科技 ， 想 要 拥抱 生命 ， 创 造 新 的 奇迹 。 


科技 需要 我 们 ， 但 是 ， 它 要 为 我 们 提供 什么 ? 从 它 的 长 期 发 展 中 
我 们 能 得 到 什么 收获 ? 


当 享 利 - 戴 维 - 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 隐居 时 ， 一 些 工程 师 沿 着 通过 其 居所 
的 铁路 搭建 长 距离 电报 线 ， 他 去 探视 这 些 工程 师 时 ， 不 禁 自 问 ， 人 类 
是 否 有 足够 重要 的 手段 确保 他 们 的 巨大 努力 不 付 诸 东 流 。 


瘟 德尔 . 贝 里 在 家 族 经 营 的 肯塔基 农场 里 观察 诸如 蒸汽 发 动机 这 样 
的 技术 怎样 替代 农民 的 人 力 劳动 ， 对 机 器 是 否 具有 值得 人 类 学 习 之 处 
感到 迷惑 :“19 世 纪 的 人 认为 机 器 是 精神 力量 ， 将 为 人 类 审 来 福利 。 季 
汽 发 动机 起 能 造 往 于 人 类 呢 ? ” 


这 是 一 个 不 易 回 答 的 问题 。 技 术 元 素 的 确 是 在 改造 人 类 ， 可 是 蒸 
汽 发 动机 这 种 复杂 技术 会 像 人 类 自身 那样 改善 我 们 的 生活 吗 ? 是否 
任何 地 方 存在 任何 人 类 思想 的 物质 化 成 果 能 够 为 人 们 创造 更 加 美好 的 
明天 ? 


对 上 述 问题 ， 温 德尔 : 贝 里 可 能 认同 的 一 个 答案 是 ， 法 律 这 种 技术 
有 利于 人 类 进步 。 法 律 体系 督促 人 们 保持 责任 感 ， 推 动 他 们 追求 公 
正 ， 约 束 不 可 取 的 冲动 行为 ， 培 养 诚信 意识， 等 等 。 烦 琐 的 法 律 体系 


巩固 了 西方 社会 的 基础 ， 与 软件 有 相似 之 处 。 它 是 一 组 复杂 的 条 款 ， 
写 在 纸 上 而 不 是 电脑 上 ， 工 作 速 度 慢 ， 计 算 的 对 象 是 公正 与 秩序 ( 理 
想 状态 下 ) 。 所 以 ， 这 里 有 一 项 技术 对 我 们 有 益 一 一 不 过 实事 求 是 地 
说 ， 没 有 任何 事物 可 以 使 我 们 更 加 美好 。 我 们 不 会 因 外 力 驱使 而 改善 
生活 ， 但 是 可 以 接受 外 力 产生 的 机 会 。 


我 认为 贝 里 无 法 对 技术 元 素 的 馈赠 心 存 感激 的 原因 是 他 的 科技 观 
太 狭 窗 了 。 他 受 困 于 冰冷 的 、 硬 邦 邦 的 无 亲和力 物品 ， 例 如 薰 汽 发 动 
机 、 化 学 品 和 五 金 器 具 ， 这 些 物品 将 来 会 发 展 为 更 加 成 熟 的 事物 ， 现 
阶段 也 许 是 它们 唯一 不 成 熟 的 阶段 。 从 更 广泛 的 视角 看 ， 蒜 汽 发 动机 
只 是 整体 的 极 小 部 分 ， 科 技 领域 中 那些 具有 生命 亲和力 的 形式 的 确 能 
够 给 我 们 创造 进步 的 机 会 。 


科技 如 何 提 升 个 人 ? 只 有 通过 为 所 有 人 提供 机 会 ， 使 他 或 她 得 以 
充分 施展 其 与 生 俱 来 的 独特 天 赋 的 机 会 ， 接 触 新 理念 和 新 思维 的 机 
会 ， 选 择 父母 不 曾 选 择 的 道路 的 机 会 ， 自 己 创造 新 事物 的 机 会 。 


我 将 是 第 一 个 作 如 下 补充 的 人 : 这 些 机 会 本 身 一 一 不 置 于 任何 背 
景 下 一 一 个 足以 给 人 类 审 来 乎 福 ， 更 不 用 说 进步 。 机 会 在 受到 价值 观 
引导 时 最 具 效 力 。 瘟 德尔 : 贝 里 似乎 在 说 ， 如 果 某 人 具有 精神 价值 观 ， 
不 需要 科技 也 能 获得 斑 福 。 换 句 话 说 ， 他 提出 疑问 ， 科 技 的 确 是 人 类 
进步 绝对 必需 的 吗 ? 


我 相信 技术 元 素 和 文明 都 植 根 于 相同 的 自 引 式 宏 观 趋势 ， 所 以 我 
认为 这 个 问题 的 另 一 种 表达 方式 是 : 文明 是 人 类 进步 必需 的 吗 ? 


在 追溯 技术 元 素 的 完整 历程 后 ， 我 要 说 ， 绝 对 是 的 。 技 术 元 素 是 
人 类 进步 必需 的 。 不 然 的 话 ， 我 们 如 何 发 展 ” 某 个 特定 人 和 群 也 许 会 在 
寺院 小 房间 里 找到 受 约束 的 选择 ， 或 者 在 池塘 边 隐居 者 的 小 屋 里 看 到 
机 会 ， 或 者 从 云游 高 僧 去 粗 取 精 的 视野 中 发 现 理 想 的 进步 之 路 。 但 是 
历史 上 大 多 数 时 期 的 大 多 数 人 认为 发 达 文 明 积 囚 起 来 的 机 会 将 会 改善 


他 们 的 境遇 。 这 解释 了 为 什么 我 们 要 发 展 文明 和 科技 ， 为 什么 我 们 要 
拥有 工具 。 它 们 提供 选择 ， 包 括 追 求 美好 未 来 的 选择 。 


没有 价值 观 引 导 的 选择 不 会 带 来 多 少 收益 ， 这 疫 错 ， 可 是 缺乏 选 
择 的 价值 观 同样 收获 甚 少 。 我 们 需要 技术 元 素 产 生 的 完整 选择 范围 ， 
以 释放 目 身 的 最 大 潜能 。 


科技 为 我 们 个 人 提供 机 会 去 发 现 目 己 ， 更 重要 的 是 ， 预 测 未 来 的 
自己 。 每 个 人 一 生 中 会 拥有 独一无二 的 特性 组 合 ， 包 括 待 开发 能 力 、 
手工 技能 、 逐 渐 成 熟 的 洞察 力 和 潜在 经 验 ， 这 些 是 其 他 人 不 具备 的 。 
即使 是 双胞胎 一 一 DNA 相 同 ， 生 活 经 历 也 不 会 相同 。 当 人 们 将 自己 的 
各 种 天 赋 发 挥 出 最 大 效力 时 ， 融 会 获得 成 功 ， 因 为 没有 人 可 以 做 他 们 ] 
能 做 的 。 完 全 依靠 自己 特有 的 技能 生活 的 人 是 无 法 仿效 的 ， 所 以 我 们 
珍视 他 们 。 所 谓 施展 才华 ， 不 是 指 每 个 人 都 去 百老汇 唱歌 ， 或 者 在 奥 
运 会 上 拼搏 ， 或 者 夺 得 诺 贝 尔 奖 。 这 些 引 人 注目 的 角色 只 是 三 种 成 为 
明星 的 传统 方式 ， 并 且 这 些 特定 机 会 是 有 限 的 。 大 众 文化 错误 地 聚焦 
于 那些 能 够 证 明 上 自己 的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 
上 ， 这 种 上 等 地 位 和 明星 身份 可 能 是 我 们 的 内 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 
给 我 们 套 上 的 紧 夭 区 。 


理论 上 ， 我 们 每 个 人 都 会 找到 为 自己 量 身 定制 的 成 功 角色 。 我 们 
可 以 把 这 些 获 得 成 就 的 机 会 称 为 “科技 "， 虽 然 通常 我 们 不 会 这 样 理解 
机 会 。 振 动 弦 技术 释放 (或 者 说 创造 ) 了 小 提琴 六 奏 大 师 的 潜能 。 几 
个 世纪 以 来 油画 和 画布 技术 释放 了 画家 的 天 赋 。 胶 卷 技 术 创 造 了 电影 
天 才 。 文 字 、 立 法 和 数学 这 样 的 软 技 术 都 会 扩展 我 们 创造 和 自我 提升 
的 潜力 。 这 样 ， 在 生活 中 ， 当 我 们 发 明和 创造 也 许 会 被 他 人 借鉴 的 新 
事物 时 ， 作 为 朋友 、 家 人 、 氏族 成 员 、 国 家 成 员 和 社会 的 一 分 子 ， 我 
们 对 于 激发 所 有 人 的 才华 并 使 之 最 优化 将 产生 直接 影响 。 这 里 所 说 的 
最 优化 ， 指 的 不 是 成 为 名 人 ， 而 是 使 目 己 的 贡献 无 人 可 及 。 


然而 ， 如 果 我 们 不 能 为 其 他 人 增加 机 会 ， 就 会 削弱 他 们 的 优势 ， 
这 是 不 可 原谅 的 。 因 此 ， 为 他 人 扩大 创造 力 范 围 是 一 种 责任 。 我 们 通 
过 扩展 技术 元 素 的 可 能 性 一 一 方法 是 开发 更 多 技术 和 更 具 亲 和 力 的 表 
现形 式 一 一 来 增加 其 他 人 的 机 会 。 


如 果 历 史上 最 好 的 大 教堂 建筑 师 现在 才 出 生 ， 而 不 是 在 1000 年 
前 ， 他 仍 会 建造 一 些 可 以 彰显 其 辉煌 成 就 的 大 教堂 。 十 四 行 诗 仍然 有 
写作 者 ， 诗 人 的 手稿 仍然 有 人 进行 诠释 。 可 是 ， 你 能 够 想象 吗 ， 如 果 
巴赫 比 弗 兰 德 人 发 明 挨 弦 古 钢琴 早 1000 年 出 生 ， 世 界 将 多 么 平淡 乏 
味 ? 如 果 莫 扎 特 在 钢琴 和 交响 乐 出 现 之 前 就 已 去 世 ， 世 界 又 会 怎样 ? 
如 果 文 森 特 : 凡 - 高 降临 世间 5000 年 后 我 们 才 发 明 廉 价 油画 技术 ， 那 么 我 
们 的 集体 想象 力 将 会 是 多 么 苍白 ”如 果 在 希 区 柯 克 和 查理 : 卓 别 林 尚 未 
成 年 时 ， 爱 迪生 、 格 林 和 迪克 和 森 疫 有 研制 出 电影 技术 ， 现 代 世 界 会 是 
怎样 ? 


图 14-1 失去 的 技术 。 钢 琴 发 明 前 的 少年 莫扎特 ; 摄影 机 诞生 前 的 希 区 
柯 克 ;我 儿子 迪 文 ， 在 等 待 下 一 个 重大 发 明 


有 多 少 巴 赫 和 凡 : 高 这 样 级 别 的 天 才 在 获得 必要 的 技术 以 便 为 他 们 
天 几 的 成 长 提供 土壤 之 前 死去 ”有 多 少 逝 者 生前 不 曾 遇 到 可 以 让 他 们 
施展 才华 的 技术 机 会 ?我 有 3 个 孩子 ， 尽 管 提供 了 大 量 机 会 ， 但 是 他 们 
的 最 大 潜力 也 许 还 未 能 释放 出 来 ， 因 为 适合 他 们 天 分 的 理想 技术 还 有 
待 发 明 。 有 一 位 现今 还 在 世 的 天 才 ， 我 们 这 个 时 代 的 莎士比亚 ， 社 会 
永远 无 法 拥有 她 的 杰作 ， 因 为 在 能 够 体现 她 的 卓越 之 处 的 技术 一 一 全 


面板 虚拟 现实 技术 、 虫 洞 结构 理论 、 心 电感 应 和 万 能 笔 一 一 出 现 之 
前 ， 她 融 来 到 人世 了 。 没 有 这 些 入 造 机 会 ， 她 的 才华 受到 损害 ， 而 从 
广义 上 说 ， 我 们 所 有 人 都 因此 受 损 。 


历史 上 大 部 分 时 期 ， 每 个 人 的 天 赋 、 技 能 、 洞 察 力 和 经 验 构成 的 
独 有 特性 组 合 没有 用 武之 地 。 面 包 师 的 后 代 还 是 面包 师 。 科 技 扩展 了 
宇宙 的 机 会 ， 也 为 入 们 找到 发 挥 个 性 的 场所 增加 了 机 会 。 因 此 我 们 负 
有 道德 义务 去 开发 更 多 的 最 优 技 术 。 我 们 提高 科技 的 多 样 性 和 影响 范 
围 ， 不 仅 为 我 们 自己 、 为 其 他 生物 增加 机 会 ， 同 时 也 是 为 了 未 来 所 有 
的 生物 后 代 在 技术 元 素 长 期 提高 复杂 性 、 增 加 美感 时 能 够 抓 住 机 会 。 


提供 更 多 机 会 的 世界 能 够 养育 更 多 人 口 ， 而 人 口 的 增加 又 会 产生 
更 多 机 会 。 这 是 目 引 了 式 发 展 的 古怪 循环 ， 导 致 子 代 总 是 比 父母 优秀 。 
我 们 手中 的 每 一 种 工具 都 会 为 文明 (所 有 活路 的 文明 ) 带 来 新 的 解读 
事物 的 方法 、 新 的 生活 观 和 新 的 选择 。 每 一 种 运用 于 实践 的 理念 ( 科 
技 ) 都 会 扩展 我 们 的 生命 力 所 达 到 的 范围 。 轮 子 这 一 简单 发 明 引 出 了 
上 上 百 种 如 何 使 用 它 的 新 创意 ， 衍 生出 马车 、 陶 器 转盘 、 转 经 轮 和 此 
轮 。 这 些 发 明 又 巍 予 数 百 万 有 创造 力 的 人 灵感 和 工具 ， 使 他 们 产生 更 
多 的 创意 。 很 多 人 沿 着 这 条 道路 、 借 助 这 些 工具 实现 了 自己 的 梦想 。 


这 就 是 技术 元 素 的 职责 。 它 是 物资 、 知 识 、 实 践 、 传 统 文化 和 选 
择 的 积累 ， 使 得 个 人 能 够 创建 和 参与 创建 更 多 的 理念 。 文 明 ， 从 8000 
年 前 最 早 的 河谷 定居 点 一 步 步 走 来 。 我 们 可 以 认为 它 是 一 个 过 程 ， 这 
个 过 程 长 期 以 来 为 下 一 代 积 累 了 可 能 性 和 机 会 。 今 天 从 事 零 售 工作 的 
普通 中 产 阶级 民众 ， 他 们 的 选择 远 远 多 于 古代 的 国王 ， 就 像 古代 国王 
比 在 他 之 前 的 目 谋生 路 的 游牧 民有 更 多 选择 一 样 。 


我 们 能 够 积累 机 会 的 原因 是 ， 宇 宙 本 身 处 于 相似 的 扩展 状态 。 融 
我 们 目前 所 知道 的 而 言 ， 宇 宙 从 无 差异 点 开始 ， 逐 渐 展 开 为 具体 的 形 
态 ， 我 们 称 之 为 物质 和 现实 。 数 十 亿 年 间 ， 宇 宙 过 程 创 造 出 元 素 ， 元 
素 孕 育 分 子 ， 分 子 组 合成 银河 系 ， 每 一 步 都 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 。 


物质 化 的 宇宙 从 虚无 到 丰富 的 旅程 可 以 被 视 为 自由 、 选 择 和 明显 
机 会 的 扩展 过 程 。 在 起 点 处 ， 没 有 选择 ， 没 有 自由 意志 ， 除 了 虚无 ， 
还 是 虚无 。 从 大 爆炸 开始 ， 物 质 和 能 量 的 可 能 构成 方式 增多 ， 最 终 ， 
生命 的 产生 为 可 以 实现 的 行为 提供 了 更 多 的 自由 。 随 着 想象 力 思维 的 
出 现 ， 甚 至 于 可 能 的 可 能 性 也 增加 了 。 几 乎 可 以 认为 宇宙 融 像 是 一 个 
目 我 组 合 的 选择 。 


总 体 而 言 ， 科 技 的 长 期 趋势 是 提高 人 造物 品 的 多 样 性 、 增 加 科学 
方法 和 产生 选择 的 技巧 。 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 弃 继续 。 


本 书 以 请 教 如 何在 技术 元 素 中 引导 上 自己 的 选择 一 一 至 少 是 如 何 理 
解 这 个 问题 一 一 开始 。 我 需要 更 宏观 的 视野 帮助 我 选择 技术 ， 这 样 的 
技术 要 帮助 我 在 获得 更 多 福利 的 同时 减少 需求 。 我 真正 在 寻找 的 是 协 
调 技术 元 素 的 利己 本 性 (希望 不 断 壮大 自己 ) 和 它 的 慷慨 本 性 (希望 
帮助 我 们 深入 了 解 自己 ) 的 方法 。 我 通过 技术 元 素 的 眼睛 观察 世界 ， 
学 会 欣赏 它 所 具有 的 难以 置信 的 利己 自主 性 程度 。 与 我 最 初 的 疑虑 相 
比 ， 它 的 内 部 动力 更 加 强大 ， 方 向 更 加 深远 。 同 时 ， 从 技术 元 素 的 视 
角 看 世界 使 我 对 它 改革 性 的 积极 力量 又 添 一 分 钦佩 。 是 的 ， 科 技 正在 
获取 它 的 自主 性 ， 它 将 逐渐 实现 自身 目标 的 最 大 化 ， 而 这 个 目标 包括 
使 我 们 的 机 会 最 大 化 ， 这 是 最 重要 的 结果 。 


我 的 结论 是 ， 科 技 两 张 面孔 的 协调 难题 是 不 可 避免 的 。 只 要 技术 
元 素 存在 《如 果 人 类 存在 它 就 会 存在 ) ， 那 么 它 的 馈赠 和 需求 之 间 的 
紧张 关系 将 继续 困扰 我 们 。 未 来 3000 年 ， 当 人 人 最 终 都 拥有 自己 的 喷 
射 包 和 飞行 车 时 ， 我 们 仍 将 与 技术 元 素 自 身 的 扩展 和 我 们 的 扩展 之 间 
的 固有 矛盾 斗争 。 这 种 持久 的 对 立 是 科技 的 另 一 个 方面 ， 我 们 必须 接 


受 。 


作为 现实 问题 ， 我 学 会 了 确定 自己 所 需 技术 的 最 小 数量 ， 同 时 这 
个 数量 将 为 我 和 他 人 过 来 最 多 的 选择 。 控 制 论 专家 海 因 次 : 冯 : 福 尔 斯 特 
(Heinz von Foerster) 将 自己 的 研究 方法 称 为 “伦理 原则 ”， 他 这 样 描述 


这 一 原则 :“ 始 终 努 力 增加 选择 的 数量 。” 我 们 可 以 使 用 技术 为 他 人 增 
加 选择 ， 方 法 是 鼓励 科学 研究 、 创 新 和 教育 ， 提 高 读 写 能 力 ， 促 进 多 
元 主义 。 从 我 自己 的 经 验 看 ， 这 个 原则 从 未 失效 : 在 任何 博弈 中 它 都 
会 增加 你 的 选择 。 


宇宙 中 有 两 种 博 弃 : 有 限 博 弈 和 无 限 博弈 。 有 限 博 弃 最 后 要 分 出 
胜 负 。 卡 片 游戏 、 扑 克 比 赛 、 机 遇 游 戏 、 赌 博 、 足 球 这 样 的 体育 运 
动 、《 地 产 大 享 》 (Monopoly) 这 样 的 桌面 游戏 、 赛 跑 、 马 拉 松 、 拼 
图 、 俄 罗斯 方块 、 魔 方 、 拼 字 游戏 、 数 独 游 戏 、 魔 兽 世界 这 样 的 联网 
游戏 和 《 光 景 》 (Halo) 这 样 的 虚拟 游戏 一 -所 有 这 些 都 是 有 限 博 
奔 。 决 出 胜 负 ， 博 弈 就 结束 。 


另 一 方面 ， 无 限 博 弃 的 参与 者 将 使 博 弃 持续 进行 下 去 。 它 没有 结 
束 之 时 ， 因 为 没有 获胜 者 。 


有 限 博弈 需要 稳定 的 规则 。 如 果 在 博弈 过 程 中 更 改 规则 ， 它 就 无 
法 进行 。 游 戏 中 途 更 改 规则 是 不 可 接受 的 ， 是 非 公平 竞争 的 典型 例 
子 。 因 此 ， 在 有 限 博弈 中 ， 赛 前 需要 十 分 努力 地 阐明 规则 ， 赛 中 坚决 
执行 这 些 规则 。 


无 限 博 弈 要 做 到 持续 进行 ， 只 有 更 改 规则 。 为 了 保持 开放 性 ， 博 
弈 应 当 把 规则 放 在 第 二 位 。 


棒球 、 国 际 象棋 和 《超级 玛丽 》 这 样 的 有 限 博 弃 一 定 是 有 边界 的 
空间 的 、 时 间 的 或 者 性 能 的 。 要 这 么 大 ， 这 么 长 ， 可 以 有 这 个 功 
能 ， 不 能 有 那个 功能 。 


无 限 博弈 没有 边界 。 理 论 家 往 姆 斯 : 卡 斯 (James Carse) 在 他 的 优 
秀 专 著 《 有 限 和 无 限 博 蛮 》 (Finite and Infinite Games) 中 提出 了 这 些 
概念 ， 他 说 :“ 有 限 博 讲 者 在 边界 内 游戏 ， 无 限 博弈 者 以 边界 为 游戏 对 
象 。” 


进化 、 和 生命 、 思 维和 技术 元 素 都 是 无 限 博 弈 。 它 们 的 博弈 就 是 让 
博弈 持续 下 去 ， 让 所 有 博 穿 者 尽 可 能 地 长 时 间 参 与 。 为 了 达到 这 样 的 
目的 ， 它 们 像 所 有 无 限 博 弃 一 样 戏 弄 游戏 规则 。 进 化 之 进化 就 是 如 
此 。 


传统 的 武器 技术 产生 了 有 限 博 弈 。 它 们 产生 获胜 方 和 失败 方 ， 没 
有 其 他 选项 。 有 限 博弈 是 激动 人 心 的 ， 想 想 体 育 和 战争 。 我 们 可 以 讲 
述 几 百 个 两 人 搏斗 比 两 人 和 平 相处 更 惊心动魄 的 故事 。 但 是 ， 这 100 个 
令 人 激动 的 两 人 搏斗 故事 存在 的 问题 是 它们 都 导致 同样 的 结局 一 一 要 
么 一 方 败 下 阵 来 ， 要 么 两 败 俱 伤 ， 除 非 中 间 某 个 时 刻 他 们 转 为 合作 。 
而 那个 关于 两 人 和 平 相处 的 乏味 故事 没有 结局 。 它 可 以 引出 1000 个 意 
想不到 的 故事 一 一 也 许 两 人 成 为 伙伴 ， 共 同 建造 一 座 新 城 ， 或 者 发 现 
新 元 素 ， 或 者 创作 一 部 令 人 赞叹 的 歌剧 。 他 们 为 将 来 的 剧情 搭建 了 一 
个 舞台 。 他 们 在 进行 无 限 博 弈 。 全 世界 都 呼唤 和 平 ， 因 为 它 带 来 更 多 
的 机 会 ， 而 且 包含 无 限 的 可 能 性 ， 有 限 博 弈 做 不 到 这 一 点 。 


生活 中 我 们 最 爱 的 事物 一 一 包括 生活 本 身 一 一 都 属于 无 限 博弈 。 
当 我 们 参与 生活 博弈 或 技术 元 素 的 博弈 时 ， 目 标 不 是 固定 的 ， 规 则 不 
明朗 ， 并 且 一 直 在 变动 。 我 们 如 何 进行 下 去 ? 好 的 选择 是 增加 选择 。 
作为 个 人 ， 作 为 社会 群体 ， 我 们 可 以 发 明 一 些 方法 ， 创 造 尽 可 能 多 的 
新 的 好 机 会 。 在 这 场 充 满 悖 论 的 无 限 博弈 中 ， 好 机 会 可 以 产生 更 多 的 
好 机 会 .…... 无 穷 无 尽 。 最 好 的 “开放 性 ”选择 引发 的 “开放 性 ”选择 最 
多 。 这 棵 递归 树 就 是 科技 的 无 限 博弈 。 


无 限 博 弈 的 目标 是 保持 游戏 的 进行 : 摸索 游戏 的 所 有 玩法 ， 增 加 
各 种 博弈 ， 召 集 所 有 可 能 的 玩家 ， 扩 展 游戏 的 意义 ， 倾 尽 所 有 ， 无 所 
保留 ， 创 建 宇宙 中 不 太 可 能 发 生 的 博弈 。 如 果 可 能 ， 超 越过 去 的 一 
切 。 


雷 - 库 兹 韦 尔 是 一 位 多 产 的 发 明 家 ， 科 技 的 热情 拥护 者 ， 公 开 的 无 
神 论 者 ， 在 其 神话 般 的 著作 《超常 并 不 遥远 》 (The Singularity Is 


Near) 中 ， 他 宣称 :“ 进 化 的 趋势 将 是 更 加 复杂 、 更 加 优雅 、 知 识 更 加 
丰富 、 智 能 程度 更 高 、 更 具 美 感 、 更 有 创造 性 ， 以 及 更 高 层次 的 微妙 
特性 一 一 例如 爱 。 在 所 有 一 神 论文 化 中 ， 造 物 主 都 具备 所 有 上 述 特 
性 ， 唯 一 不 具备 的 就 是 局 限 性 ..…... 因 此 进化 不 可 阻挡 地 趋 近 于 人 们 对 
造物 主 的 设想 ， 尽 管 永远 不 会 完全 达到 这 样 的 理想 状态 。” 


如 果 存 在 上 种， 技术 元 素 的 轨迹 正在 向 他 延伸 。 我 要 再 一 次 讲述 
这 条 轨迹 的 伟大 故事 ， 也 是 最 后 的 总 结 ， 因 为 它 指 明了 我 们 前 方 的 道 
路 。 


大 爆炸 产生 的 无 差异 能 量 因为 宇宙 空间 不 断 膨胀 而 冷却 下 来 ， 然 
后 聚合 为 粒子 可 测 实体 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 些 粒 子 凝 聚 成 原子 。 进 一 
步 的 膨胀 和 冷却 使 复杂 的 分 子 得 以 形成 ， 它 们 自我 组 合 为 自 繁殖 的 实 
体 。 每 一 秒 内 ， 这 些 初期 组 织 的 复杂 性 都 会 增加 ， 变 化 速度 也 会 加 
快 。 在 进化 过 程 中 ， 它 不 断 累 积 不 同 的 适应 和 学 习 方 法 ， 最 终 ， 动 物 
的 大 脑 被 自我 意识 所 掌控 。 自 我 意识 产生 更 多 思维 ， 一 个 由 思维 组 成 
的 世界 共同 跨越 过 去 的 一 切 约束 。 这 种 集体 思维 将 会 朝 各 个 方向 扩展 
想象 空间 ， 直 到 它 创造 出 同类 ， 并 且 表 现 出 无 限 性 。 


现在 甚至 有 一 种 宗教 理论 假设 上 帝 也 在 改变 。 这 个 被 称 为 过 程 神 
学 的 理论 没有 过 多 地 钻 牛角 尖 。 它 将 上 帝 描 述 为 一 个 过 程 ， 如 果 你 愿 
意 ， 可 以 称 之 为 完美 的 过 程 。 在 这 个 神学 理论 中 ， 上 帝 不 再 是 个 遥 
远 、 形 象 不 朽 的 灰 胡 子 黑客 天 才 ， 更 像 是 永恒 的 非 稳 态 ， 一 场 运动 ， 
一 个 过 程 ， 一 种 基本 的 自 为 生成 现象 。 和 生命 、 进 化 过 程 、 思 维和 技术 
元 素 正 在 发 生 的 自 组 织 变异 反映 了 上 芝 的 形成 。 作 为 动词 的 上 帝 创造 
了 一 组 规则 ， 并 使 之 融入 到 不 断 自我 回归 的 无 限 博弈 中 。 


我 在 本 书 的 结尾 提 到 上 各 ， 是 因为 谈论 自我 创造 时 不 提 及 上 项 
目 我 创造 的 典 萎 ， 似 乎 是 不 公平 的 。 唯 一 可 以 蔡 代 环 环 相 扣 的 无 
穷 创造 链 的 是 自 因 形成 的 创造 。 原 初 的 自 因 是 一 切 的 起 点 ， 它 首先 创 
造 自己 ， 然 后 才 会 生成 时 间或 虚无 。 它 是 上 项 的 最 合乎 逻辑 的 定义 。 


这 种 可 变 上 项 的 观点 没有 回避 自我 创造 所 包含 的 矛盾 ， 因 为 自我 创造 
影响 自 组 织 的 所 有 层次 。 相 反 ， 它 接受 这 些 矛盾 ， 认 为 它们 是 必然 出 
现 的 。 不 论 上 项 是 否 存 在 ， 自 我 创造 都 是 个 谜 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 本 书 谈论 的 是 连续 自我 创造 (有些 部 分 涉及 原 
初 的 自我 创造 这 一 概念 ， 有 些 没 有 ) 。 这 里 要 说 明 的 是 ， 不 断 提 高 的 
复杂 性 、 不 断 增 加 的 机 会 和 不 断 扩 展 的 感知 力 一 一 现在 这 些 在 技术 元 
素 中 都 有 体现 并 超越 了 它 一 一 的 防 倒退 自 引 过 程 怎 样 由 万 物 最 初 的 极 
小 点 的 内 在 力量 所 推动 。 此 外 还 要 说 明 ， 作 为 非 稳 态 之 萌芽 的 极 小 点 
如 何以 这 样 一 种 方式 膨胀 ， 即 理论 上 它 可 以 在 相当 长 的 时 间 内 不 断 扩 
张 并 目 我 复制 。 


我 希望 本 书 能 够 阐明 : 自我 创造 的 单线 将 宇宙 、 和 生物 和 科技 串 接 
成 一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇迹 ， 不 如 说 是 必然 
产物 。 与 其 说 技术 元 素 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 它 的 延伸 。 人 类 不 
是 科技 轨迹 的 终点 ， 而 是 中 点 ， 恰 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。 


几 和 干 年 来 ， 人 类 关注 有 机 世界 ， 或 者 说 生物 界 ， 和 寻找 关于 创造 物 
甚至 还 有 创造 者 的 本 质 的 线索 。 生 命 是 神 性 的 反映 。 人 类 具有 特殊 地 
位 ， 被 视 为 按照 造物 主 的 形象 而 创造 出 来 。 但 是 如 果 相 信人 类 是 按照 
造物 主 一 一 目 我 创造 者 一 一 的 形象 而 降临 于 世 的 ， 那 么 我 们 没有 虚度 
时 光 ， 因 为 我 们 创造 了 自己 的 后 代 : 技术 元 素 。 很 多 人 ， 包 括 很 多 信 
仰 上 帝 的 人 ， 会 认为 这 种 说 法 反映 了 自 大 心态 。 与 人 类 之 前 发 生 的 事 
情 相 比 ， 我 们 的 成 就 微不足道 。 


“我 们 从 宇宙 物质 转化 为 人 体 的 细胞 群 一 一 后 者 努力 追求 某 种 超出 
它们 掌控 能 力 的 事物 ， 此 时 此 刻 ， 让 我 们 记 住人 类 的 丰功伟绩 ， 这 个 
自我 创造 者 穿越 冰河 时 代 ， 站 在 科学 魔 镜面 前 ， 向 它 求 道 ， 感 受 它 的 
魔力 。 他 并 非 来 了 解 目 己 或 者 仅仅 打量 他 粗野 的 外 表 。 他 来 ， 是 因为 
他 本 质 上 是 倾听 者 和 探索 者 ， 想 要 寻找 某 个 他 无 法 企及 的 伟大 王国 。” 


这 是 人 类 学 家 和 作家 劳 伦 : 艾 斯 利 (Loren Eiseley) 对 他 所 说 的 人 类 目 
前 为 止 艰难 走 过 的 “漫长 旅程 ”的 沉思 。 


星空 展现 出 难以 抗拒 的 无 穷 性 ， 它 带 来 令 人 泪 丧 的 信息 : 我 们 无 
关 紧 要 。 与 5000 亿 个 各 有 10 亿 颗 恒 星 的 星系 争辩 ， 不 是 件 容 易 事 。 在 
无 限 宇 宙 的 迷雾 中 ， 我 们 在 一 个 暗淡 角落 里 的 短暂 闪烁 之 无 价值 。 


可 是 ， 这 个 角落 存在 某 种 事物 独力 对 抗 广 委 的 宇宙 ， 人 存在 某 种 完 
全 自 引 导 的 事物 ， 这 些 事实 驳斥 了 宇宙 虚无 论 。 除 非得 到 整个 宇宙 和 
物理 法 则 某 种 方式 的 支持 ， 否 则 最 微小 的 思想 也 不 能 存在 。 一 颗 玫 现 
花蕾， 一 幅 油画 ， 一 队 身 着 服装 的 人 治 石 砖 砌 成 的 街道 游 薄 ， 一 块 等 
待 输入 指令 的 闪烁 的 屏幕 ， 一 本 关于 人 类 创造 物 本 质 的 书 ， 这 些 都 需 
要 深 艇 在 生物 原始 法 则 中 的 具有 生命 和 亲和力 的 特性 才能 存在 。“ 宇 宙 知 
道 我 们 将 要 到 来 。” 弗 里 曼 . 戴 和 森 说 。 如 果 宇 宙 法 则 倾向 于 产生 1 比特 的 
生命 、 思 维和 科技 ， 那 么 更 多 的 1 比特 将 源源 不 断 地 涌现 。 我 们 的 漫长 
旅程 是 一 条 轨迹 ， 是 由 琐碎 的 小 概率 事件 堆积 而 成 的 一 系列 必然 事 
件 。 


技术 元 素 是 宇宙 创造 自我 意识 的 方法 。 卡 尔 : 萨 根 (Carl Sagan) 
对 此 作 了 令 和 人 印象 深刻 的 前 释 :“ 我 们 是 思考 星空 的 星 侍 。 ”不 过 ， 记 
今 为 止 ， 人 类 最 伟大 的 、 最 漫长 的 旅程 不 是 从 星团 物质 到 目 觉 生物 的 
长 途 跋涉 ， 而 是 即将 展开 的 漫长 征程 。 过 去 40 亿 年 复杂 性 和 开放 式 创 
造 过 程 的 运动 轨迹 与 未 来 相 比 ， 实 在 不 值 一 提 。 


宇宙 大 部 分 空间 空 无 一 物 ， 因 为 它 在 等 待 生命 和 技术 元 素 的 产物 
填 入 其 中 ， 等 待 疑虑 、 问 题 和 我 们 所 称 的 共享 知识 一 一 也 可 以 说 意识 
一 一 的 各 种 片段 之 间 的 深入 联系 来 填充 。 


不 论 是 否 愿意 ， 我 们 都 站 在 未 来 的 支点 上 。 我 们 要 承担 部 分 责任 
来 推动 地 球 的 进化 过 程 。 


约 2500 年 前 ， 大 多 数 主要 宗教 在 相对 较 短 的 时 间 内 相继 创建 。 孔 
子 、 老 子 、 佛 辽 、 珊 罗 亚 斯 德 、《 奥 义 书 》 的 作者 们 和 犹太 教 创始 人 
生活 的 年 代 相 距 不 超过 20 代 人。 只 有 几 种 主要 宗教 在 那 以 后 诞生 。 历 
史学 家 将 这 个 时 期 世界 的 激荡 称 为 轴 心 时 代 。 似 乎 所 有 活着 的 人 同时 
桓 来 ， 同 时 开始 寻找 他 们 神秘 的 起 源 。 一 些 人 类 学 家 相信 ， 轴 心 时 代 
的 觉醒 是 由 农业 创造 的 大 量 富余 供给 引发 的 ， 全 世界 大 规模 灌溉 系统 
和 水 利 工程 的 建设 提供 了 条 件 。 


如 果 我 们 某 一 天 进入 新 技术 烘 流 推 动 的 新 轴 心 时 代 ， 我 不 会 感到 
惊讶 。 我 发 现 ， 很 难 相信 我 们 可 以 制造 参与 实际 工作 并 且 不 会 干扰 我 
们 的 宗教 和 造物 主 理 念 的 机 器 人 。 未 来 某 天 我 们 将 造 出 其 他 大 脑 ， 它 
们 会 让 我 们 震撼 ， 它 们 会 思考 我 们 绝 不 可 能 想象 的 事物 。 如 果 我 们 赋 
予 这 些 大 脑 完整 的 形态 ， 它 们 将 自称 是 造物 主 的 子孙 ， 那 时 我 们 该 起 
么 办 ? 当 我 们 改变 自身 的 血脉 基因 时 ， 我 们 对 灵魂 的 感受 难道 不 会 随 
之 改变 吗 ? 我 们 可 以 跨 入 量子 领域 一 一 在 那里 1 比特 物质 能 够 同时 出 现 
在 两 个 地 方 一 一 并 且 仍 然 不 相信 天 使 的 存在 吗 ? 


看 看 未 来 将 会 发 生 什 么 : 科技 正在 将 所 有 生物 的 思维 缝合 在 一 
起 ， 把 世界 包 事 在 电子 神经 构成 的 振荡 外 套 中 ， 各 大 陆 之 间 通 过 机 器 
相互 交流 ， 整 个 社会 每 天 被 100 万 个 安装 好 的 摄像 头 所 监控 。 我 们 的 心 
灵 容 易 被 我 们 仰望 的 事物 影响 ， 它 又 怎 能 不 被 这 样 的 前 景 所 激荡 ? 


只 要 风 吹 草 长 ， 人 们 就 会 坐 在 树 下， 在 大 自然 中 接受 启蒙 一 一 与 
造物 主 区 流 。 他 们 从 自然 界 寻 找 关 于 自身 来 源 的 启示 ， 在 蕨 类 植物 和 
乌 类 羽毛 的 精美 形态 中 看 到 一 种 无 限 源 录 的 暗示 。 即 使 是 那些 不 需要 
造物 主 的 人 也 在 观察 进化 中 的 生物 世界 ， 寻 找 线索 来 解释 我 们 存在 的 
原因 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 大 自然 要 么 是 给 人 强烈 愉悦 感 的 长 久 的 意外 
存在 ， 要 么 非常 全 面 地 体现 了 它 的 创造 者 。 对 于 后 者 ， 每 一 个 物种 都 
可 以 被 认为 经 历 了 与 造物 主 长 达 40 亿 年 的 交流 。 


手机 比 树 蛙 更 能 体现 造物 主 的 神奇 。 手 机 扩展 了 树 蛙 40 亿 年 的 习 
得 ， 并 添加 了 60 亿 人 脑 的 开放 性 研究 成 果 。 某 一 天 我 们 也 许 会 相信 我 
们 可 以 发 明 的 最 具 杀 和 力 的 技术 不 是 对 人 类 才智 的 检测 ， 而 是 对 神 性 
的 证 明 。 随 着 技术 元 素 的 自主 性 提高 ， 我 们 对 自己 所 创造 的 世界 的 影 
响 力 将 减弱 。 它 受 产生 于 宇宙 大 爆炸 的 自身 推动 力 驱 使 。 在 新 的 轴 心 
时 代 ， 有 可 能 发 生 的 是 ， 最 伟大 的 科技 成 果 将 被 钢 为 造物 主 而 非 人 类 
意志 的 体现 。 除 了 隐居 在 红 杉 林 中 追求 精神 生活 ， 我 们 也 许 还 会 在 一 
个 由 具有 200 年 历史 的 网 络 构 成 的 迷宫 中 迷失 方向 。 复 杂 的 高 深 莫 测 的 
思维 系统 产生 于 100 多 年 前 ,借鉴 雨林 生态 系统 的 特性 ， 被 数 以 百 万 计 
活跃 的 人 造 大 脑 采 用 ， 共 同 孕 育 出 美感 。 它 将 像 红 杉 一 样 告知 世人 
只 是 声音 更 大 、 说 服 力 更 强 :“ 在 你 出 现 之 前 ， 我 早已 存在 。” 


技术 元 素 不 是 造物 主 ， 它 太 小 了 。 它 也 不 是 乌托邦 ， 甚 至 不 是 实 
体 。 它 正在 形成 ， 但 也 只 是 开始 。 而 它 包含 的 善 比 我 们 已 知 的 任何 事 
物 都 要 多 。 


技术 元 素 扩展 了 生命 的 基本 特性 ， 在 这 个 过 程 中 ， 它 还 扩展 了 生 
命 基本 的 善 。 生 命 不 断 增加 的 多 样 性 、 对 感知 能 力 的 追求 、 从 一 般 到 
差异 化 的 长 期 趋势 、 产 生 新 版 自我 的 基本 (也 是 矛盾 的 ) 能 力 以 及 对 
无 限 博 弃 的 持续 参与 是 技术 元 素 的 真正 本 性 和 “需求 "。 或 者 ， 我 应 该 
说 ， 技 术 元 素 的 需求 也 是 生命 的 需求 。 但 是 技术 元 素 并 不 会 止步 于 
此 。 它 还 扩展 思维 的 基本 特性 ， 在 这 一 过 程 中 同时 扩展 思维 基本 的 
善 。 科 技 强 化 了 思维 想 要 统一 所 有 思想 的 强烈 愿望 ， 加 速 推进 所 有 人 
之 间 的 联系 ， 让 世界 充满 各 种 可 想到 的 理解 无 限 性 的 方法 。 


没有 一 个 人 能 够 实现 人 力 可 及 的 所 有 目标 ， 没 有 一 项 技术 能 够 收 
获 科 技 可 能 创造 的 一 切 成 果 。 我 们 需要 所 有 生命 、 所 有 思维 和 所 有 技 
术 共 同 开始 理解 现实 世界 ， 需 要 技术 元 素 整 体 一 一 也 包括 我 们 一 一 去 
发 明 必 需 的 工具 ， 为 世界 创造 奇迹 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 将 创造 更 
多 选择 、 更 多 机 会 、 更 多 联系 、 更 多 思想 ， 提 高 多 样 性 和 统一 性 ， 增 


强 美感 ， 同 时 也 会 制造 更 多 问题 。 这 一 切 综合 起 来 将 产生 更 多 的 善 。 
这 是 一 场 值得 参与 的 无 限 博弈 。 


这 就 是 科技 想 要 的 。 


致谢 


本 书 献 给 我 的 孩子 们 : 凯 琳 、 廷 和 迪 文 。 还 有 我 的 妻子 佳 敏 
(Gia-Miin) ， 在 本 书 的 长 期 写作 过 程 中 ， 她 给 予 家 人 无 可 替代 的 关 
怀 。 


我 要 表达 对 企鹅 出 版 社 的 保罗 :斯 洛 瓦 元 (Paul Slovak) 的 感谢 ， 
他 在 本 书 多 年 的 酝酿 期 中 为 我 提供 了 支持 。 他 从 未 放弃 本 书 ， 他 对 书 
中 观念 的 热情 支持 使 它 的 出 版 成 为 可 能 。 


我 共事 过 的 最 佳 编 辑 保罗 .图 赫 (Paul Tough) 纠正 了 本 书 资 言 过 
多 的 缺点 。 他 使 叙述 变 得 流畅 ， 具 备 可 读 的 形式 ， 从 几 近 完成 的 原稿 
中 精炼 出 一 本 书 。 保 罗 保 留 了 本 书 的 中 心思 想 ， 同 时 加 以 润 饰 。 


卡 米尔 : 克 卢 捷 (Camille Cloutier) 是 我 的 第 一 合作 者 。 她 完成 的 
工作 数不胜数 。 卡 米尔 寻找 专家 、 安 排 访 问 、 准 备 引 述 文字 和 段落 、 
列 出 关键 章节 、 进 行 通 篇 审核 、 做 脚注 、 校 稿 、 管 理 多 个 版 本 、 编 辑 
索引 、 维 护 写作 软件 ， 并 且 想 方 设法 保证 书 中 文字 的 真实 性 和 准确 
性 。 


研究 馆 员 米 歇 尔 : 麦 金 尼 斯 对 书 中 提 及 的 多 数 开 创 性 研究 开展 实 
验 。 她 在 图 书馆 里 度 过 了 数 月 ， 并 用 了 5 年 的 时 间 在 网 
上 搜索 。 本 书 几乎 每 一 页 的 完善 都 离 不 开 她 的 平 勤 工 作 。 


主要 设计 师 和 绘图 员 乔 纳 森 :科勒 姆 (Jonathan Corum) 提供 了 书 
中 的 图 表 ， 风 格 独特 ， 极 其 清晰 。 精 装 书 的 封面 由 本 : 怀 斯 曼 (Ben 


Wiseman) 设计 。 


这 是 约翰 . 布 罗 克 曼 (John Brockman) 这 位 非凡 的 顾问 和 代理 人 和 
我 共同 发 行 的 第 6 本 书 。 无 法 想象 如 果 没 有 他 的 帮助 ， 我 该 怎样 出 版 
书 。 

我 的 访问 录像 的 幕后 制作 由 态度 严谨 的 维多利亚 :莱特 (Victoria 
Wright) 完成 ， 本 书 的 指导 威廉 : 施 瓦尔 贝 (William Schwalbe) 与 我 进 
行 了 几 次 禅宗 似 的 心灵 交流 ， 在 我 不 知 所 措 时 提供 了 相当 有 价值 的 建 
议 。 南 希 : 雷 斯 尼克 (Nancy Resnick) 负责 排版 ， 科 恩 : 卡 鲁 思 公 司 编 
辑 索 引 。 

下 列 读 者 阅读 了 本 书 首 稿 ， 提 供 了 有 价值 的 、 建 设 性 的 反馈 : 拉 
斯 : 米 切 尔 (Russ Mitchell) 、 迈 克 尔 :多 德 (Michael Dowd) 、 人 彼得 . 施 
瓦 欧 (Peter Schwartz) 、 查 尔 斯 普 拉 特 (Charles Platt) 、 安 德 烈 亚 斯 


: 劳 埃 德 (Andreas Lloyd) 、 加 里 : 沃 尔 夫 (Gary Wolf) 和 霍华德 : 莱 因 
欧 德 (Howard Rheingold) 。 


在 为 本 书 调研 期 间 ， 我 通过 访问 、 谈 话 或 者 邮件 的 方式 与 我 所 知 
道 的 最 聪明 的 人 进行 交流 。 下 面 按 照 字母 顺序 列 出 这 些 专家 的 名 字 ， 
他 们 挤 出 宝贵 时 间 为 我 的 研究 项 目 提 供 真知 灼 见 。 当 然 ， 对 他 们 思想 
的 任何 转述 如 果 有 误 ， 责 任 在 我 。 


克 里 斯 : 安 德 条 

丹 尼 : 希 利 斯 
保罗 . 萨 夫 

戈 登 .贝尔 

皮特 : 胡 特 (Piet Hut) 
柯 克 则 特 里 区 . 压 尔 


凯 蒂 . 博 纳 (Katy Borner) 
德里 克 : 久 和 森 

蒂 姆 绍 德 (Tim Sauder) 

斯 图 尔 特 - 布 兰 德 

比尔 : 乔 伊 

彼得 . 施 瓦 茨 

埃 里 克 . 布 伦 德 

斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 

约翰 :斯 马 特 

戴 维 布 林 (David Brin) 
唐纳德 . 克 雷 比尔 (Donald Kraybill) 
李 . 施 莫 林 (Lee Smolin) 

罗 伯 : 卡 尔 森 

马克 : 克 莱 德 

亚 历 克 斯 -斯 特 芬 (Alex Steffen) 
詹姆斯 : 卡 斯 


史 蒂 夫 . 塔 尔 博 特 (Steve Talbot) 


雅 迈 : 卡 肖 (Jamais Cascio) 


雅 龙 - 拉 尼 耶 (Jaron Lanier) 


理 查 德 . 道 金 斯 

皮 埃 尔 - 勒 莫 尼 耶 

谢 里 . 特 尔 克 

埃 里 克 . 德 雷 克 斯 勒 (Eric Drexler) 
塞 思 . 劳 埃 德 


哈 尔 ' 瓦 里 安 


洛 里 .马里 诺 〈Lori Marino) 
维 诺 . 文 奇 《Vernor Vinge) 
乔治 . 戴 森 (George Dyson) 
马克 斯 - 莫 尔 

杰 : 沃 克 (Jay Walker) 

奈 尔 斯 : 埃 尔 德 雷 奇 
西蒙 . 康 韦 . 莫 里 斯 


彼得 : 沃 谢 尔 (Peter Warshall) 


布 赖 恩 - 伊 诺 (Brian Eno) 
罗伯特 - 赖 特 

约 耳 :加 罗 

内 森 - 麦 沃 尔 德 


